



ناول

رہیسنکربال

دوزخ نامہ

انگریزی سے ترجمہ : انعام ندیم



عکس
AKSPUBLICATIONS

کچھ مصنف کے بارے میں



کتاب کے مصنف ریسنکر بال بنگالی زبان کے نامور صحافی اور ادیب تھے۔ ۱۹۶۲ء میں پیدا ہونے والے اس نہایت عمدہ ادیب کا ۲۱ دسمبر ۲۰۱۷ء کو انتقال ہو گیا۔ اپنی پچپن برس کی عمر، اور تیس برس کی ادبی زندگی میں انھوں نے ۱۵ ناول اور ۵ افسانوی مجموعوں کے علاوہ، شاعری اور ادبی مضامین کا ایک ایک مجموعہ تحریر کیا۔ ریسنکر بال کو ان کے ناول ”بائیوگرافی آف مڈنائٹ“ پر مغربی بنگال حکومت کا سٹوپا رائے چودھری میموریل پرائز دیا گیا اور ”دوزخ نامہ“، جسے ان کا سب سے قابل ذکر ناول قرار دیا گیا، کو اسٹیٹ سرکار کی جانب سے ہنکم چندرا سمرتی پرسکار دیا گیا۔ ریسنکر بال نے ایک ناول جلال الدین رومی کے بارے میں بھی تحریر کیا، اس ناول کا بھی انگریزی ترجمہ ہو چکا ہے۔ اس کے علاوہ انھوں نے سعادت حسن منٹو کی تحریروں کے بنگالی تراجم بھی مرتب کیے۔

دوزخ نامہ

(ناول)

مصنف

رپسنکر بال

مترجم

انعام ندیم

حسنین سیالوی

عکس

AKSPUBLICATIONS

اس کتاب کا کوئی بھی حصہ مصنف یا ادارہ ٹیکسٹوال کتب خانہ سے باقاعدہ تحریری اجازت کے بغیر کہیں بھی شائع نہیں کیا جاسکتا۔ اگر اس قسم کی کوئی بھی صورت حال ظہور پذیر ہوتی ہے تو قانونی کارروائی کا حق محفوظ ہے۔

کتاب	دوزخ نامہ (ناول)
مصنف	ریسنکر بال
مترجم	انعام ندیم
سن طباعت	2019ء
کمپوزنگ	حبیب الرحمن اعوان
تعداد	500
قیمت	800

عکس

AKSPUBLICATIONS

Ground Floor Mian Chamber 3 - Temple Road
Ph. 042-37300684, Cell # 0304-2224000, 0344-4074444
E-mail publications_aks@gmail.com

”غیر حقیقی لوگ“ کے مصنف
سید مصطفیٰ سراج
کی یاد میں

(ربی عکربال)

حسنین سیالوی

ترجے کی یہ کاوش
اکبر معصوم
کے نام

(انعام ندیم)

حسنین سیالوی

ناول کا مقدمہ: مرزا بنام منٹو

عجیب ستم ظریفی ہے۔

ستم ظریفی کے ایسے کتنے ہی معاملات کی طرح اس بحر کی تہہ سے بھی برآمد ہوتے ہیں تو مرزا غالب۔ اس باریوں کہ اپنے جلو میں سعادت حسن منٹو کو لیے ہوئے۔ گویا اپنے قول کے مطابق اس عالم میں کہ:

آئے وہ یاں خدا کرے پر نہ کرے خدا کہ یوں

یوں بیان کیا گیا ہے کہ آسمانوں میں فرشتے ایک الوہی واقعے کے استقبال کی تیاریاں کر رہے تھے کہ کچھ سُن گن پا کر ابلیس نے ادھر کا قصد کرنا چاہا تو اس کا راستہ روکنے کے لیے فرشتوں نے نور اور آگ کے گولے اس کی طرف برسائے جنہیں دنیا والے شہاب ثاقب کے نام سے جاننے لگے۔ اس طرح مرزا غالب اور سعادت حسن منٹو کی آپس کی گفتگو کی کن سونیاں لینے کے لیے، دل یزداں میں کانٹے کی طرح کھٹکنے والا ناول نگار ادھر کا ارادہ باندھ رہا ہوگا کہ اس کے روکنے کے لیے غالب اور منٹو نے نور کے گولے اس کی طرف پھینکے ہوں گے۔ انھی میں سے ایک آگ اور نور کا گولہ ”دوزخ نامہ“ کہلانے والا ناول بن گیا، جس کے ماتھے پر لکھا ہے یہ کہاں سے آیا، کس نے بھیجا۔

آگ اور نور کا ہم رنگ یہ ناول شہاب ثاقب سے کم نہیں۔ اور جیسے شہاب ثاقب اپنے

میں ہے۔

لیکن اب اس کو ترجمہ کہتے ہوئے میں ہنکپا رہا ہوں۔ کیسا ترجمہ اور کہاں کا ترجمہ؟ سرتق تو پرانے شعراء نے کیا تھا جنہوں نے دو مضامین چرا لیے جو میرے نام سے رکھے گئے تھے، غالب نے تاویل پیش کی تھی۔ غالب کی سخت پر عمل پیرا ہو کر میں یہ کہہ دوں کہ اصل میں یہ ناول اردو میں لکھا گیا تھا اور آسمانوں پر لوحِ غیر محفوظ سے ربی نگر بال نے اڑا لیا، جیسے نسیم بہار زلف کی خوشبو چوری کر لیتی ہے، ترجمہ تو وہ تھا جو دوسری زبانوں میں شامل ہوا اور اصل ناول اب سامنے آ رہا ہے۔ ترجمے کی کامیابی میرے نزدیک یہ نہیں کہ وہ ترجمہ معلوم نہ ہو اور میں محمد حسن عسکری کے مطابق ترجمے سے اخفائے حال کا قائل نہ ہوتے ہوئے کسی قدر ترجمہ پن کو مہیب نہیں سمجھتا کہ ایسے ترجمے کے ذریعے زبان میں بیانیے کی ایک نئی طرز کا امکان بہر حال آ جا کر ہوتا ہے۔ اس ترجمے کی چند ایسی خصوصیات کا ذکر مناسب ہو گا لیکن اس کتاب سے جوں ہی دور چار ہو جائیں، اس کے موضوع کی دلکشی یعنی اس کا مرکز بننے والی دو شخصیات پہلے اپنے رنگ جمالیتی ہیں، یعنی منٹو اور غالب، یہاں تک کہ باقی ساری باتیں اگر دھیان میں آتی ہیں تو اس کے بعد۔ شاید اس موضوع کا فطری تقاضا بھی یہی تھا اور ماننے کی بات یہ ہے کہ اس موضوع کو ہاتھ لگانے کے بعد ناول نگار نے اس تقاضے کو بڑی نکتہ رسی کے ساتھ پورا کیا ہے۔

ناول کا بنیادی premise یا مفروضہ یہ ہے کہ غالب اور منٹو جو کلام ہیں اور اس گھنگھوکا محل وقوع عالم بالا میں جہنم کا طبقہ ہے۔ ہر دو کی سوانحی تفصیلات سے عبارت یہ مفروضہ ایک مکرر افسانوی اور شافی واقعہ ہے۔ ان دونوں منفرد شخصیات کو ان کے اپنے زمان و مکان سمیت اٹھا کر ایک دوسرے کے مقابل رکھا ہوا یہ بیانیہ آگے چل کر چاہے جتنا بھی قریح قیاس معلوم ہونے لگے، پہلے پہل تو یکدم مشدد کر دیتا ہے۔ ارے، یہ کیسے ہو گیا؟ ہمیں اس کی خبر کیوں نہ ہوئی؟ ایسی چنگاری بھی اپنے خاکستر میں تھی؟ پچھلا مطالعہ جیسے قلم کی جنبش سے دستِ تر ہونے لگتا ہے۔ ایک نئی سمت میں بڑھنے لگتا ہے۔ منٹو کے ذریعے سے غالب اور غالب کے ذریعے سے منٹو، اضافہ شدہ نئی تعبیر میں سامنے آتے ہیں۔ دونوں کے معنی فزوں تر ہونے لگتے ہیں۔ حیرت

پچھے روشنی کی نیکر چھوڑ جاتا ہے پھر دنیا والے اسے اہم واقعہ گردانتے ہوئے آنے والے دنوں کا قیاس کرنے لگتے ہیں، اسی طرح میں یہ کہنا چاہتا ہوں کہ اردو میں ڈھل کر یہ ایک اہم تخلیقی واقعے کی صورت میں نمودار ہوا ہے، اپنے ساتھ گزرے زمانے کا ذائقہ اور آنے والے زمانوں کا شکون لیے ہوئے۔

اس ستم طرینی کے انوکھے پن پر اصرار مجھے اس لیے بھی کرتا پڑ رہا ہے کہ اس عالم رنگ و بو سے زخمت ہو جانے والے مشاہیر کے نام پر نامہ بری کے دعوے کے ساتھ خضوع و ابذال، پھلکار پن اور سیاسی لطیفے جوڑ دینے کی ایک سستی سی عام پسند صورت کے ہم اس درجہ عادی ہوتے جا رہے ہیں (یا بنائے جا رہے ہیں) کہ یہ انتہاء ضروری معلوم ہوتا ہے! ایسے لوگوں کے لیے لازم ہے کہ اس ناول سے احتیاط برتیں۔ مرحومین یا مشاہیرین سے مکالمے کو ایک اور امکان کی طرف لے جاتا ہے یہ ناول۔ عجیب اس لیے لگا کہ پڑھنے کو اٹھایا تو بے تابی سے ورق پلٹتا گیا اور پڑھ لیا تو یوں معلوم ہوا، یہ سب تو پہلے ہی پڑھ چکا ہوں۔ کتنے بہت سے پرانے مطالعات کو زندہ کر دیتا ہے یہ ناول۔ یہ ان سب سے زیادہ عجیب کتابوں میں سے ایک ہے جس کے پڑھنے کا مجھے اتفاق ہوا ہے اور ذرا بھی تجب نہیں کہ اس میں غالب موجود ہیں اور منٹو بھی۔

ایک زبان سے دوسری زبان اور پھر دوسری سے تیسری زبان کی مشکلات اپنی جگہ، لیکن اس سب کے باوجود پوری کتاب ایسی کیفیت کی حامل ہے، جیسے یہ ناول اپنی اسیل اور فطری زبان میں ظہور پذیر ہوا ہے، جو زبان اس کے تار و پود میں اس طرح پیوستہ ہے کہ کرداروں سے بڑھ کر کردار اور واقعات سے بڑھ کر واقعہ بننے لگتی ہے، کرداروں کو متعین اور عدد و دو کی پابندی سے آزاد کرنے والی زبان اور واقعات میں زمان و مکان کا استدلال فراہم کرتی ہوئی زبان، ایک اُن دیکھی اور نامعوس حقیقت کی طرح اس ناول کے رگ و ریشے میں سمائی ہوئی ہے۔ اردو زبان میں یہ ناول پڑھتے ہوئے یہ احساس بھی مشکل ہے کہ کسی اور زبان میں لکھے جانے کی وجہ سے اس کے اندر نامائوس کیفیت ہوئی اور اس کی وجہ سے ایک فاصلہ یا تکلف آ جائے گا اور اب اس کی جگہ اس میں ایسا بے ساختہ پن پیدا ہو گیا ہے کہ پڑھنے والا بے تکلف کہہ سکتا ہے کہ گویا یہ بھی میرے دل



ہوتی ہے اور کسی قدر شرمندگی بھی کہ اس درجے مناسب معلوم ہونے والا قطعاً اس سے پہلے رحمان میں یہ بات کیوں نہیں آئی؟ اس امکان کو تخلیقی آئینہ رکھنے والے ناول نگار نے پہچان لیا اور اسے activate کیا اور یوں ایک نئی حقیقت کو مستحکم کر دیا جو اس سے پہلے تصور کا درجہ بھی نہیں رکھتی تھی۔

غالب کا اس ناول میں موجود ہونا پہلی اور بنیادی حقیقت ہے۔ اس کے بعد یہ سوال اٹھایا جاسکتا ہے کہ یہاں دکھائی دینے والے غالب کیسے ہیں، اور کیا منٹو بھی ایسے ہی تھے جس طرح ان صفحات میں نظر آتے ہیں؟ غالب یہاں جس انداز سے بھی نظر آئیں، بڑی بات یہ ہے کہ وہ کردار بن کر بول اٹھتے ہیں۔ کم و بیش یہی بات منٹو کے بارے میں بھی کہی جاسکتی ہے۔ غالب اس امکان سے بھی گریزاں نہیں کہ جس کی سمجھ میں آئے، وہ ناول کے غالب کو اصل غالب سے ملا کر دیکھ لے۔ غالب کے بارے میں ہم اس دور کے باقی تمام شعراء کی بہ نسبت زیادہ جانتے ہیں۔ اس کا اہتمام خود غالب نے کر رکھا تھا کہ ان کے شخصی رویے ان کے خطوط میں واضح نظر آتے ہیں اور ہمیں زندگی کی معمولی تفصیلات اور بہت سے معاملات کے بارے میں ان کا نقطہ نظر معلوم ہو جاتا ہے۔ اردو کے باقی اکثر شعراء کے برخلاف غالب ایک ایسی شخصیت ہیں جس کے خدوخال ہمیں واضح نظر آتے ہیں۔ بلکہ یہ کہا جاسکتا ہے کہ ہمیں غالب باضابطہ طور پر ایک شخصیت بننے ہوئے نظر آتے ہیں۔ 'یادگار غالب' کے صفحات پر۔ 'آب حیات' میں آزاد کی معجز بیانی اپنی جگہ حالی نے غالب کو کردار بنا کر مستقبل کے ناول نگار کا کام آسان کر دیا۔ حالی کے صفحات میں وہ جیتے جاگتے، جیتے دوتے اور زندگی کے عمل سے گزرتے ہوئے نظر آتے ہیں۔ غالب زندہ کی ایک جھلک دیکھنے دکھانے کے اس احساس کے باوجود ہم یہ بھول نہیں سکتے کہ ہم غالب شناسی کے اس مجموعے دور میں سانس لے رہے ہیں جب عام آدمی کے لیے غالب بڑی حد تک وہ سیلولائیڈ کے پتلے، ہدایت کا گھڑار اور اداکار نصیر الدین شاہ والے غالب سے زیادہ کچھ نہیں۔ یہ اور بات ہے کہ کالی داس گہتا رہنا جیسا باریک بین محقق سیلولائیڈ کے اس بیکر پر اعتراضات کی بوجھ کر دیتا ہے لیکن مرکزی دھارے مقبول عام پلجر میں وہ اس فرضی اور مصنوعی ناب کو بے دخل نہیں کر سکتا۔ فلم کے یہ نقلی غالب اصل شاعر کی جگہ لینے کے لیے بھی

تیار ہیں۔ ظاہر ہے کہ ربی نگر ہال کی کاوش اس سے کہیں زیادہ تخلیقی قوت کی آئینہ بردار ہے۔ اس کتاب میں غالب اصل کے دعوے دار سے بڑھ کر پورے کے پورے افسانوی کردار ہیں، اپنی ہستی کے بجائے بیانیے کی رسوم و قیود کے پابند۔ اپنے اس کاغذی روپ میں بھی وہ ذہن کے پتلے ہیں، ایک اور معنی میں حرفوں کے بنے ہوئے! ان کا کردار اپنی منطق پر پورا اترتا ہے۔ کم و بیش یہی بات منٹو کے بارے میں بھی کہی جاسکتی ہے۔ بہت سیلئے سے دوسروں کا موبڈن کرنے والا منٹو یہاں کردار میں ڈھل جاتا ہے۔ اسے سر جھکانا پڑتا ہے اور نہ بات نیچی کرنا پڑتی ہے۔ غالب جیسی بیچ دار اور کثیر الجہت شخصیت کو کردار میں ڈھال لینا ناول نگاری کا مایابی کی اساس ہے۔ پھر غالب کے ساتھ منٹو یعنی دو آتش۔

غالب کے ساتھ منٹو کا مکالمہ قائم کر دینا ناول نگار کے کارنامے کی ایک اور جہت ہے۔ انیسویں صدی کے دہلی میں رہنے والے شاعر اور ہیں ویں صدی کے بھیکو، لاہور میں گزر بسر کرنے والے سعادت حسن منٹو، اپنے زمان و مکان کی حدود کے پروردہ اور نمائندہ، اپنی اپنی جگہ iconic حیثیت کے مالک ہیں اور بڑی مقبولی کے ساتھ اپنے مقام پر قائم و دائم ہیں کہ انہیں ذرا سی جنبش نہیں دی جاسکتی۔ لیکن ربی نگر ہال ان دونوں کو جگہ سے بے جگہ کرتا ہے، پھر ان کے مقام کا احساس دلاتا ہے۔ اپنی شعری کائنات میں غالب تو غالب ہیں۔ اپنی انگلیوں کی پوروں تک غالب، اپنے انفس و آفاق میں کامل، لیکن یہاں غالب اپنے ہونے کے ساتھ منٹو کے مطالعے والے غالب بھی ہیں۔ جیسے منٹو نے انہیں پڑھا، منٹو کا تفصیل کردہ غالب، کتاب کے صفحوں سے نکل کر اس پرانے غالب میں شامل ہو جاتا ہے جس کا کبھی گوشت پوست کا وجود رہا ہوگا۔ اسی طرح منٹو بھی قبائے ساز کتر کر غالب کے اندازے کے مطابق اپنا جلد ہستی تیار کرتا ہے، وہ منٹو جو غالب کے سامنے زبان کھول سکے، اپنی تمام زندگی کو غالب کے سامنے Apologia Pro Vita Sua کے طور پر پیش کر دے، وہی منٹو جس کے بارے میں اس کے معاصرین کہتے تھے کہ ناک پر کبھی نہیں بیٹھنے دیتا، وہی منٹو غالب کے سامنے اور اسی ہستی ایک ایک کر کے ترتیب کے ساتھ دکھ رہا ہے، زندگی کے تمام تر درد سے عبارت۔ دونوں کردار ایک

انگریزوں کے قائم کردہ قانون و عدالت اور تعزیرات کا شمار اس طرح بنتے ہیں کہ قانون کی مشق اور نو جداری بھی افسانہ معلوم ہونے لگتی ہے۔ ورق اُٹتے ہیں، مملکت برباد ہوتی ہے، ایک نئی حکومت وجود میں آتی ہے اور زندگی ایک بار پھر چل پڑتی ہے۔ دونوں کی اپنی اپنی زندگی۔ اپنے قابل قدر مقالے "غالب اور منٹو" میں ڈاکٹر شمس الحق عثمانی نے لکھا ہے:

"غالب اور منٹو اب نام نہیں، استعارے ہیں۔ ان کا خیر انسانی جذبات و احساسات کی فہم اور پاس وادی فن کی مسادی قوتوں سے اٹھا ہے۔"

مسادی قوت ماننے میں مجھے تامل ہے لیکن یہ بات اہم معلوم ہوتی ہے کہ دونوں کو استعارہ کے طور پر دیکھا جائے۔ اس کتاب کے تعارف میں شمیم خٹکی صاحب نے ان دونوں شخصیات کو ساتھ رکھ کر دیکھتے ہوئے ان کے درمیان خط امتیاز بھی نمایاں کیا ہے۔ وہ لکھتے ہیں:

"تاریخ کے بظاہر دو مختلف دائروں میں گردش کرنے کے باوجود، غالب اور منٹو کی حسیات کئی اعتبار سے مماثل بھی کی جاسکتی ہے۔ یوں تو غالب اور منٹو دونوں اپنی اپنی انا کے قسمل تھے اور دونوں اپنی انفرادیت پر آج نہ آنے دیتے تھے، مگر دونوں میں، اس انا گزیرگی کے ساتھ ساتھ اور بھی بہت کچھ مشترک تھا۔ ہر طرح کی ذہنی، جذباتی اور معاشرتی مطلقیت کے خلاف یہ دونوں بہت سرگرم تھے۔ ان کے شعور کی بنیادی حقیقت اور سرشت نہ تو زمانے کی بخشی ہوتی تھی، نہ اپنی روایت کی۔ حسب توفیق اپنے اپنے دور کی اجتماعی سچائیوں کا بوجھ دونوں نے اٹھایا۔ اور دونوں نے بہت مستقل مزاجی کے ساتھ، اس واقعے کے باوجود کہ سیلاب طغیانی دونوں کے مزاج کا حصہ تھی، ہر حال میں اپنی انفرادیت کو محفوظ بھی رکھا۔ اپنے کمالات کا احساس غالب کو اپنے ہم عصروں سے بڑھ کر تھا۔ اسی لیے اپنی ناقدری پر وہ ہمیشہ بے چین رہے اور ساری آس ایک ٹھنڈی نا آفریدہ سے لگائے رکھی۔ ادھر منٹو کی طبیعت میں خود پسندی اور خود مری کے عنصر نمایاں تھا۔ تاہم غالب کی طرح منٹو کے روپنے میں یکانیت اور بے تکلفی کے باوجود احترام اور عقیدت کی ایک کیفیت بھی شامل تھی۔ منٹو کی حسیات میں غالب کے لیے جتنی گنجائش تھی، شاید منٹو کے ماضی اور حال کی کسی دوسری شخصیت کے لیے نہیں تھی۔"

دوسرے کے لیے آئینہ فراہم کرتے ہیں، ایک آئینے کے سامنے دوسرا آئینہ، پہلے آئینے میں دوسرے کا عکس، اور دوسرے میں پہلے کا عکس دیکھیں۔

رہی سکر بال کو اس بات کا کریڈٹ بھی ملنا چاہیے کہ اس کے صفحات میں غالب نہ منٹو، دنیا سے کٹے ہوئے isolated اشخاص نہیں ہیں۔ اپنے زمانے سے وابستہ و پیوست ہونے کے ساتھ غالب میں سبک بندی کا ہلکا سا پرتو نظر آتا ہے جس سے رد قبول نے غالب کی شعری شخصیت کو متعین کیا۔ ظاہر ہے کہ یہ احساس خفیف سا ہے۔ رہی سکر بال کے لیے اس حد تک ہی ممکن تھا اور نہ یہ بات بھی قابل توجہ ہے کہ سبک بندی کو ہم نے کون سا قابل اعتبار سمجھا ہے؟ یہ تمام انداز اور اس کے ممتاز شعراء بحرمانہ فنیت کا شمار ہے ہیں۔ اسی طرح کہیں کہیں بیدل کی جھلک بھی نظر آتی ہے۔ مگر بیدل پر بے ناول کے متقاضی ہیں۔ اسی طرح منٹو کے کردار کی تشکیل کرتے ہوئے معاصر افسانہ نگاروں کے متحرک سائے بھی نظر آتے ہیں، جن سے الجھنا منٹو کو پسند تھا۔ یوں غالب اور منٹو اپنے سیاق کے ساتھ نظر آتے ہیں۔

اس ناول کی تمام تر مہارت دوستوں کے بل بوتے پر قائم ہے۔ جو اردو ادب میں iconic حیثیت رکھتے ہیں اور اپنے وقت کی نمائندگی کرنے کے ساتھ ساتھ اس سے آگے بھی نکل جاتے ہیں۔ انیسویں صدی کے مرزا غالب اور بیسویں صدی کے سعادت حسن منٹو، جن دونوں کے درمیان اس طرح کی ملاقات بھی طبعی طور پر ممکن نہیں تھی جس طرح بیان کیا جاتا ہے کہ عمر رسیدہ میر نے نو عمر غالب کے ابتدائی اشعار سن کر ان کے بارے میں پیش بینی کی ہوگی۔ دونوں اپنے حالات اور کیفیات کے امیر ہیں اور انہی سے عبارت یہ زندگی کی کیفیات، معاشرے کے سماجی اداروں سے محاسنات پر مبنی روپنے اور اوصاف سے شغف، غرض مماثلت اور مغایرت کا پورا ایک دائرہ کھینچا جاسکتا ہے۔ غیر مسادی ٹیکروں پر ایک دوسرے کے برابر چلتے ہوئے وہ مسادی نہ ہونے کے باوجود متوازی زندگی کے حامل نظر آتے ہیں۔ نادرہ روزگار ہونے کی مشکلات سے لے کر غالب کے روز و شب میں ۱۸۵۷ء میں دہلی کی بربادی اور منٹو کے سلسلہ زندگی میں ۱۹۴۷ء کا برباد کردہ ہنگامہ ایک دوسرے پر خوب روشنی ڈالتے ہیں۔ دونوں ہی

رفیق ملتا ہے تو ایک ممدی پہلے کے مرزا غالب۔ دونوں کی ممکنہ رفاقت کا یہ احساس، جوان کی ادبی تحریروں کے بل بوتے پر پنی ہے، اس ناول کا بنیادی مفروضہ ہے اور تخلیقی مطالعے کی ایک کامیاب مثال۔ غالب اور منٹو کا فرق بہر حال فزل اور افسانے کے فرق سے بڑھ کر ہے اور اس بات کو بچ مان بھی لیا جائے تو یہ یورفیس کے الفاظ میں اوصو راج ہے۔ لیکن اس بات کو ہمیں روک دینا چاہیے اس سے پہلے کہ یہ کسی قسم کا موازنہ انیس و دہر بنے لگے۔ اہم بات یہ ہے کہ یہاں ہماری ملاقات غالب کے بجائے ان کے نمائندہ نقش (representation) سے ہو رہی ہے جو غالب ہی کے انداز میں تحریر کا نہیں، شوقی تصویر کا فریادی ہے۔ نثر میں بھی برابر کی چوٹ ہے۔ فزل کے رموز و ایماء کو معرض بحث میں لانے کی ضرورت نہیں اور پھر نثر کے حق میں شہادت خطوط والے مرزا غالب سے بھی مل سکتی ہے۔ یاد رہے کہ غالب کے خطوط پڑھ کر انتظار حسین کو گمان گزرا تھا کہ غالب ناول سے بس دو چار قدم دور ہی رہ گئے اور اگر ان کے سامنے اس طرز کے نمونے ہوتے تو شاید وہ اپنے اعتبار کے لیے اس کا انتخاب بھی کرتے۔ ظاہر ہے کہ انتظار حسین کی یہ خوش گمانی غالب کے خطوط پر ہی مبنی ہے۔

اہم تر بات یہ ہے کہ مماثلت اور فرق کے باوجود، دونوں میں اتنا ارتباط ہے کہ مکالمے کا امکان قائم ہو جاتا ہے۔ اگر دونوں ایک ہی زلف کے اسیر ہوتے، اور محض اتنا گزیدہ تو دونوں کی خود کشی کے حباب ایک دوسرے سے ٹکراتے۔ میں سوچتا ہوں کہ ناول نگار نے غالب کا مکالمہ منٹو سے قائم کیا لیکن یہ مکالمہ بیس وین ممدی کی کسی اور شخصیت سے کہاں قائم ہو سکتا تھا؟ یہاں تک کہ اقبال سے بھی نہیں۔ اقبال، غالب کے فائل ضرور تھے مگر ملاقات کی ممکنہ صورت موعظت میں بھی بدل سکتی تھی جب کہ منٹو بہت مختلف ہیں اس لیے مکالمے کی بنیاد پر مبنی۔

لکھنے والا چاہے دست ہو تو غالب بھی افسانے میں ڈھل سکتے ہیں۔ ہمارے دور کے غالباً سب سے بڑے غالب شناس شمس الرحمن قادری نے غالب پر اپنی معترتہ سے الگ ہٹ کر "غالب افسانہ" لکھا اور اس نوع کی تحریر کی مثال قائم کر دی۔ لیکن دوزخ نامہ کے مصنف نے صرف اتنا نہیں کیا کہ غالب کو افسانے کے شے میں اتار لیا بلکہ منٹو کے مقابل میں لا بھایا کہ

غالب کے لیے منٹو کا احترام اور عقیدت اپنی جگہ مگر ریٹم کی ڈور الجھتی جاتی ہے۔ شمس صاحب نے آگے چل کر دونوں کو "آؤٹ سائیزڈ" قرار دیا ہے جو مجھے مفید تنقیدی تصور سے زیادہ مروجہ تنقیدی لٹ کے پاس واری معلوم ہوتی ہے۔ وہ لکھتے ہیں:

"دونوں نے آزمائشوں سے بھری ہوئی، معاشی، ذہنی اور جذباتی سطح پر ایک پریشان حال زندگی گزاری۔ دونوں اپنے معاصرین میں سے کسی کو آسانی سے خاطر میں نہیں لاتے تھے اور اپنی اپنی روایت کی طرف دونوں کا انداز نظر باغیانہ اجتہاد اور مستانہ انحراف کا تھا۔ ظاہر ہے کہ دونوں میں اشتراک اور مماثلت کے ہوتے ہوئے بھی بہت فرق تھا۔"

یہ عبارت بڑی آسانی کے ساتھ تنقید کی کتاب سے منہا کر کے اس ناول کے سرنامے کے طور پر درج کی جاسکتی ہے۔ ہر چند کہ آگے چل کر دونوں کے درمیان ایک نین فرق، یعنی صنف کا انتخاب کے معاملے میں وہ پلڑا نظم کی طرف جھکا دیتے ہیں، جو کل نظر ہے:

"شاعر اپنے آپ کو لسان الغیب سمجھتے اور اپنے صریح نامہ کو نوائے سروش سے تعبیر کرنے کا جواز دیکھتا ہے مگر کشن لکھنے والا اپنے وقت اور اپنے مکالمے کے دائرے کو بس ایک حد تک توڑ سکتا ہے۔ حقیقت کا جو شعور منٹو کی تحریر میں رونما ہوا ہے، غالب کے تصور حقیقت کے مقابلے میں بہر حال محدود ہے۔"

اپنے استدلال کو حریف آگے بڑھاتے ہوئے شمس خلی غالب اور منٹو کے درمیان تفریق کو واضح کرتے ہیں مگر اس بات میں خیر یہ ہے کہ دونوں ایک دوسرے کے مقابل آ جاتے ہیں۔ ایک دوسرے کے حبیب کے بجائے حریف معلوم ہونے لگتے ہیں۔ میں اس راہ پر چلنا نہیں چاہتا۔ اس ناول نے دونوں شخصیات کے واضح فرق کے باوجود بلکہ اسے پوری طرح ملحوظ خاطر رکھتے ہوئے انھیں ایک دوسرے کا ہم گسار بنادیا ہے۔ غالب نے کہا تھا۔

کیا غم خوار نے زسوا لگے آگ اس محبت کو

نہ لاوے تاب جو غم کی وہ میرا دازداں کیوں ہو

یہاں ماجرا یہ ہے کہ غالب کے غم کی تاب اگر کوئی لا سکتا ہے تو وہ سعادت حسن منٹو ہے اور منٹو کو اپنا

دونوں ہم کلام ہو گئے۔ یہ اجتماع ضدین نہیں بلکہ مجمع البحرین بن گیا۔

ربی سکر ہال کے 'دورخ نامہ' کی عذرت محض اتنی نہیں ہے کہ غالب جیسا ناہل روزگار اس میں کردار بن کر سامنے آتا ہے، بلکہ غالب اور منٹو۔ غالب کا یہ روپ مالک رام کے سراسر تخلیقی مضمون اور سلیٹا حسین کے بنگہ ناول میں بھی سامنے آیا ہے اور مختلف نتائج کے ساتھ۔ لیکن بڑے طعرات کے ساتھ شمس الرحمن فاروقی کے جیتے جاگتے مرقع 'کئی چاند تھے سر آسمان' میں بھی آیا ہے۔ اس میٹھ کو فاروقی صاحب نے 'سوار' میں شامل افسانوں میں پختہ کیا تھا کہ اس طرح کہتے ہیں سنو سہرا۔ لیکن عجیب بات یہ ہے کہ فاروقی صاحب کے ناول کی داد و تحسین تو ہوئی مگر اس راہ پر چلنے والا اور اس میٹھ کو لے کر آگے بڑھنے والا کوئی سامنے نہیں آیا۔ شاید یہ اردو والوں کا دھیرہ ہے کہ 'آگ کا دریا' اور 'کئی چاند تھے سر آسمان' جیسے ناولوں کی تخلیقی جدت پر داد و تحسین کے ڈھکے برسادیں گے مگر چراغ سے چراغ جلانے کا کام نہیں کریں گے۔ یوں فاروقی صاحب کے اکتھار کا اگلا نقش نظر آتا ہے تو 'دورخ نامہ' میں۔ یوں اس ناول کا تاثر دو چند ہو جاتا ہے۔

دونوں کرداروں کے ساتھ ساتھ۔ جن میں سے ہر ایک اپنی جگہ ناول کا بہرہ ہے۔ اس کا کل وقوع بھی غور طلب ہے کہ دورخ نامہ ہی کیوں؟ کیا معصیت ان کے بارے میں اخلاقی فیصلہ صادر کر رہا ہے یا پھر یہ وجودی کیفیت کا اظہار ہے؟ کہیں ایسا تو نہیں 'سیر کے واسطے' تصویر سی فضا اور سکائی والی غالب کی خواہش پوری ہو گئی؟ اور منٹو کو بھی عصمت چٹائی کی تحریر میں آ جانے والا لفظ دورخ نامہ اس آگیا؟ دورخ میں مکالمہ کیسا؟ مکالمے کی فضا دورخ سے قائم ہوئی ہے۔ دونوں دورخ کے شہری ہیں اور دورخ ان کے لیے مکالمے کی توسیع کا نام ہے، اس فردوس سے دور جہاں ہر شخص اپنی خودکامی میں قید ہے۔ ممکن ہے یہ دورخ بھی نہ ہو، اعراف ہو جس کی تصویر کشی دانستے نے کی ہے۔ فردوس اور جہنم کی طرح اعراف بھی دانستے کے لیے آسانی ملے ہے، اور آسمان کی سیر کا لازمی جزو ایک اور آسانی منزل۔

غالب اور منٹو کے ساتھ ساتھ اس میں چند اور ادبی بیولے بھی جھلک پاتے ہیں،

میر اور عصمت چٹائی۔ میر یہاں کسی اور مقام سے نہیں، بیاں کار کے بیانیے سے برآمد ہوتے ہیں۔ وہ میر جو اپنے چندہ اشعار پر مشتمل ہیں، جو غالب کو دیکھنے جاننے کے لیے ایک زاویہ فراہم کر دیتے ہیں اور منٹو کے لیے بھی۔ (حالانکہ میر سے منٹو کی انیسیت محتاج ثبوت ہے) چٹائی چٹائی، ہنسی کاٹی عصمت چٹائی منٹو کے بیانیے سے برآمد ہوتی ہیں۔ اتنی ہی دلکش جیسی کہ منٹو کے صفحات میں نظر آتی ہیں، زندگی سے بھرپور اور منٹو کی محبت سے چند گز کے فاصلے پر۔ غرض ان ہنگاموں سے گھر کی رونق قائم رہتی ہے، ایسا مکان جسے اپنے کمینوں کی وجہ سے شرف حاصل ہے۔ غالب اور منٹو کے بارے میں لکھا جانے والا ناول۔ اس کی دلکشی ان کرداروں سے شروع ضرور ہوتی ہے مگر تمام و کمال ان کی مربوب منت نہیں۔ کچھ نہ کچھ اعجاز معصیت کا اپنا بھی ہے۔ اکتھار کا پورا بوجھ کردار پر بھی ڈالا جاسکتا تھا۔ اور غالب اتنے ناتواں نہیں کہ یہ بوجھ نہ اٹھا سکیں۔ اس حوالے سے قاضی عبدالستار کا ناول "غالب" یاد کیجیے۔ غالب کا نام آنے کے باوجود ناول میں بہت گنجائش باقی رہ گئی ہے اور بار بار خیال آتا ہے کہ غالب کو کچھ اور نہیں، اتنا شفاف تو نہ ہونا چاہیے کہ ان کے آر پار نظر آ جائے۔ صاف ادھر سے نظر آتا ہے اُدھر کا پہلو۔ اگر غیر عجیبہ اور نئیس نہ ہو تو کردار اپنے غالب ہونے کا التباس کیونکر دے سکتا ہے؟ یوں حقیقی دنیا سے شاعر یا ادیب کو جوں کا توں اٹھا کر ناول کی بنیاد میں رکھا جاسکتا ہے اور اس کی کئی مثالیں موجود ہیں۔ شاعر و ماری نے کا سانووا کو کردار بنا کر غیر معمولی ناول تخلیق کیا، بلکہ شاید سب سے بڑھ کر حوزے سارا ماگو کا ناول 'دی ایئر آف دی ڈسٹ' آف رکاردورس جہاں فرنا ند و پیو کو کردار بنانا ایسا ہے جیسے پر چھائیوں کے ایک سلسلے کا تعاقب کیا جا رہا ہو۔ بہت سے قلمی ناموں اور کئی شخصیتوں کا حال اور پھر مستزاد کہ اپنے ہر روپ میں ایک الگ شاعر، ہر منظروں کی شکل اختیار کرنے والی پانی جیسی صفت والی شخصیت کو اپنے شاید سب سے زیادہ مستحکم روپ میں گرفت میں لے آتا ہے، جو بجائے خود ایک محیر العقول کار نامہ ہے۔ یہ سب اپنی جگہ درست سہی لیکن ایسا نہیں ہونے پاتا کہ دو علاحدہ شخصیات کی سوانحی تفصیلات کو گونہ گونہ کر ناول کا ڈھانچہ کمزور کر دیا۔ شاید یہ اب ایک سستا اور کارگر نسخہ بن گیا ہے جس فارمولے سے ہاتھوں ہاتھ کئے والا ناول تیار کیا



جاسکتا ہے۔

مولانا روم اور شمس تبریز کو کرداروں میں ڈھال کر لیلیٰ شفق نے جو ناول قلمبند کیا، وہ اور کچھ نہیں تو اپنی بین الاقوامی فروخت کے ذریعہ کی وجہ سے شاید ربی نگر ہال کے مد نظر رہا ہوگا۔ روی، اس کے ایک اور ناول کا مرکز بن گئے ہیں، روی جو اپنی زندگی میں پوری طرح موجود ہیں مگر اس شہر میں نہیں جہاں کا راستہ سیاح نے اختیار کیا ہے۔ غائب ہو کر وہ زیادہ طاقت ور معلوم ہوتے ہیں، اس بات کو ناول نگار کی ہنرمندی قرار دیا جاسکتا ہے۔ اپنے فن کے اوزاروں پر ناول نگار کی ماہرانہ گرفت کا اندازہ ”دورخ نامہ“ کی تکنیک سے لگایا جاسکتا ہے جو سیدھی ہے اور نہ سبب۔ ناول کی فضا قائم کرنے کے لیے وہ اپنے کرداروں کی شہرت اور مقبولیت سے آغاز کرتا ہے۔ مگر اسے ترقی بھی دیتا ہے۔ کرداروں کی چھوٹی بڑی تفصیلات سے ناول کا تانا بانا قائم کرنے اور واقعات کو بڑھاوا دینے کے بجائے اس نے ایسا ہیرو اختیار کیا ہے جو ہندوستان میں رائج قدیم روایات پر مبنی ہے۔ چھوٹی چھوٹی حکایتوں اور قصوں سے ناول آگے بڑھتا ہے، افسانہ اور افسانہ۔ ایک افسانے سے افسانہ پھوٹ کر نکلتا ہے اور کہانی آگے بڑھتی ہے۔ کردار قصے سناتے ہیں اور اپنی بات کو مکمل کرتے ہیں۔ میرنگو یہ فریضہ غالب کے لیے انجام دیتے ہیں مگر فضا کے مصنف کے آگے کاربن کر نہیں رہ جاتے جو ان کی پیشہ ورانہ مجبوری بھی ہو سکتی تھی۔ مصنف کو اپنے فن پر زیادہ اعتبار ہے اس لیے اسے ایسے سہارے ڈھونڈنے نہیں پڑتے۔ شاید یہ بھی ان شخصیات کا جمال ہم نشین ہے۔ قصوں کے ذریعے آگے بڑھنے والا یہ ناول ان دونوں طریقوں کے درمیان اپنا راستہ نکالتا ہے جنس وائٹز بن یا مین جیسے بصیرت افروز نقاد نے ایک دوسرے سے الگ بلکہ مخالف گردانا تھا۔ ربی نگر ہال نے اپنے ناول کی بنیاد ہی گویا اس ہیرو اڈاکس پر قائم کی ہے۔ قصہ گوئی کو بروئے کار لانے والا یہ ناول ایک حیرت انگیز تنقیدی صورت حال کا موجب بن نہیں بنتا، ناول کی صنف میں مضمحل امکانات کے ایک بیانیے میں ڈھل جانے کی وجہ سے فتح مندی کا اعلان ہے۔ ناول کو یہ کامیابی غالب اور منٹو کے طفیل حاصل ہوئی ہے جو بن یا مین کی تفریق کے مطابق نہ صاحبانِ بچپن ہیں اور نہ صاحبانِ بیاد۔ نہ قصے کے افراد اور نہ ناول کے عادی۔ اس

طرح یہ ناول نئے راستوں، ان جانی سمتوں کی طرف لیے جاتا ہے۔

کسی ناول کی تکنیک کو ایک قابلِ علاحدگی عنصر سمجھ کر اس کے حوالے سے یوں براہِ راست بات کرنا گویا اس ”شے“ کو ناول کی نجوئی بخت سے کاٹ کر دیکھا جاسکتا ہے، یوں بھی کوئی پسندیدہ روئیہ نہیں۔ لیکن یہ خیال ضرور آتا ہے کہ ربی نگر ہال نے یہ ناول بنگلہ زبان میں لکھا، اردو کی طرح جہاں ناول کی صنف انگریزی اثرات کے تحت قائم ہوئی۔ اس کے باوجود جب دورخ نامہ میں پرانی روایات اس قصے کے فروغ کا وسیلہ بنتی ہیں تو ایسا معلوم ہوتا ہے کہ غالب کی موجودگی میں شراب پانی بن گئی، ناول اب سراسر ”دلی“ اور ”مقامی“ بن گیا، indigenize ہو گیا ہے۔ اور اس کے بیان میں وہ امکانات در آئے ہیں جو انگریزی مثالوں سے بعید از کار معلوم ہوتے ہیں۔ یہ بھی ناول کی صنف کا معجزہ قرار دیا جاسکتا ہے، حالانکہ ناول میں منٹو اور غالب کے ہوتے کسی اور معجزے کی گنجائش کہاں نکلتی ہے؟

جہاں بات بنانا مشکل ہو، ناول نگار وہاں ترکیب لڑاتا ہے۔ غالب اور منٹو کی رسائی کو قرین قیاس بنانے کے لیے اور ناول کا ماجرا مزید گہیر کرنے کے لیے، اس نے کتابوں میں درج ہوئی پرانی ترکیب استعمال کی ہے۔ پُر اسرار مسودہ جو اپنے خالق سے آزاد ہو کر بھٹکتا پھر رہا ہے، آوارہ گرد اشعار کی طرح۔ داستان در داستان کی طرح ناول میں موجود بلکہ اس کے چوگرد قائم فریگ اسٹوری میں لکھنؤ کی طرف مراجعت پھر تیر مسودہ اور ان کے مکالمے کا ذکر پورے قصے کو معاصر بناتے ہوئے اس کی پُر اسراریت میں اضافہ کر دیتا ہے۔ اس حوالے سے عجیب اتفاق ہے کہ انیس اشفاق کے حالیہ ناول ”پری زاد اور پرندے“ کی پیش بین prefigure کر رہا ہے اور اردو کے مرکزی دھارے کے حریہ قریب آ جاتا ہے، جب کہ رنگ جال سے نزدیک تو پہلے بھی تھا۔

منٹو اور غالب کو ناول کا جوہری مرکز بنانے کی بہر حال ایک قیمت بھی چکانی پڑتی ہے۔ غالب اور منٹو سامنے آتے ہیں تو ناول نگار اس لچا دے میں آ جاتا ہے کہ اب دنیا جہان کے مساکل کا حل پک جھپکتے میں سامنے آ جائے گا اور کہیں نہ کہیں غلیل جبران کی سی جذباتی دانش



مندی کی پڑیا جملہ حاضرین کو تھمانے لگتا ہے۔ وہ اتنی دیر کے لیے بھول جاتا ہے کہ غالب کے پاس دنیا کے تمام مسائل کا حل تیار شدہ حالت میں ہوتا تو یہ بات ان کی زندگی میں ماجرا بن کر شامل ہو جاتی۔ غالب ہوں یا منو، لوگوں کے سوالات کا جواب دینے والے oracle نہیں بن سکتے۔ اور اگر ایسے سستے تیر بہ ہدف نسخے کی ضرورت پڑ جائے تو ہمارے دونوں ثقافتی ہیروز کے ساتھ بھی زیادتی ہے۔ اور ناول کی صنف کے ساتھ بھی جسے بہر حال ربی سنگر بال نے اختیار کیا۔

یہاں مجھے ایک ڈیزہ بات ناول کی صنف کی موافقت میں بھی کہہ دینی چاہیے، حالانکہ ذکر غالب کا حاوی ہے۔ انگریزی ادب میں خصوصاً امریکا والوں کی ادبی تنقید میں تیسوری سے لگاؤ اس درجے بڑھ گیا ہے کہ کبھی کبھی ایسا لگتا ہے سچ میں سے کتاب غائب ہو گئی ہے اور متن کی جگہ نظریات موضوع بن گئے ہیں۔ اس لیے مجھے حاوی سرکاز (Javier Cercas) کی کتاب The Blind Spot کا ذیلی عنوان An Essay On The Novel پڑھ کر بہت خوش گوار تعجب ہوا کہ اس کا سرکار سچ سچ کے ناولوں سے ہے، جیسے جاتے گوشت پوست کے ناول جو اپنی حقیقت میں قائم ہیں، کسی اصولی استدلال کے تابع نہیں۔ اور یہ سچ بھی — سرکاز ہمیں یاد دلاتا ہے، اوصو راج ہے۔ لازمی طور پر اوصورا۔

سرکاز کی مختصری کتاب مجھے اس لیے خاص طور پر کارآمد معلوم ہوئی کہ وہ خود اہم ناول نگار ہے، اس میدان کا عامل اور راز ہائے درون خانہ سے اچھی طرح واقف، غیر معمولی اور انکشاف انگیز مطالعے کا حامل جس سے وہ اپنا تنقیدی عمل تیار کرتا ہے۔ سرکاز نے "ناجائزائی کے نکتوں" والے ناولوں کا ذکر کیا ہے۔ Blind Spot Novels جو ابہام، پیچیدگی، تضادات اور ستم ظریفی سے بھرے ہوئے ہیں اور ان کی ممکنہ تشریحات اور ان میں مضمر معنویت میں اضافہ ہو جاتا ہے۔ سرکاز کے نزدیک، ڈان کیہو نے سے لے کر مارلور گاس یوسا تک ناول کا سفر اسی سمت جاری ہے۔ پورنکس کا حوالہ دے کر اس نے ایک جگہ لکھا ہے:

"It is also an elusive, ambiguous, equivocal, contradictory and essentially ironic event that we call the literary truth: the truth that is not in the answer and

a question but in the quest for an answer, in the question itself, in the book itself."

سچ کی تلاش جو کتاب کی طرف لے آتی ہے۔ دوزخ نامہ اس طرز کا ناول نہیں اور اس سے اس نوع کی توقعات فصول ہوں گی مگر اس کا اصل سرمایہ اسی طرح کی ستم ظریفی کی تخلیق ہے جو ایک ادبی واقعہ بن جاتی ہے۔ اس کے معنی ایک قشیل یا علامت تک محدود نہیں رہتے بلکہ وسیع تر بنانے پر دیکھنا ممکن ہو جاتا ہے۔ تصور کی یہ وسعت اس ناول کی ایسی ہی خصوصیت ہے۔

ترجے کی اس کاوش کو انعام ندیم نے بڑی خوبی سے نبھایا ہے۔ انعام ندیم سخن فہم بھی ہیں اور غالب کے طرندار بھی۔ وہ خوش گفتار شاعر ہیں اور وہ بھی ایسے کہ پہلے مجموعے پر شمس الرحمن فاروقی سے داد حاصل کی جسے فی زمانہ سند بھٹا چاہیے، اور شاعری کے ساتھ ساتھ افسانے سے بھی خاص شغف رکھتے ہیں۔ کئی اچھے افسانے اردو میں منتقل کر چکے ہیں جس میں گردیاں سنگھ کے پنجابی ناول 'مزمی' وادیوا کو میری نظر میں خاص اہمیت حاصل ہے۔ اس ناول کی اشاعت کو اہم تخلیقی واقعہ قرار دینے کی وجہ یہ ہے کہ اس کا موضوع ہمارے جہان معنی کو نئے زاویے سے دیکھ رہا ہے، دکھا رہا ہے اور اس کے ذریعے سے ایک نئی جہت اردو کے ادبی دھارے میں شامل ہوئی ہے جو اس میں مضمر تھی، جس کا خیر نہیں سے اٹھا تھا مگر اسی شکل میں موجود نہ تھی اور اس ترجمے کے ذریعے سے آشکار ہوئی ہے۔ یہ ترجمہ تخلیقی واقعہ اس طرح بنتا ہے کہ انعام ندیم نے محض ترجمہ کرنے پر اکتفا نہیں کیا حالانکہ اگر وہ ایسا کر لیتے تب بھی کتاب اپنی جگہ اہم ہوتی۔ انھوں نے اپنے طریق کار کی وضاحت کرتے ہوئے لکھا ہے کہ ترجمہ کرتے وقت ان متون کو تلاش کیا جن کا حوالہ دیا گیا تھا، انھیں سنی و تلاش کے بعد ناول کے متن میں دوبارہ جاری کیا، چند ایک واقعاتی غلطیوں کی نشان دہی بھی کی ہے۔ حالانکہ ناول میں واقعاتی غلطی کیا ہو سکتی ہے، اس لیے کہ یہ میر کے الفاظ میں، دنیا کی طرح وہم کا کارخانہ ہے، ساری عمارت مفروضوں پر قائم ہے مگر معاملہ غالب اور منو کا ہے اس لیے تسامحات کی نشان دہی لازمی تھی۔ غیر معتبر راوی کی طرح غیر معتبر ناول نگار اعتبار کے درجے پر نہیں پہنچتا۔ ادبی سچ کیا ہے، اس سوال سے آگے بڑھ کر فاضل مترجم



نے ترجمے کی مہارت کو اس اصل سے جوڑا ہے جو پہلے سے کہیں موجود تھا، کسی لوح پر درج تھا۔ یوں ترجمے سے سوا، یہ اس ادبی سچ کی بازیافت کی کامیاب کوشش ہے جو تاریخ پر مبنی ہونے کے باوجود تاریخ سے ماورا ہوتا ہے۔ دہلی شکر ہال کا افسانوی متن یہاں اپنی اصل زبان سے رجوع کر لیتا ہے۔ کون کہہ سکتا ہے کہ یہ اس ناول کی زبان نہیں تھی۔ ہم ایسے ادب کے طالب علم پر احسان ہے یہ ترجمہ اور یہ اس ناول کو بھی فزوں تر بنا دیتا ہے، اس اضافے کے بعد یہ اردو کے ادبی دھارے میں شامل ہونے کے لیے تیار ہے۔ یوں اسے اضافے یا تصحیح سے زیادہ restoration سمجھا جاسکتا ہے۔ اس ترجمے کی کامیابی یہ ہے کہ یہ اصل کتاب معلوم ہوتا ہے، وہ کتاب جو اردو میں منتقل کیے جانے کے لیے کسی اور زبان میں لکھی گئی اور اب اپنی اصل شکل میں واپس آگئی ہے، ایک نئی فتح مندی سے سرشار اور ایک نئے سفر پر روانہ ہونے کے لیے کمر بستہ۔ ایسا سفر جس میں مرزا غالب اور سعادت حسن منٹو کی رفاقت نصیب ہو سکتی ہے۔ اب یہ گلشن نوآفریدہ ہے جس کے عندلیب غالب ہیں اور زمزمہ سرا سعادت حسن منٹو۔ اردو ادب کا کوئی طالب علم اس رفعت انگیز بلاوے سے بھلا کیسے انکار کر سکتا ہے؟ غالب اور منٹو، دونوں کے باطن ہم دیکر سے ورق ناخواندہ پر کیا نقش ابھر آئے ہیں!

آصف فرخی

اکتوبر ۲۰۱۹ء

عرض مترجم

تھوڑے کیچے انیسویں صدی اگر آکر بیسویں صدی کو گلے لگائے، اور ہم اور آپ، دو صدیوں کے اس ملاپ کے گواہ بن جائیں تو کیا گھٹے گا؟ یوں دیکھا جائے تو دو صدیوں کے ملاپ کا یہ موقع اظہارہ بریں پہلے اس وقت آیا تھا جب ۳۱ دسمبر ۱۹۹۹ء کی رات دو صدیاں لمحہ بھر کے لیے ایک ہو گئی تھیں، لیکن یہاں تو بنگالی ادیب رشتر ہال نے دو صدیوں کو ایک کتاب میں بند کر دیا ہے اور ان دو صدیوں کی دو نامور ہستیوں کی ملاقات کی دستاویز ہے ان کا ناول ”دورِ رخ نامہ“ اس ناول میں اردو شعر و ادب کی دو سربراہ اور دو شخصیات مرزا غالب اور سعادت حسن منٹو اپنی اپنی قبر سے اٹھ کر اور ایک صدی کا فاصلہ طے کر کے ایک دوسرے سے کھو گشتگو ہیں۔ اسی لیے اس ناول کا ذیلی عنوان قائم کیا گیا ”دورِ رخ میں بات چیت“۔ انیسویں صدی کے شاعر اور بیسویں صدی کے افسانہ نگار کی مرنے کے بعد قبر میں ہونے والی ملاقات میں ان کے اپنے اپنے زمانوں کا جو نقشہ ابھرتا ہے وہی دورِ رخ نامہ ہے۔ یہاں غالب اپنی داستان سنا رہے ہیں کہ کیسے وہ آگرہ سے شاہجہاں آباد یعنی دہلی پہنچے۔ غالب کا بچپن، لڑکپن اور جوانی، ان کے عشق اور فاقہ سستی۔ ۱۸۵۷ء کے غدر کے بعد کے حالات اور انگریز سرکار سے پنشن کے حصول کے لیے غالب کا ٹکٹہ کا سفر۔ غالب یہ ساری داستان منٹو کو سنا رہے ہیں اور منٹو بھی ہندوستان میں اپنے قیام اور پاکستان ہجرت کر جانے کے بعد ہونے والی ناامیدی کی کہانی غالب سے کہہ رہے ہیں۔ ان دونوں کی جیون کھٹاؤں کے ساتھ ناول ایسے بے شمار رنگارنگ قصوں سے بھرا ہوا ہے جن پر اب وقت کی گرد جم چکی ہے۔ ایک قصہ ختم نہیں ہوتا کہ دوسرے کا بیان شروع ہو جاتا ہے۔ یوں محسوس ہوتا ہے قاری ایک اور الف لیلیٰ پڑھ رہا ہے لیکن اس بار داستان شہزادہ نہیں سناری بلکہ اسے ہم مرزا غالب اور منٹو کی زبانی سن رہے ہیں اور جس داستان کو مرزا غالب جیسے شاعر اور منٹو جیسا افسانہ نگار سنائے، ذرا سوچے وہ



داستان کسی پُر لطف ہوگی۔ ناول کی خوبی یہ ہے کہ اسے پڑھتے ہوئے کوئی بات بھی خلاف واقعہ معلوم نہیں ہوتی۔ کہیں یہ احساس نہیں ہوتا کہ غالب یا منٹو ایسی بات نہیں کہہ سکتے اگرچہ اس میں اردو کے یہ دو عظیم ادیب اپنی ناکامیوں اور کامیابیوں کے ساتھ ساتھ اپنے خوابوں، امیدوں، حتیٰ کہ زمانے سے حاصل ہونے والی دشمنوں کے بارے میں بھی مکمل کر ایک دوسرے سے بات کر رہے ہیں۔ منٹو کی باتیں ہمیں ویسی ہی معلوم ہوتی ہیں جیسے اُن کے افسانے..... اور غالب کی گفتگو میں وہی مزہ ہے جو اُن کے شعر میں ہے۔ یہ ناول دو دیوانے ادیبوں کی شکل بندی ہے جو پڑھنے والے کو دیوانہ بنا دیتی ہے۔

ناول کا پلاٹ منٹو کے اچھے افسانوں پر استوار ہے جن میں ہم کئی بار پڑھ چکے ہیں لیکن ان افسانوں کا تذکرہ اس ناول میں اس انداز سے آیا ہے گویا منٹو آپ جتنی سنار ہے ہوں۔ منٹو نے اپنے ارد گرد کا سچ ہی تو لکھا تھا۔ ان افسانوں کو منٹو کی آپ جتنی کے طور پر پڑھتے ہوئے دل کی دھڑکنیں تھمتی ہوئی سی محسوس ہوتی ہیں، چاہے وہ اُن کے ایک سالہ بیٹے کی موت کا تذکرہ ہو یا پیرامندی اور قاری روڈ کی دیشیاہن کی کہانیاں یا پیر تقسیم اور فسادات کا احوال، منٹو کی داستان زندگی کی رفتار اتنی تیز ہے کہ اس کے ساتھ چلتے ہوئے قاری کا سانس پھول جاتا ہے۔ دوسری جانب مرزا غالب کی زندگی ہے جس میں ہمیں ایک ٹھہراؤ اور گہرائی معلوم ہوتی ہے۔ ناول میں ہمیں دو زندگیاں پوری آب و تاب کے ساتھ کھلتی اور کھلتی دکھائی دیتی ہیں۔ یوں ایک سویرے صدی کا قاری پچھلی دو صدیوں کے حوالے سے لاتعداد زمانوں کی سیر کر آتا ہے۔

اس ناول سے میرا تعارف اُس وقت ہوا جب میں جون ۲۰۱۶ء میں کچھ عرصے کے لیے امریکہ کے شہر میڈیسن میں مقیم تھا۔ یہاں دو ماسٹرسٹوڈنٹس میں ایک تربیتی کورس کے دوران میری ملاقات بریجس سرٹھ سے ہوئی جو جلد ہی دوستی میں بدل گئی۔ بریجس کو نہ صرف ہندی اور اردو کے ادب سے دلچسپی تھی بلکہ وہ خود بھی ہندی زبان کے ادیب تھے۔ ایک دن غالب اور منٹو کے ذکر پر اس ناول کا تذکرہ ہوا۔ میں اس ناول کے بارے میں آصف فزنی سے پہلے ہی سُن چکا تھا۔ میں نے اسے پڑھنے کا اشتیاق ظاہر کیا۔ چند دن بعد ہی بریجس نے اس رنگ ناول کا انگریزی ترجمہ مجھے تجھے میں پیش کر دیا۔ بریجس کا اپارٹمنٹ امریکہ میں ہمارے لیے 'پاک نی ہاؤس' کی طرح تھا، جہاں روز شام کو ادبی نشست جتنی تھی۔ میں نے جب اس ناول کو پڑھنا شروع کیا تو اس نے مجھے بکھڑایا۔ کچھ تو غالب اور منٹو کی شخصیات کا اثر تھا، کچھ اس ناول کا 'اردو ماحول' کہ انگریزی میں پڑھتے ہوئے بھی یہ ناول میرے ذہن میں اردو میں منتقل ہونے لگا۔ لیکن اس کو ترجمہ کرنے کا خیال بہت بعد میں، جون ۲۰۱۸ء کی گرمی کی تعطیلات میں آیا جب میں نے آزمائشی طور پر اس کے تین ابواب ترجمہ کر کے

آصف فزنی کو بھیجے تاکہ اُن کی رائے جان سکوں۔ آصف صاحب نے ان ابواب کے ترجمے کو پسند کیا اور اصرار کیا کہ میں پورے ناول کا ترجمہ کروں۔ مجھے یقین نہیں تھا کہ میں یہ مشکل کام کر پاؤں گا لیکن یہ آصف فزنی ہی تھے جن کی تائید اور مسلسل حوصلہ افزائی کی وجہ سے میں یہ طویل ترجمہ مکمل کر پایا۔

ریجنر ہال کا یہ ناول ہانگ کانگ، یعنی بنگالی زبان میں ۲۰۱۰ء میں نکلتے سے شائع ہوا اور بے حد پسند کیا گیا۔ فوراً ہی اس کے انگریزی اور ہندی تراجم بالترتیب ۲۰۱۲ء اور ۲۰۱۵ء میں سامنے آ گئے۔ "دورِ رخ نامہ" کا یہ اردو ترجمہ اردو ہنگامہ کے انگریزی ترجمے سے کیا گیا ہے۔ "دورِ رخ نامہ" کے انگریزی اور ہندی، دونوں ترجمے نہایت عمدہ ہیں لیکن ایک مقام ایسا ہے جہاں ان دونوں ہی ترجموں نے ٹھوکر کھائی ہے، وہ ہے اردو اور فارسی کے اشعار کا استعمال۔ ناول میں قدم قدم پر اردو اور فارسی کے اشعار پھول چپوں کی طرح بکھرے ہوئے ہیں۔ غالب اور منٹو کی داستان سے متعلق ناول کا ہر باب کبھی میر، کبھی غالب تو کبھی حافظ کے شعر سے شروع ہوتا ہے۔ ان اشعار میں سے شاید کسی شعر کا متن درست درج کیا گیا ہو، اور صرف متن ہی کیا، ان اشعار کے جو ترجمے پیش کیے گئے ہیں وہ بھی غلط ہیں۔ ذرا نظر اردو ترجمے میں تمام اشعار کو ان کی پوری صحت کے ساتھ درج کیا گیا ہے۔ اس کے علاوہ اس اردو ترجمے میں ضرورت کے مطابق بعض مقامات پر مناسب اور موزوں بڑھت کی گئی ہے جس کا مقصد محض متن کو زیادہ مستند بنانا ہے، مثلاً اگر مصنف نے کسی شعر کا حوالہ تو دیا ہے لیکن شعر کی جگہ اس کا مفہیم ستر میں بیان کر کے آگے بڑھ گیا ہے تو ایسے مقام پر اصل شعر کو شامل کر دیا گیا ہے اور اس کی وضاحت حاشیے میں کر دی گئی ہے۔ شعر اگر فارسی کا ہے تو اس کا مستند ترجمہ بھی درج کر دیا گیا ہے۔ اسی طرح غالب کی سوانح یا منٹو کے افسانوں کے بعض کرداروں کے نام یا واقعات میں جہاں جہاں غلطیاں در آئی تھیں، انہیں غالب اور منٹو کے حقیقی متون کی روشنی میں درست کیا گیا ہے۔ بعض مقامات پر جہاں مصنف سے کوئی تاریخی سبب ہوا ہے، اس کو بدلنے کے بجائے اس کی درست حاشیے میں کر دی گئی ہے۔ علاوہ ازیں انیسویں صدی کے مسلم معاشرے کی چھوٹی بڑی ایسی بے شمار تفصیلات ہیں جن کا مفہیم ادا کرنے کے لیے اردو زبان و ادب ہی نہیں بلکہ اس کی تہذیب و معاشرت سے گہری آگہی بھی اہم ضروری تھی۔ اس حوالے سے مذکورہ بالا دونوں ترجموں کو پڑھتے ہوئے قاری ایک طرح کی تحفگی بلکہ کسی حد تک بے لطفی محسوس کرتا ہے۔ اس اردو ترجمے میں اس بات کی بھی شعوری کوشش کی گئی ہے کہ غالب اور منٹو کے الگ الگ زمانوں میں اردو زبان کا جو الگ الگ روزمرہ اور محاورہ تھا، ترجمہ کرتے ہوئے اُسے قائم رکھا



جائے۔

میں یہاں معروف افسانہ نگار، مترجم اور نقاد آصف فرخی صاحب کا شکریہ ادا کرنا چاہتا ہوں جنہوں نے ترجمے کے اس سؤدے کو بخور پڑھا اور بعض اہم مشورے دیے، یہی نہیں انہوں نے اس پر ایک مفصل مقدمہ بھی تحریر کیا جس سے اس ترجمے کی اہمیت اور افادیت بڑھ گئی ہے۔ معروف شاعر انضال احمد سید کا شکریہ یوں واجب ہے کہ انہوں نے غالب کی ایک طویل قاری نظم کا ہاتھ اردو ترجمہ کر کے دیا اور میری فرمائش پر کتاب کا لٹپ تحریر کیا۔ ہندی اور بنگالی کی ادیبہ امرتا بیروہی کا شکریہ جنہوں نے نہ صرف اپنے ہندی ترجمے کا unedited version مجھے بھیجا بلکہ ناول کے مصنف ورسٹر ہال کے بارے میں بہت سی اہم باتیں بھی بتائیں اور جب جب مجھے کسی بات کی وضاحت درکار ہوئی، انہوں نے مدد کی۔ میرے عزیز دوست اور معاصر غزل کے عمدہ شاعر کاشف حسین غازی کا بھی شکریہ جس نے نہ صرف اس پورے ناول کی حروف سازی کی بلکہ ہر باب کے بعد اگلے باب کی فراہمی کے لیے اصرار کرتا رہا اور یوں مجھے اس کام پر مستعد رکھا۔ اس ترجمے کا بڑا حصہ حبیب یونیورسٹی کراچی میں مکمل کیا گیا جس کے لیے میں یونیورسٹی انتظامیہ، بالخصوص پروگرام ڈائریکٹر سبین جویری کا ممنون ہوں جنہوں نے اس سلسلے میں میری معاونت کی۔

غالب اور منٹو کی بات چیت سے بنا گیا یہ ناول ایک قوم، ایک ملک اور ایک زبان کی نہیں بلکہ پچھلے دو سو سالوں میں بدلتی ہوئی دنیا کی ایک ایسی دلچسپ داستان ہے جسے مصنف نے کبھی ایک شاعر تو کبھی ایک افسانہ نگار کے نظریے سے بیان کیا ہے۔ غالب اور منٹو دونوں ہی لکھنے والوں نے اپنی زندگیوں میں سخت حالات کا سامنا کیا اور انہیں زمانے کی دھکے کھانا پڑی۔ خاص طور پر منٹو کو کیا نہیں کہا گیا۔ یہ تسلیم کرتے ہوئے کہ ایسا ادب تخلیق کرنے کی پاداش میں وہ جہنم ہی کے حق دار ہیں، غالب اور منٹو ہمیں بتاتے ہیں کہ انہوں نے اپنے فن کی کیسی قیمت ادا کی۔ غالب ہی کا شعر ہے:

جلا ہے جسم جہاں، دل بھی جلا گیا ہوگا

کر دیتے ہو جو اب راکھ، جستجو کیا ہے؟

آنے والی سلیس بھی شاید اس راکھ کو کسی نہ کسی جستجو کے سبب کر دیتی رہیں گی کہ اس سے ہمیں انسانیت کی ہبک آتی ہے۔

انعام ندیم

اکتوبر ۲۰۱۹ء

آتش دوزخ میں یہ مری کہاں
سوز غم آئے نہانی اور ہے

(غالب)

میری زندگی اکثر ایسے کئی واقعات کی زد پر رہی ہے جن کی وضاحت نہیں کی جاسکتی۔ میں نے انہیں سمجھنے اور بیان کرنے کی نگاہ تلاش کی، بالآخر چھوڑ دیا۔ اب ان کی وضاحت دینے کی کوشش بھی نہیں کرتا۔ مجھے یوں محسوس ہوتا ہے ان واقعات کے اس سے زیادہ گہرے معنی نہیں ہو سکتے کہ وہ میری زندگی میں بن بلائے ہی چلے آئے۔ اگر کسی دن سڑک پر یونہی بے مقصد چلتے ہوئے آپ کسی ایسے شخص کو دیکھیں، جسے کسی خواب یا تصویر سے باہر دیکھنے کی توقع نہ ہو، اور آپ لمبے بھر کے لیے حقیقتاً اس کے ردِ ہوا آجائیں، تو آپ کیا نتیجہ اخذ کریں گے؟ کیا آپ کو ایسا محسوس نہیں ہوگا کہ آپ کے سامنے ایک باب حیرت وا ہو گیا ہے؟

اس دفعہ لکھنؤ جانے پر ایسا ہی ایک باب حیرت مجھ پر روا ہو گیا۔ پٹنہ کے اعتبار سے میں اخبار نویس ہوں، ایک معمولی قلم کھینچنے والا مزدور، جو شہر کی طوائفوں کے بارے میں کچھ لکھنے کے لیے حقیقت کی غرض سے لکھنؤ میں موجود تھا۔ وہاں جس پہلے فرد سے میں ملا وہ تھیں پروین تنہا۔ ایک اونچے عہدے پر تعینات سرکاری افسر۔ انھوں نے اس شہر کی تاریخ کو یوں زندہ رکھا ہوا ہے جیسے یہ ان کی آنکھوں کے سامنے گزری ہو۔ 'جن طوائفوں کے بارے میں آپ نے عبدالمجید شہر کی کتاب 'گزشتہ لکھنؤ' اور مرزا ہادی سوا کے ناول 'امراؤ جان ادا' میں پڑھا ہے وہ اب آپ کو لکھنؤ میں نظر نہیں آئیں گی۔' انھوں نے مجھے بتایا اور حقیقتاً ایسا ہی تھا۔ اس لیے میں نے وہ سب کہانیاں، جو وہاں مختلف لوگوں کی زبانی سنیں، اپنی ڈائری میں لکھ لیں۔ یہ بھی کچھ کم رنگین نہیں



تھیں۔ نسل در نسل جو کہانیاں چلی آ رہی ہیں، انھیں تاریخ سے کم تر خیال کرنا کم از کم میرے لیے تو ممکن نہیں۔

یوں لوگوں سے کہانیاں سننا سنانا میں پرانے لکھنؤ کے دھول بھرے علاقے وزیر گنج میں فرید میاں کے پاس جا پہنچا۔ سورج کے پورے آب و تاب سے چمکنے کے باوجود وہ علاقہ یوں سایوں میں لپٹا ہوا تھا کہ آپ اسے فراموش کر دہ محض ہی کہہ سکتے ہیں۔ میں نے دور سے ادرستان نامی اس بڑے سے مکان کو دیکھا، جہاں اردو کے ادیب نیر مسعود رہتے ہیں۔ قسمت کے مارے اس ادیب سے ملنے کی میری بڑی خواہش تھی، لیکن اردو جانے بغیر میں ان کی کہانیوں کے متعلق اپنے جوش کو کیسے بیان کر پاؤں گا؟ ہاں میں انھیں ہندی یا انگریزی میں بتا سکتا تھا، لیکن جب تک میں نیر مسعود سے اردو میں بات چیت نہ کرتا کیا یہ ممکن تھا کہ میں ان کی گفتگو کے اسرار کی تک پہنچ پاؤں؟ یہ سب میرا خیال تھا۔ کوئی معصوم بھی اس تصویر سے مطابقت نہیں رکھتا جو اس کی تحریر ہمیں دکھاتی ہے۔

فرید میاں یوں دوڑا تو ہو کر بیٹھ گئے گویا وہ نماز ادا کر رہے ہوں۔ جتنی دیر وہ مجھ سے باتیں کرتے رہے، اسی انداز میں بیٹھے رہے۔ طوائفوں کے بارے میں متعدد قصے سنانے کے بعد انھوں نے مجھ سے پوچھا: آپ کہانیاں لکھتے ہیں؟

— بس یونہی کچھ۔

— کبھی میں بھی لکھا کرتا تھا۔

— اب نہیں لکھتے؟

— نہیں۔

— کیوں؟

— قصہ کہانی لکھنے کے لیے بہت تنہائی جملانا پڑتی ہے، یہ آپ کو اکیلا کر دیتی ہے جناب۔ اللہ جسے قصہ لکھنے کا حکم دیتا ہے اس کی زندگی جہنم بن جاتی ہے۔

— لیکن کیوں؟

— آپ محض پرچھائیں نما لوگوں کے ساتھ رہتے لگتے ہیں۔

— تو قصے لکھنا چھوڑ دیے آپ نے؟

— جی جناب۔ زندگی کر بلا ہوئی جا رہی تھی۔ کر بلا جانتے ہیں نا آپ؟

— محرم کی داستان میں.....

— ہاں، لیکن کر بلا ہے کیا؟ کیا یہ محض محرم کی داستان ہے؟ کر بلا کا مطلب ہے جب زندگی موت کا ویرانہ بن جائے۔ کہانیاں لکھنے والوں کی قسمت ایسی ہی ہوتی ہے، جناب۔

— کیوں؟

— آپ ہر وقت پرچھائیں جیسے لوگوں میں گھرے رہتے ہیں۔ وہ آپ سے باتیں کرتے رہتے ہیں اور آپ کو ایک دیوانگی کی طرف لے جاتے ہیں۔ کیا آپ کے ساتھ کبھی ایسا ہوا ہے؟

— جی ہوا ہے۔

— آپ کی بیوی نے پرچھائیں کیوں لکھی ہے یہ کہانی؟

— ہاں، پوچھا تھا۔

— مجھ سے بھی کتنی ہی بار میری بیوی نے پوچھا ہے۔ کیا کہوں اُس سے؟ جو بھی کہوں گا اس پر وہ فحشے گی اور کہے گی آپ پاگل ہو گئے ہیں، میاں۔

— اس لیے کہانیاں لکھنا چھوڑ دیں آپ نے؟

— اب دیکھ لیجیے میں آپ کو ایک پیالی چائے پلا سکا۔ دعوت نہیں کر سکا۔ ایسے تو ہوتے ہیں کہانیاں لکھنے والے۔

وہ بہت دیر تک چپ بیٹھے رہے۔ میں ان کے اندرونی دالان کے چہرے سے آنے والے کیڑوں کی فزغوں کی آوازوں میں ڈوبتا جا رہا تھا۔ دفعتاً ان کی آواز نے کیڑوں کی فزغوں کے دھندلکے میں گردش کی۔ 'ایک قصہ ہے جو مجھے سخت پریشان کیے ہوئے ہے، جناب۔'

— کون سا قصہ؟

وہ جواب دیے بغیر آہستہ آہستہ کھڑے ہو گئے پھر بولے، کیا آپ تھوڑی دیر انتظار کریں گے؟

— ضرور۔



— تو پھر میں آپ کو وہ قصہ دکھاتا ہوں۔

— آپ کا لکھا ہوا ہے؟

— نہیں۔ فرید میاں مسکرائے۔ ذرا انتظار کیجیے۔ یہ بھی ایک عجیب کہانی ہے صاحب۔ وہ بچے ڈالتے اندر چلے گئے۔ اندر جانے والے دروازے کے اوپر ایک جل پری بنی ہوئی تھی۔ تبھی اچانک کوئی دوڑتا ہوا کمرے میں داخل ہوا۔ ایک سیاہ رنگت والا آدمی جس کا جسم بالوں سے بھرا ہوا تھا۔ وہ گھٹنوں کے بل بیٹھ گیا اور بولا، 'میاں پاگل ہو چکے ہیں۔ آپ کو پتا نہیں؟'

— جانتا ہوں۔

— تو پھر؟

— میں یہاں انہی سے باتیں کرنے آیا ہوں۔

— کیوں؟

— تم کون ہو؟

— میں اُن کا نوکر ہوں، حضور۔ میاں پھر سے پاگل ہو جائیں گے۔

— کیوں؟

— وہ پھر اپنے آپ سے باتیں کرنے لگیں گے۔

— کیوں؟

— جب کوئی کہانیوں کی باتیں کرتا ہے۔

اندر سے قدموں کی آہٹ آتے ہی سیاہ قام شخص بولا، اب آپ چلے جائیے، حضور، اور دوڑتا ہوا باہر نکل گیا۔ میری آنکھیں پھر اس جل پری پر مرکوز ہو گئیں۔ تھوڑی دیر بعد ہی فرید میاں پردہ ہٹا کر کمرے میں داخل ہوئے۔ مجھے ان کا وجود طمانیت میں نہایا ہوا محسوس ہوا جبکہ ذرا دیر پہلے وہ بہت بے قرار لگ رہے تھے۔ انھوں نے نیلے نخل کی ایک پوٹلی کو سینے سے لگایا ہوا تھا۔ وہ پھر اسی طرح نماز پڑھنے کے سے انداز میں بیٹھ گئے۔ انھوں نے پوٹلی کو اس طرح احتیاط سے زمین پر رکھا جیسے وہ نوزائیدہ بچہ ہو، پھر میری جانب دیکھا اور مسکرائے۔

— اب میں جو چیز آپ کو دکھاؤں گا، آپ کو لگے گا کہ آپ خواب دیکھ رہے ہیں۔

کون سا خواب دکھائیں گے فرید میاں مجھے؟ خواب دیکھ دیکھ کر ہی تو حال ہی میں عمر کے پچاس برس پورے کیے ہیں میں نے۔ اور میں یہ بھی جانتا ہوں کہ ہماری یہ زندگی جسے زیادہ تر لوگ حقیقی زندگی کہہ کر خوش ہوتے رہتے ہیں، کسی دوسرے کا دیکھا ہوا خواب ہی ہے۔ مجھے لگتا ہے کہ میں ہوں لیکن ایک شہید سے زیادہ کچھ نہیں ہوں جو ایک لکھلکے کے لیے ظاہر ہوتی ہے اور پھر معدوم ہو جاتی ہے۔ کسی نے ایک بار ایک قتل کا خواب دیکھا تھا۔ جب وہ جاگا تو اسے محسوس ہوا شاید یہ قتل ہی کہ جس نے اُسے خواب میں دیکھا۔

نخل کا تلافی ہناتے ہی ایک پرانا سا سٹوڈو روشنی میں جھٹک اٹھا۔ سٹوڈو کو کہیں کہیں سے دیمک نے چاٹ دکھا تھا۔ اسے دیکھ کر مجھے ایک لطم یاد آگئی:

مگر میں تو دریا کے دوسرے کنارے سے آیا ہوں

اگر تھیں یقین نہ ہو تو پوچھ لو

غیر مطلوبہ داستان سے

پوچھ لو چاندی جیسے رنگ والی مچلی سے

اس کے گوشت کو کرید کر

اور پوچھ لو لال بیک کے باواہی انڈوں سے

پوچھ لو سٹوڈو کے جسم پر

دیمک کے ہائے ہوئے دریاؤں سے

وہ سارے دریا۔ جو دم توڑ دیتے ہیں

سند رنگ پینچے سے پہلے ہی۔

کس نے لکھی تھی یہ لطم؟ بہت سوچنے کے باوجود اس کا نام یاد نہیں آیا مجھے۔ ضرور وہ کوئی غیر معروف شاعر ہوگا تبھی اس کا نام یاد نہیں رہا۔ ہو سکتا ہے وہ کوئی ایسا شاعر ہو جو اپنی نظمیں میں محض ہمارے زخموں ہی کو کریدتا رہا اور پھر کسی دن اچانک غائب ہو گیا۔

سٹوڈو کو فرید میاں نے کسی نوزائیدہ بچے کی طرح، پیار سے، دونوں ہاتھوں میں اٹھالیا



اور کہا: ذرا اسے دیکھیے۔

لوگ جس طرح بیماری کے ہاتھوں سے پوجا کے پھول قبول کرتے ہیں، اسی طرح ان کے ہاتھوں سے میں نے سُودہ لے لیا۔ مگر کھری سے آواز سنائی دی۔ کیا سُودے کے صفحات اتنا دیر سے چھوٹنے پر بھی نوٹ رہے تھے؟ میں نے سُودے کو فرش پر رکھ دیا اور اس کے صفحات اٹھنے لگے۔ سُودہ اردو میں لکھا ہوا تھا۔ یہ زبان تو میں نہیں سمجھتا۔ کچھ صفحے پلٹنے کے بعد میں رک گیا۔ رسم الخط کے حسن نے جیسے مجھے مبہوت کر دیا۔ میں بس اتنا ہی جان پایا کہ میں نے وقت کے بہت سارے کھوئے ہوئے لمحوں کو ابھی تھا تھا۔ میں نے فرید میاں سے پوچھا: کس کا سُودہ ہے یہ؟

— سعادت حسن منٹو کا۔ آپ نے ان کے بارے میں سنا ہے؟

میں سُودے پر جھک گیا اور مجھے اپنی ہی کانپتی ہوئی آواز سنائی دی، سعادت حسن منٹو: — کہانیاں انھیں ڈھونڈتی پھرتی تھیں۔

— آپ کو یہ کیسے ملا؟

— یہ مجھے میرے والد نے دیا تھا، اپنے انتقال سے کچھ پہلے۔ انھیں یہ سُودہ کہاں سے ملا، یہ نہیں بتایا انھوں نے۔

— کیا لکھا ہے منٹو نے اس میں؟

— ایک داستان۔ جسے آپ لوگ ناول کہتے ہیں۔ لیکن معلوم ہے، داستان صحیح معنوں میں ناول نہیں ہوتی۔ داستان میں کہانیاں کبھی ختم نہیں ہوتیں جبکہ ناول میں تو آغاز اور انجام دونوں ہوتے ہیں۔

— لیکن منٹو نے تو کوئی ناول نہیں لکھا۔

— یہی ایک لکھا تھا۔

— تو پھر یہ چھپا کیوں نہیں؟

— کوئی یقین جو نہیں کرتا، میں نے کتنے ہی لوگوں کو دکھایا۔ بہت سوں نے اس کی تحریر کو منٹو کے خط سے ملا کر دیکھا اور کہا کہ یہ منٹو کے ہاتھ کی تحریر نہیں ہے۔ لیکن ناول ان کی زندگی کے ساتھ پوری مطابقت رکھتا ہے۔ آپ دیکھیے اگر اسے چھپایا جاسکتا ہو؟

— میں؟

— آپ تو اخبار میں کام کرتے ہیں۔ آپ کیوں نہیں کوشش کرتے؟ منٹو صاحب کا کام کیا بونٹی دیکھ کی نذر ہو جائے گا؟

میں نے اس سُودے کو اپنی انگلیوں سے مجھوا۔ کیا واقعی میرے سامنے سعادت حسن منٹو کا غیر مطبوعہ سُودہ رکھا ہے؟ یقین نہیں آیا لیکن اس کے باوجود میں نے اس پر سے اپنا ہاتھ نہیں ہٹایا۔ یہ وہ افسانہ نگار تھا جو اپنی قبر کے کتبے پر لکھواتا چاہتا تھا۔ کون سا افسانہ نگار ہے: خدایا منٹو؟

— کیا آپ نے پڑھا ہے اسے؟

— بالکل۔ اتنی بار پڑھا ہے کہ اب تو گنتی بھی یاد نہیں۔

— کیا لکھا ہے منٹو صاحب نے؟

— مرزا غالب کے بارے میں لکھا ہے۔ غالب کے بارے میں ناول لکھنا خواب تھا منٹو کا۔ غالب پر ایک قلم ہی تھی بس، منٹو ہی نے اس قلم کا اسکرپٹ لکھا تھا۔ کیا آپ جانتے ہیں؟ — جی نہیں۔

— منٹو صاحب ان دنوں بسبئی میں قلموں کے اسکرپٹ لکھا کرتے تھے۔ غالب کے بارے میں جو قلم انھوں نے لکھی وہ بہت کامیاب رہی۔ لیکن افسوسناک بات یہ تھی کہ جب قلم بن کر تیار ہوئی، تب تک منٹو ہندوستان چھوڑ کر پاکستان چائے تھے۔ ثریا نے اس قلم میں مرزا غالب کی مشق کا کردار ادا کیا تھا۔ اس قلم کو نیشنل ایوارڈ بھی دیا گیا۔ یہ پہلی ہندوستانی قلم تھی جسے نیشنل ایوارڈ دیا گیا، معلوم ہے؟ منٹو پوری زندگی مرزا کو بھول نہیں پائے۔ مرزا کی غزلیں انھیں دیوانہ بنا دیتی تھیں، اور مرزا کی زندگی بھی۔ کتنی مشابہت تھی دونوں میں۔ مرزا کے اشعار ہر وقت منٹو کی زبان پر چڑھ رہے تھے۔

— تو گویا یہ ناول انھوں نے پاکستان میں لکھا تھا؟

— بالکل۔ منٹو کے خوابوں کی داستان۔ یہ آپ لے جائیے، دیکھیے اگر کہیں آپ اسے چھپا سکیں۔

— کیا کوئی اسے اردو میں نہیں چھپانا چاہتا؟



— کوئی یقین ہی نہیں کرتا کہ یہ منٹو کا ناول ہے اور کتنے دن میں اس بوجھ کو برداشت کر پاؤں گا؟ میرا اب چل چلاؤ ہے۔ میرے بعد تو یہ بالکل ہی مٹ جائے گا۔
فرید میاں نے میرے دونوں ہاتھ کسی کر پکڑ لیے۔
— مجھے اس داستان سے نجات دلایئے۔ سب مجھے پاگل سمجھنے لگے ہیں، ان کا کہنا ہے کہ کہانیوں نے مجھے کھالیا ہے۔

مرزا غالب کے بارے میں لکھا گیا منٹو کا غیر مطبوعہ ناول۔ جس کے بارے میں ہم میں سے کوئی نہیں جانتا تھا کہ اصل ہے یا جعلی۔ میرے ساتھ میرے شہر کلکتہ آ پہنچا۔ میں اردو تو جانتا نہیں تھا، اس لیے یونہی بھی کچھ افسوس وے کو الٹ پلٹ کر دیکھ لیتا تھا۔ کیا یہ واقعی منٹو کا لکھا ہوا ہے یا پھر کسی اور کا؟ تب مجھے خیال آیا، اگر ہم سراسر کسی اور کا خواب ہیں تو خوابوں کے غالب کے بارے میں کوئی خوابوں کا منٹو بے شک ناول لکھ سکتا ہے۔ پھر جج اور جھوٹ کا سوال ہی کہاں رہ جاتا ہے۔ اس ناول کو پڑھنے کے لیے میں نے اردو سیکھنے کا ارادہ کیا۔ میرے دوست اقبال نے اس ضمن میں میرے لیے ایک منچر کا بندوبست کر دیا۔ جس کا نام تہتم مرزا تھا۔ لیکن اس سے اردو سیکھنے کے ابتدائی چند دنوں ہی میں مجھے اندازہ ہو گیا کہ ایک نئی زبان کو سیکھنے کے لیے جس صبر اور ہمت کی ضرورت ہوتی ہے، وہ مجھ میں نہیں ہے۔ ایک دن میں نے تہتم سے کہہ دیا: مجھے نہیں لگتا کہ میں کبھی اردو سیکھ پاؤں گا۔

’تو پھر آپ یہ ناول کیسے پڑھیں گے؟‘ اس نے پوچھا۔
— آپ اگر اس کو پڑھ کر اس کا ترجمہ کرتی جائیں تو میں لکھ لوں گا۔
— میں کہیں کہیں غلطیاں بھی تو کر سکتی ہوں۔ آپ کو کیسے معلوم ہو پائے گا؟
— کیا غلطیوں کے نتائج کچھ ہوں ممکن ہے، تہتم؟
— کیا مطلب؟
— غلطی سے ہی تو میں آپ کے پاس اردو سیکھنے آیا تھا۔
— کیا مطلب ہے آپ کا؟

— کچھ ہی دنوں میں آپ کی شادی ہے۔ میں ہرگز نہ آتا اگر مجھے یہ پہلے معلوم ہوتا۔ شادی کے بعد آپ منہ زبانی ترجمہ کرتی جائیے گا، میں لکھ لوں گا۔ آپ ہانپی ہیں، تہتم، زندگی بھی تو ایک طرح کا ترجمہ ہی ہے۔
تہتم کی آنکھیں کسی لائٹ ہاؤس کی گھومتی ہوئی روشنی کی طرح مجھے چیر رہی تھیں۔

وہ جھٹکھور بارش والی ایک شام تھی جب میں اردو سیکھنے پہلی بار تہتم کے ہاں گیا۔ ایک طویل اور تاریک گلی کو پار کر کے میں ایک دکان کے سامنے جا کھڑا ہوا۔ تہتم کے والد کا نام بتا کر میں نے ان کے گھر کا پتا پوچھا۔

کس کے پاس جائیں گے آپ؟
میں نے پھر تہتم کے والد کا نام لیا۔
دکان دار نے میری طرف حیرت سے دیکھا، لیکن صاحب تو فوت ہو چکے ہیں۔ کیا آپ نہیں جانتے؟
— تہتم مرزا۔

— ان کی بیٹی ہیں۔ پھر دکان دار نے ہانک لگائی۔ ’انور، صاحب کو کوئی دکھا دو۔‘
انور کے پیچھے پیچھے چلتا میں ایک بند دروازے کے سامنے پہنچ گیا۔ ایک خاموش اور دو منزلہ مکان بارش میں کھڑا بھیگ رہا تھا۔ انور نے دروازے پر دستک دینا شروع کی آخر دروازہ کھل گیا۔ لیکن کوئی بھی دکھائی نہ دیا، صرف آواز سنائی دی، کون ہے؟
— میں ہوں، صاحب، انور۔

— کیا ہے؟
— مہمان ہے، صاحب۔
بارش میں ایک چہرہ بولا، کون؟ کون ہیں یہ، انور؟
انور نے میرے منہ کی طرف دیکھا۔
— تہتم مرزا ہیں؟ میں نے اس چہرے کی طرف دیکھ کر پوچھا جو دکھائی نہیں دے رہا تھا۔



— کیا کام ہے؟

— مجھے آج شام یہاں بلایا گیا تھا۔

— اسنوڈن؟

— سنی ہاں۔

— آئے۔ چلے آئے۔ پہلے کیوں نہیں بتایا۔

اندرا آنے پر میں پہلے سے بھی زیادہ ہلک گیا۔ گھر کے اندرونی والان کے اوپر کھلا آسمان تھا۔ وہ شخص جو مجھے اندر لے گیا تھا اور جسے میں دیکھ نہیں پایا تھا چھٹی ہوئی آواز میں بولا، 'تجسم دروازہ کھولو، دروازہ کھولو، تجسم، اسنوڈن ہیں۔ اسنوڈن۔'

دروازہ کھل گیا۔ بارش اور اندھیرے کی اوٹ میں وہ کھڑی تھی، تجسم، میری ٹیچر۔ سر کو دوپٹے سے ڈھانپے ہوئے۔ گہری ہوتی رات میں اس کی آواز کسی ریل کی سیٹی کی طرح تیرتی ہوئی مجھ تک آئی، آئی، آئی۔ بارش اتنی تیز ہے، میں نے سوچا آپ آج نہیں آئیں گے۔
اپنے بھیکے ہوئے جوتوں کو پروا نہ کرتے ہوئے میں تریبوز کی پھاٹک سے مشابہ ایک برآمدے کو پار کرتا کمرے میں داخل ہو گیا۔ چھوٹے سے اس کمرے میں ایک بڑے سے خیم کا چنگ، سنگھار میز اور فرنیچر دکھایا تھا۔ اس کمرے میں بس چند قدم ہی چلا پھرا جاسکتا تھا۔

— آپ چائے تو نہیں گے؟

— نہیں، نہیں۔ زحمت مت کیجیے۔

— آپ تو پورے بھیکے ہوئے ہیں۔

— کوئی بات نہیں۔

— بیٹھے۔ پہلے تموزی ہی چائے پی لیجیے۔

تجسم چائے پانے کے لیے کمرے سے حوصلہ بالکونی میں چلی گئی۔ مجھے یوں لگ رہا تھا جیسے میں بھول بھلیاں میں گھس آیا ہوں اور راستہ بھول گیا ہوں۔ طوائفوں کی کھوج میں لکھنؤ جا کر الجھ گیا سعادت حسن منٹو کے غیر مطلوبہ ناول سے، اور اس ناول کو پڑھنے کی تیاری کے لیے مجھے آنا پڑا ہے۔ وطنی ملک کی ایک تاریک گلی میں واقع تجسم مرزا کے گھر۔ کیا اتفاق ہے! میں نے پہلے اس

پر غور نہیں کیا تھا۔ مرزا غالب کے ہارے میں لکھے گئے ناول کو پڑھنے کے لیے، میں اردو بیکھنے کے لیے تجسم مرزا کے پاس آیا ہوں۔ میں انہی خیالوں میں کھویا ہوا تھا کہ اچانک میں نے دیکھا میں ایک دیو بیکل آئینے میں بند ہو چکا ہوں۔ میں نے دھیان ہی نہیں دیا تھا کہ دیوار پر تقریباً چار فٹ لمبا ایک آئینہ لٹک رہا تھا جس کے فریم پر ساگوان کی کھڑکی کا کام کیا ہوا تھا۔ آئینے میں بیش قیمت ہیکلین شیشہ جڑا ہوا تھا جس کے اندر مجھ سمیت تقریباً پورا کراچی دکھائی دے رہا تھا اور میں ہلکے جھپکے بغیر خود کو اس آئینے میں دیکھ رہا تھا۔ وہ آئینہ جیسے مجھے اپنی طرف کھینچ رہا تھا۔ یہ عجب ٹوٹا جب تجسم چائے کے لیے کمرے میں داخل ہوئی۔

— کیا دیکھ رہے تھے؟ تجسم کے ہونٹوں کے کناروں پر پہلی کے چاند جیسی مسکراہٹ تھی۔

— آئینے کو۔ کہاں سے ملایا؟

— یہ آئینہ کس کا تھا معلوم ہے؟

— کس کا؟

— واجد علی شاہ کی ایک بیگم کا۔

— یہ یہاں کس طرح آیا؟

— میرے دادا۔ دادا جانتے ہیں۔ پتائی کے پتا، وہ لائے تھے۔

میں نے دوبارہ آئینے کی جانب دیکھا۔ واجد علی شاہ کی وہ بیگم اب کہاں ہیں؟ آئینے میں تو

مر کو ڈھانچے تجسم مرزا کھڑی ہیں۔

میرے اردو سیکھنے کا سبب جان کر تجسم حیران رہ گئی۔

— صرف ایک ناول پڑھنے کے لیے اردو سیکھنا چاہتے ہیں؟ اور کوئی وجہ نہیں؟

— اور کیا کروں گا اردو کا؟

— سنا ہے آپ ادیب ہیں۔ آپ غزلیں بھی لکھ سکتے ہیں۔

— غزل کا دور ختم ہو چکا۔

— غزل کا دور کبھی ختم نہیں ہوگا۔

آئینے کے اندر تجسم کو دیکھتے ہوئے میں نے اس کی آواز سنی۔ غزل کا دور کبھی ختم نہیں ہوگا، اس کے

یہ الفاظ سر کے اوپر سے کسی بادل کی طرح بہتے ہوئے گزر گئے۔
— کیا آپ نے وہ غزل سنی ہے؟ جنم نے پوچھا۔

گلی تک تیری لایا تھا ہمیں شوق
کہاں طاقت کہ اب پھر جائیں گھر تک
الفاظ کسی آبشار کی طرح جنم کے گلے سے نکل کر پھیل گئے۔ اس نے میری طرف مسکرا کر
دیکھا اور پوچھا: یہ کس کی غزل ہے، جانتے ہیں؟
— کس کی؟

— میری۔ میری تھی۔ دیکھیے میرا صاحب کیا کہہ رہے ہیں۔ تمہارے دروازے تک تو
میری خواہش سمجھ لائی تھی مجھے۔ اب طاقت کہاں ہے کہ میں اپنے گھر لوٹ جاؤں۔ کیا آپ اب
بھی کہیں گے کہ غزل کا دور ختم ہو گیا؟
— پھر بھی۔

— خیر چھوڑیے، اس پر بحث نہیں ہو سکتی۔ آپ مجھے اپنے ناول کے بارے میں بتائیے۔
میں کون سا سٹوڈنٹ پڑھنا چاہتا ہوں، کس کا لکھا ہوا ہے، کس کے بارے میں لکھا گیا
ہے، کس طرح ملایہ سٹوڈنٹ جنم یہ ساری باتیں سر جھکا کر سنتی رہتی۔ جس انداز اور توجہ سے وہ
میری باتیں سن رہی تھی، معلوم ہوتا تھا وہ مراقبہ کر رہی ہو۔ وہ اس شہر میں رہنے والی اس اکثریت
کی طرح نہیں تھی جو سننا بھول چکی ہے اسی لیے انتظار جیسا لفظ ان کی زندگی سے مت چکا
ہے۔ میری ساری بات سننے کے بعد وہ خاموش رہی اور جب خاموشی گہری ہو گئی تو اس نے
دھیرے سے کہا: اور اچانک اس ناول کو پڑھنے کی خواہش کیوں ہوئی آپ کو؟

— منٹو میرے پسندیدہ افسانہ نگار ہیں۔ مجھے نہیں معلوم تھا کہ انھوں نے ایک ناول بھی
لکھا ہے اور وہ بھی مرزا غالب کے بارے میں۔

— غالب بھی آپ کو پسند ہیں؟

— جی ہاں۔ سچ کیوں تو بہت عرصے سے میں خود مرزا غالب کے بارے میں ایک ناول

لکھنے کا سوچ رہا تھا۔

— سب لکھیں گے آپ؟

— دیکھتے ہیں۔ مجھ سے جلدی جلدی کچھ نہیں ہو پاتا۔ اگر محض ایک تاریخی ناول لکھتا ہوتا

تو میں اسے آسانی سے لکھ لیتا۔ لیکن میں۔

جنم کچھ نہیں بولی۔ میں بھی نہیں بولا۔ میں بس آئینے کے اندر خود کو اور جنم کو دیکھتا رہا۔
اس کے بعد اردو کی تعلیم شروع ہوئی۔ ا۔ ب۔ پ۔ ت۔ میرا ہاتھ پکڑ کر لکھتا
سکھایا جنم نے۔ کبھی کہتی، واہ! کتنی آسانی سے لکھ لیتے ہیں آپ، لیکن ایک دن میں نے اعلان کر
دیا کہ اس عمر میں لکھنے کا صبر اور انتظار مجھ میں نہیں ہے۔ بہت بحث مباحثے کے بعد جنم نے
کہا، میں سمجھتی ہوں آپ سیکھ سکتے تھے۔

میری تجویز کو جنم نے قبول کر لیا کہ وہ ناول کو پڑھ کر زبانی ترجمہ کرتی جائے گی اور میں
لکھتا جاؤں گا۔ جب اس کی شادی کے بعد مناسب وقت گزر گیا تو میں نے ہر شام اس کے ہاں
جانا شروع کیا، یوں میں نے منٹو کے غالب کو، جنم کے لہجے کے ذریعے نئے سرے سے دریافت
کیا، اور ایک فرض شناس مصنف کی طرح ایک نایاب غیر مطلوبہ ناول کو بنگلہ میں لکھتا گیا۔

جنم کے ترجمہ کردہ منٹو کے ناول کو لکھتے ہوئے مجھے اس بات کا نجومی اندازہ ہو گیا کہ میں
مرزا غالب کے بارے میں ناول لکھنے کے قابل کبھی نہیں ہو سکتا۔

اس کے بعد آپ لوگ جو پڑھیں گے وہ مرزا غالب کے متعلق لکھے گئے منٹو کے ناول کا ترجمہ ہو
گا۔ سچ سچ میں، میں اور جنم لوٹ بھی سکتے ہیں۔

ہے کہ مرزا مجھ سے بات کریں گے۔ کیوں کہ اب میں بھی اپنی قبر میں ہوں۔ ۱۹۴۸ء میں پاکستان آنے کے بعد میں جلد ہی سمجھ گیا تھا کہ مجھے اپنی قبر اب خود ہی کھودنی ہوگی تاکہ مٹی تلے گہری تاریکی میں جا کر سو سکوں۔ میری قبر کے کتبے پر لکھا ہوگا:

’یہاں سعادت حسن منٹو دفن ہے۔ اس کے سینے میں فنِ افسانہ نگاری کے سارے اسرار و سوز دفن ہیں۔ وہ اب بھی منوں مٹی کے نیچے سوچ رہا ہے کہ وہ بڑا انسانہ نگار ہے یا خدا‘

لوگوں کو اندازہ ہی نہیں کہ جب سے منٹو اس دنیا میں آیا تھا خدائی کی دیوانگی اس کے دماغ میں تھی۔ اس لیے ساری زندگی کہانیاں منٹو کو ڈھونڈتی رہیں۔ منٹو کبھی کہانی کی تلاش میں نہیں گیا۔

مرزا اب میرے ساتھ باتیں کریں گے۔ ہم مسلسل گفتگو کرتے رہیں گے، وہ سب جو مرزا ساری زندگی کسی سے نہیں کہے پائے اور وہ سب جو میں کسی کو نہیں بتا پایا۔ اب وہ ساری باتیں ہم اپنی اپنی قبر میں لیت کر کیا کریں گے۔ مرزا وہاں نظام الدین اولیاء کی درگاہ کے پاس سلطان جی کے قبرستان میں اور میں یہاں لاہور میں میانی صاحب قبرستان میں۔ کبھی یہ ایک ہی ملک ہوا کرتا تھا۔ زمین کے اوپر سرحدوں کی کتنی ہی خاردار تاریں لگی ہوں زمین کے نیچے تو یہ ایک ہی ملک، ایک ہی دنیا ہے۔ کیا کوئی مردوں کی آپس میں بات چیت پر بھی پابندی لگا سکتا ہے؟

کس کو خزاں کہتے ہیں اور کس کو موسم بہار کہا جاتا ہے؟ سارا سال ہم نفس کے اندر زندہ رہتے ہیں اور ہمیشہ یہی کہہ کر آپس میں بھرتے رہتے ہیں کہ کبھی ہم اُڑا کرتے تھے۔ مرزا نے اپنی ایک فزل میں یہی بات کہی ہے۔ مرزا کبھی نہیں اُڑ پائے اور نہ ہی میں۔ لیکن اس بار ہم اپنی قبروں کے اندر میرے میں پنکھ لگائیں گے دوستو۔ آپ لوگوں کو وہ سب کہانیاں سنائیں گے جو آپ نے کبھی نہیں سنیں۔ ان سب پردوں کو ہٹا دیں گے جن کے پیچھے کا منظر آپ لوگوں نے کبھی نہیں دیکھا۔ مرزا کے بنا منٹو نہیں ہے۔ ہو سکتا ہے منٹو کے بغیر مرزا بھی نہ ہوں۔

تو پھر قبروں کے اندر گفتگو شروع کرتے ہیں۔ آداب۔

سعادت حسن منٹو

۱۸ جنوری ۱۹۵۵ء

جب ٹیٹل لفظ کا ترجمہ ہو گیا تو میں نے منٹو کے دستخط کے نیچے لکھی تاریخ کو دیکھا۔ یوں لگا جیسے

۲

پیش لفظ

یہ داستان کون لکھ رہا ہے؟ میں سعادت حسن منٹو، یا میرا آسیب؟ منٹو پوری زندگی صرف ایک انسان کے ساتھ بات کرنا چاہتا تھا مرزا اسد اللہ غالب۔ مرزا کو عبدالقادر بیدل کا ایک شعر بہت پسند تھا۔ وہ اسے اکثر پڑھا کرتے تھے۔

مفتا سرو بر کیم نہیں از خیر ایچ

مالم بہر افسانہ ما دارد و ما یچ

ہمارا سرو ساں مفتا کی طرح معدوم و تائب ہے، ناداروں کے بارے میں کچھ مت چھوٹیں عالم میں ہمارا افسانہ مشہور ہے لیکن ہم یچ ہیں۔

جیسے یہ شعر بیدل نے غالب ہی کے بارے میں کہا ہو۔ کیا ان کے ذہن میں میں بھی تھا؟

مجھے ہمیشہ لگا جیسے میں اور مرزا آسنے سانسے رکھے ہوئے دو آئینے ہوں۔ اور دونوں آئینوں کے بیچ ہر معدومیت، ایک خلا۔ دونوں ایک دوسرے کے خالی پن کو دیکھ رہے ہوں۔ کیا خلائیں آپس میں بات کر سکتی ہیں؟

کہنے ہی دونوں تک میں نے مرزا کے ساتھ یک طرفہ گفتگو کی۔ وہ ہمیشہ چپ رہے۔ بھلا وہ قبر سے کیسے جواب دے سکتے تھے؟ لیکن اتنے برسوں کے انتظار کے بعد اب مجھے یقین ہو گیا

ایک پہیلی ہو۔ بہت دیر تک میں خاموش اور ساکت بیٹھا رہا، کیا مجھے جائزے نے آیا تھا؟ جسم کی آواز جیسے کہیں دور سے سنائی دی، کیا آپ اور نہیں لکھیں گے؟ میں نے اس کے چہرے کی طرف دیکھا وحنہ کا بادل سا دکھائی دیا۔

— کیا ہوا؟

— ہوں۔

— آج اور نہیں لکھیں گے؟ آپ بہت کاٹل اور کام چور ہیں۔

— ٹھیک کہا آپ نے۔

— کیا؟

— کاٹل اور کام چور

— کیا ہوا ہے آپ کو؟ جسم کی آواز واکمن کے تیز سروں جیسی محسوس ہوئی۔

— یہ تاریخ

— ہاں، یہ وہ تاریخ ہے جب منٹو نے یہ دیباچہ لکھا۔

— لیکن یہ کیسے ممکن ہے؟

— کیوں؟

— یہ تو وہی تاریخ ہے جس دن منٹو کی وفات ہوئی۔

— اسی تاریخ کو؟ جسم جیسے کسی غار کے اندر سے بولی۔

— ہاں۔ پھر جس طرح منٹو کی موت ہوئی تھی اس حال میں ان کے کچھ لکھنا ممکن ہی نہیں تھا۔

— پھر تو

— یہ بادل جھلی ہے۔

— یعنی؟

— یعنی کسی اور نے منٹو کے نام سے لکھا تھا۔

— جسم ہنسنے لگی۔ چھائی تو ہے۔

— کیا مطلب؟

— منٹو کے نام سے ایک جھلی بادل چھپ جائے گا۔

— یہ کیسے ہو سکتا ہے؟

— ہونے دیجیے۔

— لیکن جسم کیا یہ صحیح ہوگا؟

— صحیح اور غلط چھوڑیے۔ آپ مرزا غالب کے بارے میں منٹو کا لکھا ہوا بادل پڑھنا

چاہتے ہیں؟

— ہاں۔

— تو بس فرض کر لیجیے کہ یہی منٹو کا لکھا ہوا بادل ہے۔

— مگر کیسے؟

— کیا آپ کو پورا یقین ہے کہ جو کچھ بھی منٹو نے لکھا وہ ان کا اپنا لکھا ہوا تھا؟ ہو سکتا ہے

کوئی اور دعویٰ کر دے کہ وہ منٹو کے لیے لکھتا تھا۔

— ہاں، ایسے جیسے میں بول رہی ہوں اور آپ لکھ رہے ہیں۔ آپ، میں، مرزا غالب،

منٹو۔ ایک دن کوئی بھی نہیں رہے گا، ہمارے نام بھی نہیں، لیکن کہانیاں ضرور رہیں گی۔ یہ بھی کیا

کم ہے؟ آئیے چلیے، اب لکھنا شروع کیجیے۔

مہربان ہو کہ بلا لو مجھے چاہو جس وقت

میں گیا وقت نہیں ہوں کہ پھر آ بھی نہ سکوں

مرزا صاحب، میں آپ کو لاتنا ہی قاصطے سے دیکھ سکتا ہوں۔ کبھی آپ چت لینے اوپر کی

جانب دیکھ رہے ہوتے ہیں، کبھی آپ ہاں منڈکڑی کی مار کر پڑے ہوئے ہوتے ہیں جیسے یہ

قبر آپ کی رحم مادر ہو۔ کبھی آپ اٹھ بیٹھتے ہیں اور پریشانی کے عالم میں بڑبڑاتے ہیں، تو کبھی آپ

کو سر جھکائے جھل قدمی کرتے دیکھا کرتا ہوں۔ جہاں تک میری بات ہے تو مجھے زیادہ تر اسی

تاریک میں لینے رہنا اچھا لگتا ہے۔ آپ ۱۸۶۹ء سے اپنی قبر میں لینے ہوئے ہیں، اب تک تو یہ قبر

آپ کا گھر بن چکی ہوگی، ہے نا؟ میں تو بس حال ہی میں اوپر کی دنیا سے یہاں آیا ہوں۔ میری

زندگی ہمیشہ طوفانوں میں گھری رہی اس لیے اب صرف آرام کرنا چاہتا ہوں۔ شروع شروع میں ضرور آپ کی بھی یہی حالت رہی ہوگی۔ میں جانتا ہوں اپنے آخری ایام میں آپ اپنی زندگی کا بوجھ دھو نہیں پارہے تھے۔ آپ نے اپنی دلی کیفیات اور اپنی نا آسودگی کا حال یوسف مرزا کے نام ایک خط میں لکھا تھا۔ 'آدمی ہوں، دیو نہیں بھوت نہیں۔ ان رنجوں کا قتل کیونکر کروں.....'

آپ دراصل کیا تھے، یہ بات آپ کے لیے بے معنی ہو چکی تھی۔ جبکہ یہ بات کبھی زندگی کا سب سے اہم سوال رہی تھی۔ لیکن زندگی کے آخری آخری برسوں میں آپ کو ہر چیز بے معنی لگنے لگی تھی۔ آپ بار بار موت اور خدا کی بات کیا کرتے تھے۔ آپ نے کبھی نماز نہیں پڑھی، روزے نہیں رکھے، ازراہ مذاق آپ خود کو آدھا مسلمان کہا کرتے تھے، اسی سبب سے آپ کو امراؤ بیگم سے دور ہو جانا پڑا، اور اب وہی شخص اپنے آخری وقت میں خدا کی طرف دیکھ رہا تھا۔ آپ نے خط پر خط لکھتے کہ خدا آپ پر رحم کیوں نہیں کرتا اور آپ کو اس دنیا سے اٹھا کیوں نہیں لیتا۔ میں جانتا ہوں آپ اور زمینیں پارہے تھے۔ شاعری آپ کو بہت پہلے ہی چھوڑ کر جا چکی تھی، منیر وائی کی یادیں بھی بڈیوں کے بنجرے سے زیادہ نہیں تھیں۔ حتیٰ کہ آپ کی مرغوب شراب بھی آپ کو باقاعدگی سے مہیا نہیں تھی۔ ایسی حالت میں آدمی خدا کے سوا اور کس کے در پر جا سکتا ہے؟ جب میں آپ کے آخری ایام کے بارے سوچتا ہوں تو مجھے آپ کا یہ شعر یاد آتا ہے۔

یارب زمانہ مجھ کو مٹاتا ہے کس لیے

لوہج جہاں پہ حرف مکر نہیں ہوں میں

حمین کیا اس طرح قاتوں، بیمار یوں، اور اندھے پن کے ہاتھوں مٹ جاتا ہی آپ کی

تقدیر تھی؟

میں جب آپ کی زندگی کے بارے میں سوچتا ہوں تو میری آنکھوں کے سامنے ایک آندھی کی تصویر کھج جاتی ہے۔ وہ گھوڑوں پر سوار، دریا پار کرتے ہوئے سرقد سے آرہے ہیں۔ ان کے ہاتھوں میں بے نیام کواریں سورج کی روشنی میں چمک رہی ہیں۔ انھوں نے کتنے ہی دور دراز کے علاقے طے کیے ہیں۔ قتل و غارت اور آگ اور خون کے کربلا کو پار کرتے وہ ہندوستان کی طرف آرہے ہیں۔ یوں لگتا ہے جیسے میں یہ سب خواب میں یا سینما کے پردے پر دیکھ رہا ہوں۔ آپ

کے ان آہاؤ اجداد کا سارا دن گھوڑے دوڑاتے ہوئے گزرتا تھا اور اگر ان کے راستے میں کہیں انسانی آبادی آجاتی تو شروع ہو جاتی قتل و غارت اور لوٹ مار۔ پھر رات کو صحرا میں نیسے گاڑ کر آرام ہوتا۔ آگ کے الاؤ روشن کیے جاتے اور گوشت بھونا جاتا، زباب یا ربار با چھیڑا جاتا۔ ان میں سے کوئی دور بیضا خانہ بدوشوں کا کوئی گیت گانے لگتا۔ غیر فانی آسمان کے لیے۔ کچھ مخصوص میں لوٹ کر لائی گئی لڑکیوں کے ساتھ بدن کا جشن برپا ہوتا۔ مرزا صاحب، آپ کو اپنے آہاؤ اجداد پر بہت فخر تھا، اگرچہ آپ نے کبھی ان کو نہیں تھاوی۔ تاخیر ہونے کے باوجود آپ جانتے تھے کہ دوسروں کی جان لینے اور اپنی جان دینے کے علاوہ ان لوگوں کی زندگی میں اور کچھ نہیں تھا۔ صرف عورتوں کے ساتھ صحبت، شراب نوشی، اور طاقت کا غرور۔ مجھے معلوم ہے ان جنگجو اجداد کی زندگی آپ کے لیے ایک خواب کی طرح تھی۔ دو غالب ہیں، آپ نے ایک بار کہا تھا، ایک سلجوق ترک ہے جو بادشاہوں کے ساتھ اٹھتا بیٹھتا ہے، اور دوسرا بے عزت مغلس جس کے سر پر قرض کا بوجھ چڑھا ہے۔ جو غالب بادشاہوں کی صحبت میں اٹھتا بیٹھتا تھا اور ترک سپاہیوں کا وارث تھا وہی آپ کے خوابوں کا غالب تھا۔ لیکن مظیلہ سلطنت کے غروب ہوتے ہوئے سورج میں آپ اس غالب کو کہاں ڈھونڈ پائے؟ اور پھر تقدیر بھی تو تھی۔ آپ کی تقدیر جس نے آپ کی زندگی میں شاعری کے سچ بوائے تھے۔ ایک فرانسیسی شاعر راں بونے کہا تھا، میں غیر ہوں، آپ اس 'غیر' کو ساتھ لے کر دنیا میں آئے تھے۔ ایک مستقل ہمنشین کے طور پر، ایسا آدمی تو سڑک کے کتے ہی کی طرح مرتا ہے۔

میں نے سنا ہے کہ آپ کے عظیم داد سرقد کی فوج میں ملازم تھے۔ آپ کے دادا تو قان بیک مادراء النہر سے شاہ عالم کے دور میں انہی گھڑ سواروں کے ساتھ آندھی کے طرح اس سرزمین پر آئے تھے۔ میں ٹھیک کہہ رہا ہوں تا مرزا صاحب؟ اگر سب ہو جائے تو درست کر دیجیے گا۔ ارے یہ کیا، آپ اٹھ کر کیوں بیٹھ گئے اور مجھے اتنی حیرت سے کیوں دیکھ رہے ہیں؟ مجھے خوب پتا ہے آپ کو یہ قصے سننا پسند ہے۔ کہیں آپ کا خون جوش تو نہیں مار رہا، مرزا صاحب؟ آپ کو وہ پہلا والا غالب نظر آنے لگا ہے، ہے نا؟ وہ جس کی مجلس بادشاہوں کے ساتھ ہوا کرتی تھی۔ میں آپ پر طوفانیں کر رہا، نہ ہی مذاق کر رہا ہوں۔ مجھے بھی اپنے کشمیری ہونے پر کم فخر نہیں تھا۔ میں اگر جواہر

اصل نہرو کو خط لکھنے کی ہمت کر پایا تھا تو اس کے پیچھے کشمیری ہونے کا تاثر ہی تو تھا۔ ہم مئی کے پتلے ہیں مرزا صاحب، اور مئی میں جو کنگرہ خضر ہوتے ہیں وہ بھی خدا کے بنائے ہوئے ہیں۔ خدا نے جو مہربانی آپ پر کی، اگر مجھ پر نہ کرتا تو کیا میں اتنی جلدی اس قبر میں آکر سو پاتا؟ آپ کی طرح میں بھی خدا کو نہیں مانتا تھا، لیکن اس کے لیے اس کے سارے بندے برابر ہیں۔

مرزا صاحب میں آپ کو سب کچھ دوبارہ، نئے سرے سے یاد دلانا ہوں، ہو سکتا ہے آپ قبر کی اس طویل زندگی میں بہت کچھ بھول گئے ہوں۔ یہ فطری بات ہے۔ ہم زندگی میں بہت کچھ یاد نہیں رکھ پاتے، اور موت یوں آتی ہے جیسے کوئی پردہ کرتا ہے جس کے پیچھے کچھ دکھائی نہیں دیتا۔ کس طرح موت کے پردے نے ایک ایک کر کے سب کچھ مٹا دیا، یہ منظر میں نے ۱۹۳۷ء میں دیکھا تھا۔ خدا کا شکر ہے کہ آپ نے وہ سب نہیں دیکھا۔ آپ نے ۱۸۵۷ء دیکھا تھا لیکن اگر کہیں آپ نے ۱۹۳۷ء دیکھا ہوتا، مرزا صاحب، تو آپ خود کٹی کر لیتے، یا پھر اپنے اجداد کی طرح آپ کے ہاتھ میں بھی تلووار چمک رہی ہوتی۔ ایسی نقل و عارت، اتنی آبروریزی، ایسی دغا بازی دنیا نے شاید کبھی نہ دیکھی ہوگی، ۱۹۳۷ء میں جن دو ملکوں کے نام پر یہ سب شروع ہوا ان میں سے ایک کی قبر میں آج آپ لینے ہوئے ہیں اور دوسرے کی قبر میں میں سوایا ہوا ہوں۔

میں ترتیب وار گفتگو نہیں کر سکتا، مرزا صاحب۔ نہ جانے کہاں سے کہاں پہنچ جاتا ہوں۔ اس شخص کی قبر میں لینے ہوئے بھی مجھے محسوس ہوتا ہے کہ میرے اندر کہیں آگ دھک رہی ہے۔ اسی لیے اتنی دیر سے اپنی جٹی باتیں کر رہا ہوں۔ لیکن میں شاید آپ کے دادا تو قان خان بیک کا ذکر رہا تھا، ہے؟ حالانکہ میں نے بہت دنوں سے جانی داکر نہیں لی لیکن پھر بھی غلطی کا امکان تو نہیں۔ پاکستان جا کر مجھے تو دیکھی ہی چٹا پڑی تھی۔ آپ تو فریج وائن پسند کرتے تھے۔ ہے؟ لیکن آخر میں آپ کے پاس زم پینے کے علاوہ کوئی چارہ نہیں رہا تھا۔ پر مجھے اصل بات پر تو آتا ہی ہوگا، مرزا صاحب۔ تو قان خان بیک کی بات پر۔ ارے یہ کیا، آپ بولنے ڈولنے اٹھ کر بیٹھ گئے ہیں؟ اپنے اجداد کے قفسے سنتا آپ کو بہت اچھا لگتا ہے، ہے؟ کیا آپ کو اپنے خون میں مگھوڑوں کی چالوں کی دھمک محسوس ہوتی ہے؟ آپ بھول نہیں پاتے کہ آپ ایک گداگر ہیں، ایک سزایافتہ۔ اور وہ کیا کہتے تھے لوگ غالب کو؟ مشکل پسند۔ یاد ہے؟ کچھ لوگوں نے سہل گو کا نام دیا

تھا۔ یہ شاعر ہڈیاں بکتا ہے۔ آپ کو وہ شعر یاد ہے۔
یارب وہ نہ سمجھیں ہیں نہ سمجھیں گے مری بات
دے اور دل ان کو جو نہ دے مجھ کو زبان اور

مجھے باتیں کرنے کا ایسا جنون ہے کہ ایک بار شروع کر دوں تو پھر رک ہی نہیں پاتا۔ معلوم ہے کیوں؟ میں سوچا کرتا تھا جو کچھ میں کہہ رہا ہوں یہ لوگ کچھ بھی رہے ہیں؟ جب میں نے آپ کے خط پڑھے تو مجھے پتا چلا کہ آپ کو بھی باتیں کرنے کا کیسا نشہ تھا۔ خط در خط آپ باتیں کرتے رہے۔ اور مرزا صاحب آپ کے خطوط پڑھ کر ہی تو ایک دن میں نے آپ کی آواز سنی تھی۔ آپ کو یاد ہے آپ نے کیا فرمایا تھا؟

نہ گل نہ ہوں نہ پردہ ساز
میں ہوں اپنی گلست کی آواز

میں نے پہلی بار کسی سزایافتہ، گلست خوردہ آدمی کو دیکھا تھا۔ آپ کبھی نہیں جان پائیں گے مرزا صاحب، وہ لوگ میرے کتنے انسانوں میں ظاہر ہوئے۔ وہ لوگ جو اپنی گلست کی ٹوٹی ہوئی آواز تھے اپنی اس بات چیت کے دوران میں آپ کو ان میں سے کچھ کی کہانیاں سناؤں گا۔ ان کے بغیر منٹو کیا ہے؟ محض ایک ہوا کا جھونکا۔

لیکن اب مجھے تو قان بیک کا قصہ سنانا ہی ہوگا۔ میں جانتا ہوں کہ آپ کہانی سننے کے خطر ہیں۔ جیسے قبر کی مٹی سب کچھ مٹا دیتی ہے، ہو سکتا ہے اسی طرح یہ کہانیاں بھی مٹ جائیں گی۔ آپ کے دادا تو قان بیک اس ملک میں آکر لاہور کے نواب کی سپاہ میں ملازم ہو گئے۔ لیکن یہ نواب صاحب زیادہ نہیں جیے۔ ایسے میں تو قان بیک جیسا اجرتی سپاہی کیا کرتا۔ ملازمت کے لیے کسی دوسرے نواب یا بادشاہ یا کم از کم کسی مہاراجہ کو تلاش کرنا ہی تھا۔ اجرتی سپاہی ایسے ہی زندگی گزارتے ہیں، رٹنڈوں کی طرح۔ چاہے ان کی تلوواریں کتنی ہی آب دار ہوں۔ آپ ان اجرتی سپاہیوں کی زندگی سے واقف تھے، مرزا صاحب، اسی لیے تو آپ نے تلووار کو کنارے کر دیا تھا۔ کیا میں درست کہہ رہا ہوں؟ منٹو جیسے حرامی کی آنکھوں کو آپ کیسے دھوکا دے سکتے ہیں۔

پھر آپ کے دادا کوئی پہنچ گئے۔ لیکن کب؟ یا اللہ، جب دہلی برباد ہونے کو تھی۔ اور تگزب

نے سب کچھ جاہ کر دیا تھا۔ اور اس پر مستزاد یہ کہ باہر سے ملے پر ملے ہو رہے تھے۔ شاہ عالم کی دلی منغلہ سلطنت کی ہڈیوں کا ڈھانچہ بن چکی تھی۔ منغل دربار گھنیا میں جلا کسی گھوڑے کی طرح ہانپ رہا تھا۔ اگرچہ تو قان بیک کو پچاس گھڑ سواروں کے دستے پر سپہ سالار مقرر کیا گیا تھا اور اس کے عوض انھیں جاگیر بھی عطا ہوئی تھی، لیکن انھیں اندازہ ہو چکا تھا کہ یہاں مزید ترقی کا کوئی امکان موجود نہیں۔ اس کے بعد انھوں نے مہاراجہ جے پور کی فوج میں بھی شمولیت اختیار کی لیکن کچھ خاص جاگیر نہ بنا پائے۔ سنا ہے انکا انتقال آگرہ میں ہوا تھا۔

اس کے بعد آپ کے والد عبداللہ بیک لکھنؤ دوڑے، جہاں وہ نواب آصف الدولہ کی فوج میں نوکر ہو گئے۔ اجرتی سپاہیوں کی جیسی قسمت ہوتی ہے عبداللہ بیک کی بھی ویسی ہی تھی۔ ایک ریاست سے دوسری ریاست دوڑو، نوابوں، بادشاہوں کو خوش کرو جب دیکھو کہ ان کا تخت ڈگ رہا ہے فوراً نوکری کے لیے کسی دوسرے نواب یا بادشاہ کے پاس بھاگو۔ ان عورتوں کی طرح، مرزا صاحب، جنہیں میں نے امرتسر کے کڑو گھونیاں، لاہور کی ہیرا منڈی، یادلی کے جی ٹی روڈ اور بمبئی کے قارس روڈ پر گھڑے دیکھا تھا۔ ان کی جنگ رات بھر کی ہوتی تھی۔ ایک دن میں آپ کو ان کی کہانیاں سناؤں گا، مرزا صاحب، ان کے گوشت کی کہانیاں، ان کے دل کی کہانیاں، ان کے خون اور پسینے اور زخموں اور آنسوؤں کی کہانیاں، ان کی کہانیاں مجھے برسوں دھونڈتی رہی ہیں، اور ان کہانیوں سے گزرتے ہوئے ایک دن مجھے خدا کا یقین ہو گیا۔ ایک ویسی تو تھا جو ان کا زندگی بھر کا ساتھی تھا۔ رحیم و کریم۔ کوئی ان کہانیوں پر اعتبار نہیں کرتا تھا۔ وہ مجھے الزام دیتے تھے کہ میں انھیں گھڑتا ہوں۔ وہ مجھے ویشیاؤں کا افسانہ نگار کہتے تھے، ایک فحش نگار، کیونکہ میں ان کے بارے میں لکھتا تھا۔ لیکن میں خاموش کیسے رہ سکتا تھا مرزا صاحب، کیا وہ ہزاروں لاکھوں لڑکیاں ہیرا منڈی یا قارس روڈ پر اپنی مرضی سے بیچی تھیں؟ معاف کیجیے گا مرزا صاحب، مفید، میری بیوی بھی یہی کہتی تھی۔ آپ اتنا ہیہ حاجت حاکر کیوں بیان کرتے ہیں، سعادت صاحب؟

گستاخی معاف، حضور، ذرا گذشتہ باتیں جلدی جلدی دہراؤں۔ کوئی بات اگر مجھے پکڑ لے تو میں پتا نہیں کہاں سے کہاں نکل جاتا ہوں، مجھے خود بھی پتا نہیں چلتا، مجھے لوگوں کو بھول جلیوں میں بٹکا کر تھکا دینے میں بہت حرا آتا ہے۔ ایک دفعہ میں نے افواہ پھیلا دی کہ امریکہ

تان محل خریدنے والا ہے۔ اس کا مطلب کیا ہوا؟ سب پوچھنے لگے وہ تان محل کیسے خرید سکتا ہے؟ خرید بھی لے تو اسے لے کر کیسے جائے گا؟ میں نے کہا امریکہ والے سب کچھ کر سکتے ہیں، انھوں نے ایک نئی مشین ایجاد کی ہے، وہ اسی مشین کی مدد سے تان محل اٹھا کر لے جائیں گے۔ بہت سے لوگوں نے اس پر یقین کر لیا، مرزا صاحب، اور کیوں نہ کرتے؟ سب جانتے ہیں کہ امریکہ جو چاہے کر سکتا ہے، جیسے وہ کوئی جادوگر ہو۔ آپ سب کچھ محض اس لیے نہیں کر سکتے کہ آپ کے پاس اس کے لیے مشین ہے۔ کیا لوگ یہ بات سمجھتے ہیں؟

ارے ہاں جیسا کہ میں بتا رہا تھا، آپ جو یہ میری طرف توقع بھری نظروں سے دیکھ رہے ہیں تو بہتر ہے کہ میں اس کہانی کو مکمل کر دوں۔ لکھنؤ میں آپ کے والد زیادہ ملازمت نہیں کر پائے۔ انھیں حیدر آباد جانا پڑا، نواب نظام علی خان کی فوج میں ملازمت کے لیے۔ وہ وہاں تین سو پیدل سواروں کے دستے پر سپہ سالار مقرر ہوئے۔ وہ کئی سال تک نظام کی فوج میں رہے۔ پتا نہیں پھر کیا گزربڑ ہوئی۔ اب ساری تاریخ تو لکھی نہیں گئی، مرزا صاحب، اور اگر لکھی بھی ہوتی تو کیا ہوتا۔ خیر۔ عبداللہ بیک راجہ بننا اور سنگھ کی فوج میں فلوڑ چلے گئے۔ تاریخ میں یہ رقم نہیں ہے کہ کس طرح اور کس جنگ میں آپ کے والد کی وفات ہوئی۔ تاریخ میں اجرتی سپاہیوں کے بارے میں نہیں لکھا جاتا لیکن یہ اجرتی سپاہی ہی ہوتے ہیں جن کے دم سے تاریخ کے صفحات جگمگاتے ہیں۔ آپ کو یقین یاد ہوگا، اس وقت آپ کی عمر پانچ برس تھی۔

آپ پانچ سال کی عمر میں یتیم ہو گئے تھے۔ جس کے سر پر باپ نہ رہے وہ یتیم ہو جاتا ہے۔ صرف آپ ہی نہیں بلکہ آپ کے بھائی یوسف اور بہن چھوٹی خانم بھی۔ آپ کے والد کا کوئی گھر نہیں تھا۔ ساری زندگی آپ کا بھی کوئی گھر نہ بنا۔ آپ کا آپ کی بہن لار بھائی کا بچپن اور لڑکپن آگرہ میں واقع آپ کے نانا کی وسیع و عریض حویلی کا محل میں گزرا لیکن کیا آپ مجھے بتا سکتے ہیں کہ کب آپ کو احساس ہوا کہ آپ کے کہنے کے پاس اپنا کوئی گھر نہیں؟ یہ جاننے کو میرا بہت دل چاہتا ہے کہ کالے محل میں آپ کے شب و روز کیسے بسر ہوئے۔ آپ کی والدہ، آپ کی فنانک والدہ ضرور سارا وقت خاموشی سے زمانہ محل کے کسی کونے میں بیٹھی رہتی ہوں گی۔ میں قیاس کر سکتا ہوں کہ کیسے آپ تینوں بہن بھائی ان کے پاس جاتے ہوں گے اور وہ آپ سب کو

اپنی ہانہوں میں بھینچ لیتی ہوں گی۔ اور شاید دل ہی دل میں کہتی ہوں گی، 'یا اللہ، میرے بچوں کو سلامت رکھنا۔'

کبھی کبھی میں آپ کو قبر میں بے قراری سے پہلو بدلتے دیکھتا ہوں، اپنی والدہ کے لیے جھکتے ہوئے، 'آئی، میری آئی جان۔'

میں ان کی آواز سناتا ہوں، وہ بیگم جن کا نام ہم میں سے کوئی نہیں جانتا۔ آپ کی والدہ کہتی ہیں، 'اسد، میرے بیٹے۔ میری جان۔'

— ہمیں گھر لے پیئے آئی۔

— کہاں؟

— جہاں بھی ہو۔

آپ دوبارہ کیوں لیٹ گئے مرزا صاحب، میری باتیں آپ کو اچھی نہیں لگ رہیں؟ تو پھر آپ ہی کچھ کہیے، مرزا صاحب، میری بکواس کو بھول جائیے۔

۳

اس بُت کدے میں معنی کا کس سے کریں سوال
آدم نہیں ہے، صورت آدم بہت ہیں یاں

کیا آپ اتنے لائق فاضلے سے میری بات سن پائیں گے، منٹو بھائی؟ آپ کی ضد نے اتنے برسوں بعد مجھے پھر سے بولنے پر مجبور کر دیا۔ یہ سچ ہے کہ ۱۸۵۷ء کے بعد میں بارہ برس تک زندہ رہا، لیکن میرا کسی کے ساتھ بھی بات کرنے کو دل نہیں چاہتا تھا۔ پھر بھی بات کرنا پڑتی تھی کہ لفظوں کی تجارت ہی تو میری معیشت تھی۔ لیکن بس اتنی ہی کہ جتنی میری روزی روٹی چلانے کے لیے ضروری تھی، اس کے علاوہ بات کرنا میرے لیے حرام ہو گیا تھا۔ میں بے پرواہی سے بوسیدہ دیوان خانے میں پڑا رہتا تھا۔ دونوں وقت کا کھانا کھو وہیں دے جاتا تھا، ذرا سا پراٹھا کباب یا بھنا گوشت، اور میری شراب۔ بس پھر نیند ہی نیند۔ ایک بھی شعر و مانع میں نہیں آتا تھا، آتا بھی کیسے، آپ ہی بتائیے، میں تو تب سزا رہتا تھا۔ میرے سارے جسم سے بدبو آتی تھی۔ کسی اور کو محسوس نہ بھی ہو مگر مجھے وہ سزا مسلسل آتی رہتی۔ ایک شام جب میں اس بدبو کو مزید برداشت نہ کر پایا تو محل سرا چلا آیا۔ ویسے میں وہاں بالکل نہیں جاتا تھا۔ امراؤ بیگم سارا دن وہاں اپنی نمازوں میں مشغول ہوتی تھیں اور تسبیح پکڑے رہتی تھیں۔ ان کے لیے تو میرا ہونا نہ ہونا ایک برابر تھا۔ ذرا تھوڑے سیجے، منٹو بھائی! دو لوگ پچاس برس سے بھی زیادہ عرصے سے ایک ساتھ رہ رہے



ہوں، ان کے بچ نہ کوئی بات ہو، نہ ہی کبھی وہ ایک دوسرے کو پہچان پائیں۔ اسی کا نام نکاح ہے۔
محبت کسے چاہیے؟ یہ مت سمجھو کہ میں سارا الزام امراؤ بیگم کو دے رہا ہوں۔ کافر قوم میں ہی تھا،
جیسا کہ میر صاحب نے اپنے شعر میں کہا تھا، کس طرح اسے اپنے قریب لاؤں، مجھے نہیں پتا، وہ
کبھی آئی ہی نہیں، اس میں پر اس کی کیا خطا۔

محل سرا کے اندر جا کر دیکھا بیگم، کھو کی ماں اور مداری کی بیوی کو بڑی صداقت کے ساتھ
کچھ بتا رہی تھیں۔ میں نے باہر کھڑے ہو کر کچھ سننے کی کوشش کی۔ بیگم انھیں کہہ رہی تھیں، رسول
اللہ کی سستی بیویاں تھیں۔ لیکن نئی کسی کو بھی نظر انداز نہیں کرتے تھے۔ ان کا ہر زوجہ کے ساتھ رہنے
کا وقت ملے تھا۔ صرف حضرت سورو نے اپنا وقت حضرت عائشہ کو دے دیا تھا۔ اگرچہ وہ اپنی پانچ
ازواج۔ سورو، منیہ، جویہ، آمنہ حبیبہ اور یمنہ کے ساتھ نہیں رہتے تھے لیکن اس کے باوجود
انھیں کبھی کسی چیز سے محروم نہیں کیا۔ حضور اکرم کی طرح غیر جانبدار کتنے لوگ ہیں؟ بیگم کے
بات ختم کرتے ہی میں کھنکرتے ہوئے اندر داخل ہوا۔ کھو کی ماں اور مداری کی بیوی نے فوراً
گھونٹمت کر لیا اور کمر سے باہر چلی گئیں۔ امراؤ بیگم میری طرف بڑھیں اور بولیں، 'تشریف
دیکھ، مرزا صاحب۔'

— کیا سب کے ساتھ ایک جیسا حسن سلوک ممکن ہے بیگم؟ میں نے مسکرا کر پوچھا۔
— صرف نمی کر سکتے ہیں، لیکن آپ اپنا ایک زمان خانے میں کیسے چلے آئے؟ کوئی
فرمائش تھی تو کھو سے کہلوایا ہوتا۔

— فرمائش؟ میں نے کیا بھی تم سے کوئی فرمائش کی ہے، بیگم؟
— تو پھر میرے کمرے میں کیسے آگئے؟

میں نے ان کے ہاتھ کس کر پکڑ لیے اور کہا، بیگم، ایک بار میرے بدن کو سوجھ کر دیکھو گی؟
— یا اللہ۔ یہ آپ کیا کہہ رہے ہیں مرزا صاحب؟

امراؤ بیگم بہت دیر تک چہرہ ہلکائے کھڑی رہیں۔ پھر میں نے ایک آواز سنی، یوں جیسے
کوئٹے سے دھماکا آتا ہے۔ 'دوسرے بہت پہلے کی بات تھی۔ آپ کو کیا ہو گیا ہے، مرزا صاحب؟'
— کیا تمیں بدلو آ رہی ہے، بیگم؟

— بدلو؟
— یہ جو میں تمہارے سامنے کھڑا ہوں تو کیا تم کو بدلو نہیں آ رہی؟
— آپ سے کیوں بدلو آئے گی، مرزا صاحب؟

— مجھے ہر وقت اپنے بدن سے سڑے ہوئے گوشت کی بدبو آتی رہتی ہے۔
— یا اللہ۔ وہ چی مار کر مجھ سے لپٹ گئیں۔ دونوں ہاتھ میری پیٹھ پر پھیرتے ہوئے کہنے
لگیں، 'آپ کو کیا ہو گیا ہے، مرزا صاحب؟ کیا زیادہ پی لی ہے آج؟ یا کوئی بُرا خواب دیکھا ہے؟'
میں ہنس دیا۔ بُرا خواب؟ میں تو خود ایک بھیاک خواب ہوں، بیگم۔ خدا نے پوری زندگی
شاید میرے جیسا بُرا خواب نہیں دیکھا ہوگا۔

— مرزا صاحب۔
— کیو۔

— خدا سے دعا کیجیے۔
— وہ تو میں ہر وقت مانگتا ہوں، بیگم۔
— کیا مانگتے ہیں؟

— ہم ہیں مشتاق اور وہ بیزار
— یا الہی یہ ماجرا کیا ہے؟
— کون ہے وہ؟ کون آپ سے بیزار ہے؟
— خدا۔ میں نے یہ کہتے ہوئے ان کے کاندھے پر سر رکھ دیا۔
— چلیے، مرزا صاحب، میں آپ کو دیوان خانے تک چھوڑ آتی ہوں۔
— کیوں؟

ہم دونوں بہت دیر تک ایک دوسرے کو دیکھتے رہے۔ میں نے محسوس کر لیا تھا کہ ہم اپنے
درمیان کی دوری کو ختم نہیں کر سکتے۔ بیگم بھی یقیناً یہ سمجھ گئی تھیں۔ ان کے زخماں جھلکے ہوئے تھے۔
اس عمر میں یہ سب کس سے برداشت ہو سکتا ہے، منٹو بھائی؟ کیا ملتا ہے روکر؟ میں اب اور
آنسوؤں کی پروا نہیں کرتا تھا۔ رونے کی آواز سننے ہی مجھے کر بلا دکھائی دینے لگتی تھی۔ جیسے قاسم کی



شہادت کے بعد سیکڑ کا پورا وجود آنسوؤں کے سمندر میں ڈھل گیا تھا۔

اس دن بیگم نے مجھے دیوان خانے تک پہنچایا۔ مجھے بستر پر لیجا کر، دیر تک میری پیشانی پر ہاتھ رکھے وہ میرے پاس بیٹھی رہیں۔ کئی بار انھوں نے پکارا، 'مرزا صاحب، مرزا صاحب۔' میں نے کوئی جواب نہیں دیا۔ جواب دینے سے بھی کیا ہوتا؟ سب کچھ تو ختم ہو چکا تھا، اب ہمارے الفاظ ایک دوسرے تک مزید پہنچ نہیں پاتے تھے۔ میں آنکھیں موندے ایک پرانی غزل سناتے لگا۔

وہ فراق اور وہ وصال کہاں

وہ شب و روز و ماہ و سال کہاں

بالآخر بیگم نے چراغ گل کر لیا اور کمرے سے چلی گئیں۔ میں ہر روز کی طرح اپنے قید خانے کی تاریکی میں گزار رہا تھا، مجھے بہت سردی لگ رہی تھی۔ کبھی کبھی مجھے لگتا تھا کہ میری زندگی میں سوائے سردیوں کے دوسرا کوئی موسم ہی نہیں ہے۔ ابھی میری آنکھ لگی ہی تھی کہ کھوکھو کی آواز سنائی دی، حضور۔ بندہ پرور۔ حضور۔ مرزا صاحب۔

کھوکھو کبھی وقت نہیں بھولتا تھا، روز صبح وقت پر میری دوا لے کر حاضر ہو جاتا تھا۔ صندوق کی چابی اسی کے پاس رہتی تھی۔ وہ میری خوراک ہمیشہ صبح ناپ کر لاتا، ایک بوتل بھی زیادہ شراب نہیں دیتا تھا۔ جب میں ذرا غماز میں آ جاتا تو کھوکھو سے قفسے بنا کرتا۔ قفسے بنانے کا موقع مل جائے تو پھر کھوکھو کچھ اور نہیں چاہیے۔ اس شام میں نے کھوکھو سے کہا، کھوکھو، آج میں تجھے قفسہ بنانا ہوں۔

— بہت خوب، حضور۔

— کیا ٹو جانتا ہے دنیا کس کتنی ہیں؟

کھوکھو آنکھیں پھاڑے میری طرف دیکھتا رہا۔

— دو، ایک خدا کی، جہاں وہ جبرائیل اور فرشتوں کے ساتھ رہتے ہیں، اور ایک ہماری

ہے، مٹی اور پانی کی یہ دنیا۔ ان دونوں دنیاؤں کے مالک نے ایک دن پوچھا، قیامت کے دن یہ دنیا کس کی ہوگی؟ پتا ہے جواب کس نے دیا؟ خود مالک نے۔ بھلا اس کے سوا اور کون جواب دے سکتا تھا؟ مالک نے کہا، سب، سب کچھ خدا کا ہے، اور مڑے کی بات دیکھو کھوکھو، خدا سے صرف

خدا ہی بات کرتا ہے۔ اور کون اس کے ساتھ بات کر سکتا ہے؟ خدا بہت اکیلا ہے، کھوکھو میاں۔

— یا اللہ اگھو رو پڑا۔

— کیا ہوا؟

— اللہ۔

— اللہ کو چھوڑ۔ پہلے میرا قفسہ سن۔ جو لوگ اس دنیا میں گناہ کرتے ہیں انھیں خدا کے دربار میں ضرور سزا ملتی ہے۔ خدا کی دنیا میں بھی کسی نہ کسی سے گناہ سرزد ہوتے ہیں۔ جانتا ہے خدا ان کے ساتھ کیا کرتا ہے؟ وہ انھیں سزا کے طور پر اس دنیا میں بھیج دیتا ہے۔ میں نے خدا کی دنیا میں گناہ کیا تھا، کھوکھو۔

— حضور۔

— اسی لیے خدا نے مجھے اس دنیا میں بھیج دیا۔ تیرہ برس قید خانے میں گزارنے کے بعد، پھر مجھے عمر قید کی سزا سنائی گئی۔ جانتا ہے کب؟ جس دن بیگم کے ساتھ میرا نکاح ہوا۔ پھر دتی بھیج دیا گیا۔ یہ ایک بھیا کت قید خانہ ہے، کھوکھو۔ کون میری زنجیریں کھولے گا؟ کون — کون کھولے گا؟ ساری زندگی لکھتے رہتا کتنی بڑی سزا ہے، کھوکھو، تو نہیں سمجھے گا۔

منٹو بھائی، کھوکھو نہایت عمدہ قفسہ گو تھا۔ جونہی اسے وقت ملتا وہ جامع مسجد کی طرف دوڑ لگاتا اور مسجد کے چبوترے پر داستان گوؤں کے پاس بیٹھ کر قفسے بنا کرتا۔ بڑے عجیب ہوتے ہیں یہ داستان گو۔ سارا دن جامع مسجد کے چبوترے پر بیٹھ کر قفسے بناتا۔ یہی ان کا پیشہ تھا۔ ان کی زنجیروں میں بھرے ہوئے قفسے کبھی ختم ہی نہیں ہوتے تھے۔ جیسے وہ ساری دنیا گوؤں کو ان قفسوں کو جمع کر لائے ہوں۔ لوگ انھیں چیر دیں یا نہ دیں، وہ قفسے بناتے رہتے تھے۔ یہ محض ان کا روزگار ہی نہیں تھا، وہ تو ان قفسوں کو سناتے ہوئے خود اپنے ہی خوابوں میں کھوکھو جاتے تھے۔ منٹو بھائی، ہمارا زمانہ ایک ایسے پارے کی مانند تھا جسے قفسوں کے دھاگوں سے بنا گیا ہو۔ کون سا دھاگو زندگی کا ہے اور کون سا قفسے کا، سمجھ میں ہی نہیں آتا تھا۔ فوجی بغاوت کے بعد گوڑوں نے دلی پر قبضہ کر لیا۔ وہ بڑے بھیا کت دن تھے، منٹو بھائی۔ پوری دلی کر بلا بن گئی تھی۔ پھر اس کے بعد داستان گو بھی دلی سے ہمیشہ کے لیے گم ہو گئے۔ انگریزوں کی دلی میں داستانوں کی کوئی جگہ نہیں

تھی۔ جیسا کہ آپ جانتے ہی ہیں، گوروں کو قصے کہانیاں نہیں، تاریخ چاہیے تھی۔ مجھے بھی ایک بار شہنشاہ نے تاریخ لکھنے کا حکم صادر کیا تھا۔ کتنا اکتاویں والا کام تھا وہ۔ ایک دو لوگوں کی زبانی میں نے انگریزوں کی تاریخ کی باتیں سنیں تھیں، مجھے وہ کسی اندھے کنویں میں دم گھٹنے جیسی معلوم ہوئیں۔ آپ تو خود کہانیاں لکھا کرتے تھے، اس لیے سمجھ سکتے ہیں کہ کتنے لوگ ہیں جنہیں کہانی کہنا آتی ہے؟ کتنے لوگوں میں درحقیقت لکھنے کی صلاحیت ہوتی ہے؟ تاریخ تو کوئی بھی لکھ سکتا ہے۔ اس کے لیے تو صرف یادداشت کی ضرورت ہوتی ہے۔ لیکن کہانی لکھنے کے لیے خواب دیکھنے کی قوت چاہیے۔ کیا ایسا نہیں ہے؟ خواب دیکھے بنا کیا سلی مجنوں کا قصہ تخلیق کیا جاسکتا تھا؟ اگر آپ خواب ہی نہیں دیکھتے تو یوسف اور زلیخا کے قصے پر کیسے اعتبار کریں گے؟ کیا اسے محض اس لیے جھوٹ سمجھ لیا جائے کہ یہ ایک کہانی ہے؟ ایسی کہانیاں صدیوں سے زندہ ہیں۔ اور سکندر اعظم؟ لوگ بس اس کا نام ہی جانتے ہیں، کہاں ہے آج اس کی سلطنت؟ تاریخ پر خاک پڑ جاتی ہے۔ منٹو بھائی، کہانیاں ہمیشہ زندہ رہتی ہیں۔

دلی کے کر بلا ہو جانے کے بعد، میں کھڑو کو اکثر دیوان خانے کے کونے میں بیٹھتا رہتا ہوں دیکھتا تھا۔ کیا ہوا، کھڑو؟ کھڑو کی سسکیاں اور بھی تیز ہو جاتیں، وہ کسی زخمی جانور کی طرح نظر آتا تھا، جیسے موت اس کے ساتھ آنکھ پجولی کھیل رہی ہو۔ کیا ہوا کھڑو؟ کھڑو کے اندر سے جیسے مرتے ہوئے آدمی کی چیخ سنائی دی۔ کیا داستان گواہ دلی نہیں لوٹیں گے، حضور؟

— نہیں، کھڑو۔

— کیوں، حضور؟

— جب بادشاہ نے ہی انہیں بھگا دیا تو وہ کیسے لوٹیں گے؟

ایک دن ایک عجیب واقعہ پیش آیا۔ میں صبح گھر کے باہر یوزمی میں بیٹھا ہوا تھا کہ اچانک پتا نہیں کہاں سے ایک آدمی چلا آیا۔ اس نے پہنا پرانا لباس پہن رکھا تھا، بال جڑاؤں کی طرح الجھے ہوتے تھے اور آنکھیں لمبو کی طرح سرخ ہو رہی تھیں۔ وہ سیدھا میری طرف آیا اور میرے قدموں میں آکر اکڑوں بیٹھ گیا۔



— میاں صاحب، میں نے کئی دن سے کچھ نہیں کھایا۔
— تو میں کیا کروں؟ میں سب آوارہ کی مانند غزایا۔
— اگر کچھ کھانے کو مل جاتا، حضور۔
— یہاں اپنا ہی بمشکل پورا ہو پاتا ہے۔

— ذرا سا کھانے کو دے دیں، حضور، میں آپ کو ایک داستان سناؤں گا۔
اچانک کھڑو آہٹ ہوا، 'داستان؟' اس نے پوچھا۔ اس کی آنکھیں پھیل گئی تھیں۔
آدمی نے اپنی پتلی بٹنی کی نمائش کرتے ہوئے کہا، 'داستان کوئی ہی میرا پیشہ ہے۔'
کھڑو فوراً ہی اس کے پاس بیٹھ گیا، 'اچھا تو پھر سناؤ، ہمیں کوئی داستان۔'
— پہلے مجھے کچھ کھانے کو دو۔

کھڑو فوراً اٹھ کر اندر دوڑا اور کہیں سے کچھ کباب اور پراٹھوں کے بچے کچھ کھڑے لے آیا۔
اس آدمی نے پلک جھپکتے میں کباب پراٹھے چٹ کر لیے۔ پھر وہ ہماری طرف دیکھ کر مسکرایا۔
— چلو، شروع ہو جاؤ اب۔ کھڑو نے اسے اُسکیا۔ کس کا قصہ ہے میاں؟
— مرزا اسد اللہ خاں غالب کا۔

کھڑو نے حیرت سے منہ چھا کر پہلے مجھے اور پھر اس شخص کو دیکھا۔
— میاں، کیا تم مرزا اسد اللہ خاں غالب کو جانتے ہو؟ میں نے پوچھا۔
— جی نہیں، حضور۔

— تو پھر تم نے ان کا قصہ کہاں سنا؟

— آگرہ میں، حضور۔

— تم اکبر آباد میں رہتے ہو؟

— جی، حضور۔

— پر میاں، مرزا تو کب کے اکبر آباد چھوڑ کر دلی آئے۔
— مجھے معلوم ہے، حضور۔ آگرہ میں مرزا کی داستان سننے کے لیے بہت بھیڑ اکٹھی ہو جاتی تھی۔
— ٹھیک ہے، تو سناؤ۔ ہم بھی سنتے ہیں۔ میں کھڑو کی طرف دیکھ کر مسکرایا۔ کھڑو کے چہرے

پر بھی ایک شرارتی مسکراہٹ کھیل رہی تھی۔

اس آدمی نے پہلے چنگ بازی کے بارے میں ایک مثنوی سنائی۔ میں نے یہ مثنوی حب لکھی تھی جب میں نو برس کا تھا۔ اس وقت میرا تخلص اسد تھا۔ آپ کو تو علم ہے کہ نواب حاتم الدولہ نے لکھنؤ جا کر میر صاحب کو میری غزل دکھائی تھی۔ میر صاحب نے کہا تھا، اگر اس لڑکے کو کوئی کامل استاد مل جائے اور اسے سیدھے رستے پر ڈال دے تو یہ لڑکا ایک لاجواب شاعر بنے گا ورنہ بھل جیتے گئے گا۔ ذرا تھوڑے کیچھے، یہ میر صاحب نے میرے بارے میں کہا تھا۔

ابتداءً عشق ہے روتا ہے کیا

آگے آگے دیکھیے ہوتا ہے کیا

عشق۔ میر صاحب عشق کی خاطر ہوش و حواس سے بیگانہ ہو گئے تھے۔ انھیں دیوانہ کر دیا گیا تھا۔ وہ اپنے خاندان میں کسی اور کی بیگم پر عاشق ہو گئے تھے، اسی وجہ سے انھوں نے سلسل عذاب جیلدا۔ آگرہ سے بھاگ کر دہلی آجانبے پر بھی انھیں نجات نہ ملی۔ وہ پاگل ہو گئے۔ نتیجتاً انھیں ایک چھوٹی سی کوٹھری میں بند کر دیا گیا۔ انھیں دور سے پھینک کر کھانا دیا جاتا۔ علاج کے نام پر سختی ہی اذیتیں افغانی پڑیں میر صاحب کو۔ ان کی ناک اور منہ سے اتنا خون بہتا تھا کہ وہ بے ہوش ہو جایا کرتے تھے۔ اتنا کچھ ہونے کے باوجود میر صاحب اٹھ کھڑے ہوئے۔ دہلی میں وہ مزید نہ رہ پائے، لکھنؤ چلے گئے اور وہیں ۱۸۱۰ء میں ان کا انتقال ہو گیا۔ تب میری عمر تیرہ برس تھی اور اسی برس میں امراؤ بیگم کی زنجیروں میں جکڑا گیا۔

— ارے، اصل داستان تو سنا۔ کھو نے اس آدمی کو شانوں سے پکڑ کر جھمکڑا۔

— وہ ایک وسیع و عریض محل تھا۔ کالا نعل۔ خوبہ نلام حسین خاں کا مکان۔ اس کا بڑا سا پھانک تھا، محل کے اندر ایک بڑا سا چوہرا تھا۔ اس چوہرے پر طرح طرح کے بنجرے رکھے تھے۔ کسی میں مور تو کسی میں ہرن۔ ہزار طرح کے پرندے تھے۔ ایک بنجرے میں تو ہند بھی تھا۔ مجھے بے اختیار ہنسی آگئی۔ ہند۔ ارے اس پرندے کا نام تو قرآن میں آیا ہے، یہ پرندہ حضرت سلیمان کے پاس تھا اور میاں تم نے اس ہند کو خوبہ نلام حسین خاں کے محل میں دیکھ لیا؟

— میں نے نہیں دیکھا۔ لیکن بہت سے لوگوں نے کہا تھا کہ انھوں نے دیکھا تھا۔
— خوبہ نلام حسین خاں کی بیٹی کے ساتھ عبداللہ بیگ کا نکاح ہوا تھا۔ وہ کبھی لکھنؤ، کبھی حیدرآباد تو کبھی الود میں نوابوں اور راجاؤں کی فوج میں نوکری کرتے تھے۔ ان کا اپنا گھر نہیں تھا۔ مرزا اسد اللہ کا لے نعل ہی میں پیدا ہوئے تھے۔

— مرزا پانچ برس کے تھے جب ان کے والد کسی لڑائی میں مارے گئے۔ ہے نا؟

— آپ جانتے ہیں، حضور؟

— میں نے کچھ کچھ سنا ہے۔ آخر مرزا غالب کا ذکر ہے۔ ان کے قفسے تو ہواؤں میں اڑتے ہیں۔ اچھا تو پھر؟

— مرزا کے چچا تھے مرزا نصر اللہ بیگ خاں۔ وہ۔۔۔۔۔

— بکواس بند کرو۔ میں چیخا۔ تمہارا کام کیا ہے؟ بتاؤ، کیا کام ہے تمہارا؟

— جی، میں داستانیں سناتا ہوں۔

— تم اسے داستان کہتے ہو؟ نصر اللہ خاں بیگ کے بارے میں کون سنتا چاہتا ہے جو تاریخیں لکھتے ہیں انھیں جا کر بتاؤ۔ یہ سب جان کر مجھے کیا فائدہ؟ ہٹو، ہٹو یہاں سے۔

— حضور۔ کھو اور وہ آدمی ایک ساتھ چلائے۔

— میں جانتا ہوں دراصل کیا ہوا تھا۔ میں نے ہنستے ہوئے اس آدمی سے کہا۔

— جی، حضور۔ وہ آدمی میرے پیروں سے لپٹ گیا۔

— میں جانتا ہوں پانچ برس کی عمر سے لے کر نکاح ہونے تک اسد اللہ کس طرح کالے گل میں رہے۔

— ہمیں بتائیے، حضور، اب کے کھو نے میرا ہاتھ کس کر پکڑ لیا۔

— بہت دنوں بعد مرزا نے ایک غزل کہی تھی۔ سنو، یہ کالے گل کے اُن دنوں کے بارے میں ہے:

نومیدی ما گردشِ قیام ندارد

روزی کہ یہ شد سحر و شام ندارد

میری؟ امید کی گردشِ ظلم نہیں رکھتی (کیونکہ) وہ دن جیسا ہو جائے، شام اور صبح (کا احراز) نہیں رکھتا

اب اور باتیں کرنے کا دل نہیں چاہ رہا، منو بھائی۔ مجھے اب ذرا سو لینے دیجیے۔ اس کے بعد آپ کی باتیں سنوں گا۔ قبر میں لینے ہوئے، کون جانے کتنی مدت تک یہ سارے خواب دیکھتے رہتا ہوں گے۔

۴

ایک دن مثلِ چنگ کاغذی
لے کے دل سریشہ آزادی

مرزا صاحب کو تھوڑا سونے دینا چاہیے۔ آس پاس آپ جتنے بھی مردہ لوگ لینے ہوئے ہم دونوں کی بات چیت سن رہے ہیں، چلیے اب ہم سب محلہ ملی ماراں کی طرف پرواز کرتے ہیں۔ ہم سب مرزا صاحب کے گھر کے ارد گردگی قاسم جان میں پھیل جائیں گے۔ چلیے، چلیے، اٹھ جائیے۔ وہ داستان گو مرزا صاحب اور کلکو کو جو قفسہ سنا رہا تھا، وہ ہم چھپ کر سن آتے ہیں۔ یہی بات تو یہ ہے کہ ہمیں چھپنے کی ضرورت ہی نہیں، ہمیں بھلا کون دیکھ سکتا ہے؟ ہاں البتہ مرزا صاحب کو پتا چل سکتا ہے۔ سنا ہے وہ ساری رات نیند میں مردوں سے باتیں کیا کرتے تھے۔ کلکو، مرزا صاحب کا ہاتھ پکڑے مسلسل درخواست کر رہا تھا، سنا بیٹے نا حضور، آپ سناؤں گے تو خوب رہے گا۔

— نہیں، اسے سنانے دو، لیکن تم نے اپنا نام تو بتایا نہیں میاں؟

— غلام کو عابد کہتے ہیں، حضور۔

— سناؤ عابد میاں۔ مرزا غالب کا قفسہ تمہاری زبانی ہی سنا جائے۔

— حضور، یہ اسد کا قفسہ ہے۔

— اسد؟



جی ہاں، ابھی وہ مرزا غالب نہیں بنے تھے۔ آگرہ میں سب انھیں اسدی کہتے تھے۔

گستاخی معاف حضور، وہ نعر اللہ بیک خاں.....

پھر وی؟

لیکن والد کے گزرنے کے بعد چچا نعر اللہ نے ہی تو اسد کی ساری ذمہ داری اٹھائی

تھی۔ حضور، میں یہ بات کیسے بھول سکتا ہوں۔ اسد کے یہ چچا ہاتھی کی پینے سے گر کر ہلاک ہو گئے تھے۔ اسد ایک بار پھر یتیم ہو گئے، حضور۔

کیا اٹا سید حاکی رہا ہے۔ مرزا کا چہرہ بگڑ گیا۔ ارے مرزا غالب تو یتیم ہی اس دنیا میں آئے تھے۔ پھر سے کیا یتیم ہوتے۔

میں سمجھا نہیں، حضور۔

تو پھر ایک قفسہ سنو، میاں۔ مرزا غالب مسکرائے۔ فرض کرو ایک شخص ہے، اس کا نام

حفاظ ہے۔ تو ایک دن حفاظ نے اپنی محبت کے در پر جا کر دستک دی۔ اندر سے آواز آئی، 'کون ہے؟'۔

'میں'۔ حفاظ نے کہا۔

یہاں 'میں' اور 'تم' کے لیے کوئی جگہ نہیں، جواب آیا۔ دروازہ نہیں کھلا۔

سال بھر ادھر ادھر مارا مارا پھرنے کے بعد حفاظ نے پھر اسی دروازے پر آکر دستک

دی۔ 'کون ہے؟' اندر سے پھر وی آواز آئی۔

'تم'۔ حفاظ نے جواب دیا۔ دروازہ فوراً کھل گیا۔

پھر حضور؟ کھو آنکھیں پھاڑے دیکھنے لگا۔

پھر کچھ نہیں۔ حفاظ نے جو جواب دیا تھا، اسد وہ جواب نہیں دے سکا۔ اس لیے المقدور

نے، اس سکران حقیقی نے اسے یتیم بنا کر اس دنیا میں بھیج دیا۔ دروازہ نہیں کھلا۔

یہ قفسہ آپ نے کس سے سنا، حضور؟

نعمی جیسے کسی داستان گو سے۔ دیے یہ قفسہ شیخ جمال الدین رومی نے برسوں پہلے

اپنی مشوی میں لکھا تھا۔

یہ نام سننے ہی عابد کھڑا ہو گیا، اور دونوں ہاتھ اٹھا کر اُس نے دائرے کی شکل میں گھومنا



شروع کر دیا۔ ہوا میں جیسے ایک نر یا جھڑپنے لگا: 'مولا'۔ میرے مولا۔

— سماع موقوف کرو، عابد میاں قفسہ شروع کرو۔ مرزا غالب نے تندی سے کہا۔

جی بہتر، حضور۔

عابد میاں نے مرزا غالب کی قدم بوسی کی اور کچھ دیر تک خاموش بیٹھا رہا۔ پھر جوں گویا ہوا، جب بھی میں انھیں دیکھتا ہوں، آنکھیں بھرتی ہیں۔

کسے؟

— اسد میاں کو۔

— کیوں؟ آنکھیں کیوں بھرتی ہیں؟

— نھن نو برس کی عمر میں، باپ کا سایہ سر پر نہیں رہا، جی کہ پرورش کرنے والا چچا بھی

اللہ کو پیارا ہو گیا۔ اسد میاں اکیلے کالے محل میں گھوما کرتے۔

— اکیلے؟

— جی حضور۔ سنا ہے محل میں دو کسی سے بات کرتے تھے اور نہ ہی کسی کی بات کا جواب

دیتے تھے۔ بس گھومتے رہتے تھے کہ کب ان کی ملاقات ان کی والدہ سے ہو جائے۔ وہ تھا آگرہ

کی گلیوں میں دوڑتے پھرتے تھے۔ تاج محل کے سامنے جا کر گھنٹوں بیٹھے رہتے۔ رات کو محل کی

محبت پر چٹھہ کرتارے گنا کرتے۔

— اسد تارے نہیں گنا کرتے تھے، میاں۔

— تو پھر؟ آپ جانتے ہیں، حضور؟

— نہیں تو اور کون جانے گا؟ کھو چلا یا۔ حضور کے ملاوہ اور کون جانے گا، میاں؟

— تو اسد کیا کیا کرتے تھے؟

— وہ ایک ستارہ ڈھونڈا کرتے تھے۔

— کون سا ستارہ، جناب؟

— جس ستارے پر سے انھیں، اُن کے عشق نے، اس دنیا میں لاپیہ نکا تھا۔

— کیا اسد اس ستارے کو پہچان پائے؟

— نہیں، میاں۔ ستاروں کی دنیا، زمین کی اس دنیا سے الگ ہے۔ ایک بار یہاں آ جاؤ تو پھر اس ستارے کو پہچاننا ممکن نہیں رہتا۔ بھلا پہچانا بھی کیسے جائے؟ جانتے ہو، عابد میاں ستارے کتنے خطرناک ہوتے ہیں۔ آج رات جس ستارے کو تم آسمان میں چمکتا ہوا دیکھو گے، وہ دراصل لاکھوں سال پہلے ہی مر چکا ہے۔ اب صرف اس کی روشنی ہماری دنیا تک پہنچ رہی ہے۔ ہاؤ، تم کیسے جانو گے کہ کس ستارے پر تمہارا گھر تھا؟ میاں، اس سے بہتر ہے کہ تم آگے کا قفسہ سناؤ۔

— بہت بہتر، حضور۔ ایک دن اسد گھومتے گھومتے، جتنا کہ کنارے تاج محل کے پاس آ کر بیٹھ گئے۔ کافی دنوں سے وہ اپنی والدہ سے نہیں ملے تھے۔ انھیں دیوان خانے میں رہنا پڑتا تھا۔ وہ محل سرانجامی جاسکتے تھے جب ان کی والدہ انھیں بلائیں۔ اُنی کیوں نہیں بلائیں؟ وہ محل سرا کے ارد گرد پتھر لگاتے رہتے، جس پر انھیں جھڑکیاں کھانے کو ملتیں۔ یہاں کیا کر رہے ہو اسد؟ زنان خانے کے باہر کیوں کھڑے رہتے ہو؟ تمہارے پاس کوئی اور کام نہیں ہے کیا؟ وہ غصے میں محل کی چھت پر چڑھ جاتے، اپنے آپ سے باتیں کرنے لگتے، اُتا جان، آپ مجھے چھوڑ کر کہاں چلے گئے؟ کیا آپ کبھی نہ لو نہیں گئے؟ آپ مجھے اس محل میں چھوڑ کر چلے گئے۔ اور یہ لوگ مجھے اُنی جان سے ملنے ہی نہیں دیتے، کیوں نہیں ملنے دیتے، اُتا جان؟

— کیوں نہیں ملنے دیتے تھے میاں؟

— کیوں، حضور؟

داستان تم سنار ہے ہو اور تمھی نہیں جانتے؟ مرزا غالب زور سے فہم دیے۔

— اسد کے والد ان کے لیے ترکے میں کچھ بھی چھوڑ کر نہ گئے تھے۔ عبداللہ بیک خاں کے پاس تو گھر بھی نہیں تھا۔ اگر کوئی گھر ہوتا تو ان کی بیوی وہاں رہتیں تب اسد کے لیے اپنی والدہ کے ساتھ رہنا ممکن ہوتا۔ چنانچہ عبداللہ بیک اور اسد کی والدہ کی یہ کسی شادی تھی، انھوں نے کتنا وقت ایک دوسرے کے ساتھ بسر کیا، بتائیے؟ عبداللہ بیک کے دن تو ایک میدان جنگ سے دو سرے میدان جنگ میں نکلتے تھے، اہر اسد کی والدہ، کالے لعل میں بیٹی انتظار میں دن گنا کرتیں۔ اور پھر ایک دن عبداللہ بیک کی موت کی خبر آ گئی۔ صرف خبر، حضور۔ عبداللہ بیک گویا ہوا کے جھوکے کے ساتھ غائب ہو گئے۔ کوئی نہیں جانتا کس انجان جگہ انھیں دفن کیا گیا۔ جانتے

ہیں، حضور، غرکوں کا ایک عجیب دستور تھا، جب کوئی شخص مر جاتا تو اس کے بیٹے کو اس کی کھوار بٹی اور گھربار، زمین جائیداد بٹی کے حصے میں آتی۔ عبداللہ بیک نہ جانے کہاں کھو گئے۔ اسد کو ان کی کھوار بھی نہ ملی، جائیداد تو ان کے پاس تھی ہی نہیں۔

— عابد میاں۔

— حضور۔

— کیا تم بھول گئے ہو اس دن کیا ہوا تھا؟

— کس دن، حضور؟

— جس دن اسد تاج محل کے پاس، جتنا کہ کنارے جا کر بیٹھے تھے۔ اس کے بعد کیا

ہوا تھا، میاں؟

— گستاخی معاف حضور۔ داستان کی اپنی مرضی ہوتی ہے، میں اسے قابو نہیں کر پاتا۔

حضور، میرے چچا کہا کرتے تھے، داستانیں بہت غیر متوقع ہوتی ہیں۔ جب تم سوچتے ہو کہ تم اس سمت سے جاؤ گے، تھوڑی ہی دیر بعد تم دیکھتے ہو کہ وہ تمہیں کسی اور سی راستے پر لے آئی ہیں۔

— وہ ٹھیک کہتے تھے۔ مرزا غالب مسکرائے۔ صرف گوروں کی تاریخ سیدھی سچاٹ ہے۔

ایک ہی رستے پر چلتی ہے۔ لیکن داستان کے لیے تو ہزاروں راستے ہیں۔ امیر خزانہ کی داستان نہیں

سنی تم نے؟

— جی، حضور۔ وہ کہتے ہیں نا۔

مت سہل ہمیں جانو، پھرتا ہے فلک برسوں

تب خاک کے پردے سے انسان نکلتے ہیں

— ٹھیک کہا، میاں۔ ہم کیا کوئی عام انسان ہیں؟ نہ جانے کتنے ہزاروں، لاکھوں برس

تک یہ لکھنا نہیں گردش کرتی رہیں، اس کے بعد جا کر کہیں، خاک کے پردے کو بٹایا گیا اور انسان

کا ظہور ہوا۔ کیا کوئی داستان صرف ایک رستے پر چل سکتی ہے؟

— حضور، اسد جتنا کہ کنارے پر بیٹھے تھے۔ سنا ہے انھیں تلج محل کچھ خاص پسند نہیں تھا۔

— کیوں پسند نہیں تھا، میاں؟



— حضور —

— کیا تم جانتے ہو ممتاز محل کی قبر کہاں ہے؟ برہان پور میں۔ وہاں ان کی چھوٹی سی تربت پر کوئی بھی نہیں جاتا۔ تو پھر تاج محل کیوں بنایا؟ یہ سب بادشاہوں کے چوٹیلے ہیں، میاں۔ اور اگر تم اس کی خوب صورتی کی بات کرتے ہو تو فتح پور سیکری کے آگے تاج محل کی کوئی حیثیت ہی نہیں۔ اسی طرح جامع مسجد کو دیکھو، وہ جنت کا پھول معلوم ہوتی ہے۔

— جنتا کے نیلے پانتوں سے ایک درویش نمودار ہوا۔ عابد میاں نے بڑی بڑی آنکھیں گھما کر کہانی کا سلسلہ پھر سے جڑا۔

— میاں، کیا تم خراب دیکھتے رہتے ہو؟ جنتا کے نیلے پانتوں سے درویش نمودار ہوا؟

— جی، حضور۔ فقیر اور درویش کہاں ظاہر نہیں ہو سکتے؟

— اچھا، پھر؟

— درویش نے اسد سے پوچھا، تو کیوں اکیلا گھوما کرتا ہے، اسد؟ کیا تو پرندہ بننا چاہتا ہے؟

— آپ مجھے پرندہ بنادیں گے؟ اسد نے حیران ہو کر درویش کی طرف دیکھا۔

— ہاں۔ درویش نے اپنا ہاتھ اسد کے سر پر رکھا۔ آسمان میں اڑنا چاہتا ہے نا؟ سن،

میں تجھے ایک پرندے کی کہانی سنانا ہوں۔ ایک سوداگر کے پاس بنجرے میں ایک پرندہ تھا۔ وہ

پرندہ اسے بہت محبوب تھا۔ ایک بار اسے تجارت کی غرض سے ہندوستان جانا تھا۔ کسی وقت وہ اس

پرندے کو ہندوستان ہی سے پکڑ کر لایا تھا۔ سوداگر نے رخصت ہونے سے پہلے بنجرے کے پاس

آ کر پرندے سے پوچھا، بتاؤ، تمہارے لیے کیا لے کر آؤں؟

— آزادی۔ پرندے نے جواب دیا۔

— آزادی؟ سوداگر نہیں دیا۔ اس کا مطلب تو یہ ہوا تجھے رہا کرنا ہوگا۔ یہ کیسے ممکن

ہے؟ کچھ اور مانگ۔

— تو پھر میں جس جنگل میں رہا کرتا تھا، آپ ایک بار وہاں جاییے گا۔ وہاں کے

پرندوں کو میرے بارے میں بتائیے گا۔ معلوم کیجیے گا کہ وہ سب کیسے ہیں؟

— ٹھیک ہے، تو فرمت کر۔ میں سب احوال معلوم کر کے آؤں گا۔

سوداگر چلا گیا۔ اپنے سارے کام کاج ختم کرنے کے بعد اسے یاد آیا کہ اسے پرندے کے رشتے داروں اور دوستوں کی خبریت معلوم کرنی ہے۔ جنگل میں اسے ایک ایسا ہی پرندہ نظر آیا، جیسا اس کے بنجرے میں تھا۔ سوداگر نے جیسے ہی اپنے پرندے کے بارے میں اس جنگل والے پرندے کو بتایا، جنگل والا پرندہ کسی دھڑکی طرح درخت کی ڈال سے نیچے گر پڑا۔ سوداگر نے سوچا، اتنے عرصے بعد اپنے ہم جنس کی خبر سن کر وہ پرندہ صدمے سے مر گیا ہے۔ سوداگر کو بہت دکھ ہوا کہ اس کی وجہ سے وہ بے چارہ پرندہ اپنی جان سے گیا۔

سوداگر آخر اپنے گھر لوٹ آیا۔ جب وہ بنجرے کے پاس آیا تو پرندے نے سوال کیا،

میرے سارے دوست کیسے ہیں، میاں؟ ان کے بارے میں کچھ بتائیے؟

— کیا بتاؤں؟ تمہاری طرح کے ایک پرندے کو دیکھ کر مجھے ہی میں نے تمہارا حال بتایا۔

وہ جھپ سے ہنسنے پر سے گر کر مر گیا۔

سوداگر کی بات سنتے ہی اس پرندے نے اپنے پروں کو سمیٹا، آنکھیں موندیں اور بنجرے

کے فرش پر گر پڑا۔ سوداگر نے اسے اٹکی سے کئی بار ٹھوکے دیے، لیکن اس نے جنبش نہیں کی۔

سوداگر نے اسے بنجرے سے باہر نکال لیا اور نرمی سے اس کے پروں کو سہلاتے ہوئے سوچا، اگر

میں یہ بات اس پرندے کو نہ بتاتا تو اچھا ہوتا، دوست کی موت کی خبر سن کر یہ یوں صدمے سے نہ

مرتا۔ سوداگر نے پرندے کو کھڑکی منڈیر پر رکھ دیا۔

ایک ایک پرندہ اڑا اور کھڑکی کے باہر کھڑے درخت پر جا بیٹھا۔ سوداگر ششدر رہ گیا۔ وہ

دوڑ کر اس درخت کے نیچے گیا اور پرندے کو بلانے لگا۔ پرندے نے اڑان بھرتے ہوئے کہا، میرا

وہ دوست مرا نہیں تھا، میاں۔ اس نے مجھے سمجھایا تھا کہ میں دوبارہ کیسے اڑ سکتا ہوں، اور یہ خبر آپ

ہی نے مجھ تک پہنچائی۔ سلام میاں۔

پرندہ دُور اڑ گیا۔

جانتے ہو، اس قصے کو سننے کے بعد اسد نے اُس درویش سے کیا کہا؟ مرزا غالب نے پوچھا۔

— جی نہیں، حضور۔

— عابد میاں، یہ زندگی کیا ہے؟ میں آج تک نہیں سمجھ پایا۔ کوئی داستان اسے چھو نہیں



سکتی۔ زندگی بس دھند کے سوا کچھ اور نہیں۔ تو پھر سنو، میں تمہیں اس سے آگے کا قصہ سناتا ہوں۔

— کون سا قصہ، حضور؟

— اسد نے اسی درویش سے کہا: اے غفر، مجھے اپنے ساتھ لے چلیے۔

— کہاں؟

— جہاں بھی آپ جا رہے ہیں۔

اپنا ہاتھ اسد کے سر پر رکھ کر وہ درویش کتنی ہی دیر منہ ہی منہ میں کچھ پڑھتے رہے۔ اسد کو کچھ معلوم نہ ہوا وہ کیا پڑھ رہے تھے۔ دریا کے کنارے دھوپ میں بیٹھے ہونے کے باوجود وہ بالکل سرد تھا۔ آخر درویش نے کہا: مت جاؤ، اسد۔ تمہارے والد نے تمہیں تلواریں سونپی، تم کبھی تلوار نہ چلا سکو گے، اسد۔ یہ بہت دشوار ہے، ہر دار کے ساتھ تم خود بھی سر جاؤ گے، اسد۔ پھر مجھے اپنے ساتھ لے چلیے۔ اسد نے کہا۔

— کہاں؟

— جہاں بھی آپ جا رہے ہیں۔ میں بھی آپ کی طرح درویشی اختیار کرنا چاہتا ہوں۔

— یہ راستہ تمہارے لیے نہیں ہے، اسد۔ یہ کہتے ہوئے انھوں نے اپنے جھولے سے

ایک آئینہ نکال کر اسد کو دیا۔ آئینے میں اسد کو اپنا چہرہ دھندلا دھندلا دکھائی دیا۔

— پوچھو اسے، آئینے کو اچھی طرح سے صاف کرو۔

اسد آئینے کو پوچھنے لگا۔ درویش جھوٹے ہوئے جیسے اپنے ہی نغے میں کھو گئے۔

— پھر کیا ہوا؟

— اسد آئینے کو دنگڑ دنگڑ کے صاف کرتا رہا۔ وہ جتنا دنگڑتا آئینہ اسی قدر چمکتا جاتا۔ آخر

درویش کا نقشہ ختم ہوا۔ وہ بولے: ایک بار آئینے میں جھانک کر دیکھو!

اسد آئینے کو دیکھ کر چونک اٹھا، آئینے میں تو خود اسے اپنا آپ دکھائی دیتا جیسے تھا، لیکن

آئینے میں وہ نہیں تھا بلکہ اس میں تو اس کی والدہ کے ہنسنے جیسا نیلا آسمان دکھائی دے رہا تھا،

جس طرح ہنسنے کی مثال ہر طرح طرح کے نقش و نگار بنے ہوئے تھے، اسی طرح کے نمونے

پندوں نے آسمان میں تار کئے تھے۔ ایک بڑے پندے کے پیچھے چھوٹے چھوٹے ان گنت

پندے اڑے جا رہے تھے۔ ان کے الگ الگ رنگوں اور اڑنے کے انداز سے عجیب و غریب نقش و نگار بن گئے تھے۔ اسد نے اپنی نظریں اٹھائیں اور درویش کو دیکھا۔

— درویش نے کہا، اس پندے کو پہچانتے ہو؟

— نہیں۔

— یہ پندہ ہے۔ اور یہ جو دوسرے پندے دیکھ رہے ہو، یہ سب پندہ کے ساتھ اپنے

بادشاہ کی تلاش میں جا رہے ہیں۔

— کون ہے ان کا بادشاہ؟

— سیرخ۔

— وہ کہاں رہتا ہے۔

— کوہ قاف پر۔

— سیرخ کو تلاش کر لینے سے کیا ہوگا؟

— یہ تم بعد میں سمجھو گے۔ جتنا اس آئینے کو صاف کرو گے اتنا ہی معنائی سے تم دیکھ پاؤ

گے کہ کیسے پندے ایک کے بعد ایک وادی کو عبور کرتے جا رہے ہیں۔ انہیں سات وادیاں عبور کرنی ہیں، تب کہیں جا کر سیرخ دکھائی دے گا، اور تب تک تمہیں مسلسل لکھتے رہنا ہوگا۔

— کیا لکھتا ہوگا؟

— عشق۔ وہ عشق تمہیں کبھی حاصل نہ ہوگا مگر تمہیں اسی عشق کے بارے میں لکھتا ہوگا۔

اور اس کے بعد؟ مرزا غالب کی آنکھیں جیسے کسی ویرانے میں بھٹک رہی تھیں، اور اس

ویرانے میں تھیں بس نوکیلی جھاڑیاں، کانٹے اور گھوکھرو۔



گل و آئینہ کیا، خورشید و مد کیا
جدھر دیکھا ادھر تیرا ہی رُخ تھا

میری کشتی ایک بحرِ بکراں میں تیرنے لگی، منو بھائی۔ جو کبھی دکھائی نہ دے اسی چیز کے پیچھے میری زندگی کی دوز شروع ہو گئی۔ بس پھر میرا قلم ہی میرا علم بن گیا۔ آپ جانتے ہیں میرے قلم کس چیز سے بنے ہوتے تھے؟ میرے سارے قلم میرے اجداد کے نوٹے ہوئے تیروں سے بنے ہوتے تھے، جس روز میں نے پہلا شعر کہا، مجھے محسوس ہوا جیسے روزِ اوّل سے میں اپنے سینے میں شاعری کے سچ لیے چلا آ رہا ہوں۔ شاعری کو شش کرنے سے نہیں ہوتی۔ کیسے، ہو سکتی ہے کیا؟ شاعری خود آپ کے پاس آئے تبھی آپ شعر کہہ سکتے ہیں لیکن وہ کیوں اور کیسے آتی ہے، یہ ہم نہیں جانتے۔ پتا ہے مجھے کیا لگتا ہے، بزاروں فریسی لکھنے والا شخص بھی شاعر نہیں کہلا سکا اور اگر کسی نے محض ایک شعر لکھا ہو، خونِ جگر میں ڈوبی کسی دردناک کراہ جیسا شعر، تو ہم اسے شاعر کہہ سکتے ہیں۔ شاعری سجد کے سب پر کمرے ہو کر وقف کرنا نہیں ہے۔ موت کے آنے سے پہلے کسی گھائی کے کنارے کمرے ہو کر آخری الفاظ ادا کرنے جیسا قلم ہے۔ منو بھائی، میں ہفتوں تک خون آلود کاغذ پر اپنے عشق کا مہراجہ لکھتا رہا، میرے ہاتھ مل ہو گئے لیکن میں پھر بھی لکھتا رہا۔ مجھے معلوم تھا کہ میری فریسی ایک دن بہت سے لوگوں کو سہارا دیں گی۔ یہ ستر نہیں تھا، منو بھائی، بلکہ یہ تو میرے دلم تھے۔ میں تو اپنے دشمنوں کے بارے میں لکھ رہا تھا، پھر یہ کیسے ہو سکتا ہے کہ میری

شاعری لوگوں کے دل کو نہ چھوئی۔

کس طرح جگر سے خون رستا ہے، یہ میں نے بہت دنوں تک دیکھا تھا۔ اور یہی رستا ہوا خون دل کے اندر جتے جتے، گھر بن گیا، جس کا بوجھ مجھے نیچے کھینچ لایا۔ معلوم ہے میرا صاحب نے اپنے ایک شعر میں کیا کہا تھا؟
صبحِ آخرِ شب ہوں سن سرگزشتِ میری
پھر صبح ہونے تک تو قصہ ہی مختصر ہے

سچ ہے، میں آخر شب کا ہی چراغ تھا۔ تصور کیجیے، جب میں پیدا ہوا، ایک سلطنت کا خاتمہ ہو رہا تھا۔ کاش میں اکبر اعظم کے دور میں پیدا ہوا ہوتا، میں نے یہ خواب کتنی ہی بار دیکھا۔ یا پھر کہیں شہنشاہ جہاں گیر یا شاہ جہاں کے زمانے میں ہی جسا ہوتا تو مجھے اپنی زندگی یوں سبب آوارہ کی مانند بسر نہ کرنی پڑتی۔ میرے گناہوں کی پاداش میں ہی خدا نے مجھے ایسے جہنم میں دھکیلا جہاں دربارِ عالیہ کے نام پر بس بچے کچے کڑے ہی رو گئے تھے۔ اور وہ بہادر شاہ ظفر، جو ایک مصرع بھی موزوں نہ کر پاتا تھا، مجھے اس کی خدمت میں ہاتھ باندھے کھڑا رہتا پڑا۔ اس پر کہا جاتا ہے کہ خدا رحیم و کریم ہے۔ شاید میرے لیے اس کی یہی نشاہت رہی ہو۔ میں نے اپنے والد کو کبھی نہیں دیکھا۔ بہت سے لوگ کہتے تھے کہ میں ان سے ملتا ہوں جب ذرا بڑا ہوا تو آئینے کے سامنے کمرے ہو کر اپنے چہرے کے کس میں عبداللہ بیک خاں بہادر کو ڈھونڈا کرتا۔ نہ جانے وہ کہاں اور کس لڑائی میں مارے گئے تھے۔ انی جان تو ان کی میت بھی نہ دیکھ سکیں۔ ایک انسان یوں یکا یک غائب ہو گیا، اس کا کوئی نشان تک نہ رہا۔ کسی نے ان کی کوئی تصویر بھی نہ بنا کر رکھی جو ان کی یاد دلا سکتی۔ شہنشاہ اورنگ زیب کے دور میں تو تصویر کشی ہی حرام سمجھی جاتی تھی۔ ورنہ سوچیے، مغل دربار جیسا تصویر خانہ کیا کسی نے دنیا میں دیکھا ہوگا؟ قادی معبودوں سے بڑھ کر معبود دنیا میں کہیں پیدا ہوئے ہیں کیا؟ آپ نے بہزاد کا نام سنا ہے؟ بزار سال میں بھی اس جیسا فنکار پیدا نہیں ہوتا۔

ہائے میری انی جان، ان کے لیے بھی ہا جان کی کوئی تصویر موجود نہیں تھی۔ منو بھائی،

۱۔ یہ بات خلافِ واقعہ ہے، بہادر شاہ ظفر کی شاعرانہ حیثیت مسلم ہے (مترجم)

انہی جان کے بارے میں جانے بغیر آپ میرے بچپن اور جوانی کو نہیں سمجھ سکتے۔ بہت بعد میں جب میں تقریباً بڑھا ہو چکا تھا، اپنی والدہ کے بارے میں سوچتے ہوئے مجھے احساس ہوا کہ ان کی ساری زندگی کا حاصل محض ایک لفظ تھا: انتظار۔ آپ جانتے ہیں نا انتظار کا رنگ نیلا ہوتا ہے۔ افسردگی سے نکلتا ہوا نیلا رنگ۔ انتظار کے علاوہ ان کی زندگی میں تھا ہی کیا؟ نہ اپنا کنبہ، نہ اپنا گھر۔ وہ بس اس انتظار میں رہیں کہ کب میرے والد گھر لوٹیں۔ وہ دو چار دنوں کے لیے آتے ہوں گے، چند راتیں ان کے ساتھ گزارتے ہوں گے تبھی میں، یوسف اور چھوٹی خانم پیدا ہوئے۔ معلوم نہیں ہم تینوں کے بچ کوئی اور بھی پیدا ہوا تھا یا نہیں۔ کبھی کبھی میں سوچتا ہوں کیا واقعی عبداللہ بیک خاں ہمارے والد تھے؟ کہتے ہیں کالے محل کی دیواروں میں بہت سے راز پوشیدہ ہیں۔ خیر چھوڑیے یہ سب، دہلی اور آگرہ تو رازوں سے مگرے ہوئے شہر تھے۔

میں انہی جان کے بارے میں ایک داستان لکھتا چاہتا تھا، منٹو بھائی۔ لیکن داستان لکھنا کوئی آسان کام نہیں ہے۔ جس طرح وزن ڈھونڈنے والے مزدور کام کرتے ہیں، اسی طرح لکھتا پڑتا ہے۔ مجھ میں وہ طاقت کہاں تھی۔ آپ کہہ سکتے ہیں کہ جب میں نے ندر کے بارے میں دستبر لکھ ڈالی، خطوط کے پندرے لکھ مارے تو آخر انہی جان کی داستان کیوں نہ لکھ سکا؟ شاید میں لکھ ہی لیتا۔ لیکن کبھی کبھار جب قلم نے کر بیٹھا تو محسوس ہوتا جیسے کسی تھکن کے اندھیرے نے مجھے لپٹا لیا ہے۔ ایک لفظ بھی نہیں لکھ پاتا تھا میں۔ میری آنکھیں بھر آتی تھیں، یہی محسوس ہوتا جیسے ہمارا اس جہان میں کبھی کوئی گھر نہیں تھا۔ جیسے میری والدہ کا کبھی اپنا گھر نہیں تھا۔

آپ کو ایک دن کی بات بتاتا ہوں۔ آدمی رات کو اچانک میری آنکھ کل گئی۔ میں نے دیکھا کمرے کے کونے میں ایک چوکی پر میرے والد اور انہی جان، ایک دوسرے کا ہاتھ تھامے بیٹھے ہیں۔ ان کے قدموں میں ایک خون آلود کوار رکھی ہے۔ باہر سے گھوڑوں کے ہنپانے کی آوازیں، کسی مسلسل آدمی کی طرح سنائی دے رہی ہیں۔ انہی جان نے عبداللہ بیک کے سینے پر سر رکھا ہوا ہے۔

تم اتنا ڈرتی کیوں ہو؟ جان پوچھ رہے ہیں۔

آپ کب کہاں ہوتے ہیں، مجھے علم ہی نہیں ہو پاتا، اس لیے.....

میں بہت دور رہتا ہوں، بی بی۔

کہاں؟

جہاں صرف خون کی ندیاں بہتی ہیں۔ اہا جان کی آواز پر تھکن کی دھند چھائی۔

آپ بھڑکب آئیں گے؟

معلوم نہیں۔ اگر کبھی میں شہید ہو جاؤں تو میری قبر مت تلاش کرنا۔ میں بس تمہارے

دل میں دفن رہوں گا، بی بی۔

کیا ہمارا کبھی کوئی گھر نہ ہوگا؟

اگلی بار اگر میں کبھی نہ جانے کے لیے لوٹ کر آسکا تو.....

مجھے کالے محل میں بسر کرنا اچھا نہیں لگتا۔ یہ میرا گھر تو نہیں ہے۔ آپ اپنا محل کیوں

نہیں بنواتے؟

اہا جان زور سے ہنس پڑے۔ میرا محل تو میدان جنگ ہے، تم وہاں نہ جا سکو گی۔

میں جاؤں گی۔

کہاں؟

آپ کے ہمراہ۔ جہاں بھی آپ جائیں گے۔ میرا محل وہیں ہوگا۔ میں نے دیکھا

عبداللہ بیک خاں بہادر نے انہی جان کو اور قریب کھینچ لیا۔ وہ جس طرح انہی جان کی طرف دیکھ

رہے تھے، یوں لگتا تھا جیسے دیکھتا ہوں پر بادل سے گھر آئے ہوں۔ منٹو بھائی، آپ نے کبھی بارہ

ماسے کی تصویریں دیکھی ہیں؟ جس میں سال کے بارہ مہینوں کی تصویر کشی کی جاتی ہے۔ میں نے

ایک زمانے میں جانے کیسی کیسی تصویریں اور کتابیں دیکھی تھیں۔ ہر کتاب ایک تصویر ہی تھی۔

اس کی شروعات اکبر اعظم کے دور میں داستان امیر حمزہ سے ہوئی۔ اس کتاب کو میر سید علی نے

معذور کیا تھا۔ شہنشاہ ہمایوں انھیں ملک فارس سے لے کر آئے تھے۔ شہنشاہ کے محل کے کارخانوں

میں کتنے نئے خطاط تھے۔ وہ سب ملک فارس سے آئے تھے۔ خواجہ عبدالصمد کو شیریں قلم کہا جاتا

تھا۔ متعدد بات تصویر قلمی نئے تخلیق کیے گئے۔ درائن، مہابھارت، رمل وینٹی اور ہاں کیٹو داس کی

رنگ پریا بھی۔ وہ ایک انوکھی کتاب تھی منٹو بھائی۔ رنگ پریا میں کیٹو داس نے عورتوں کے

متحدہ کرداروں کو الگ الگ طرح سے بیان کیا تھا اور معصوموں نے ان میں سے ہر ایک کی تصویر کشی کی تھی۔ کتنی حسین تھیں وہ سب۔ جیسے چودھویں کے چاند کی روشنی۔ چکور کے بارے میں جانتے ہیں نا آپ؟ وہ چاندنی پر ہی جیتا ہے۔ چاندنی رات میں ان میں سے ایک حسینہ کو دیکھ کر چکور جیسے میں پڑ جاتا ہے، وہ فیصلہ نہیں کر پاتا کہ وہ کس روشنی کی طرف دیکھے۔ اور نگ زیب عالمگیر نے سب کچھ ختم کر ڈالا۔ تصویر کشی اس کے نزدیک حرام تھی۔ منقلہ کارخانے بند کر دیے گئے۔ معصوم شاہجہان آباد چھوڑ کر پہاڑی علاقوں کے راجاؤں کے دربار میں چلے گئے۔ دلی کے تصویر خانے خالی ہو گئے۔ گئے نئے چند ایک جو روہ گئے تھے انھیں نادر شاہ، مرہٹوں اور بعد ازاں گوروں نے دھوپ چھ کر صاف کر دیا۔ جانتے ہیں جب نادر شاہ نے دلی کو لوٹا تو میر صاحب نے کیا کیا تھا:

دلی جو ایک شہر تھا عالم میں انتخاب
رہتے تھے منتخب ہی جہاں روزگار کے
اس کو فلک نے لوٹ کے برباد کر دیا
ہم رہنے والے ہیں اُسی آج سے دیار کے

آپ ہنس رہے ہیں، منٹو بھائی؟ آپ نے ٹھیک ہی پکڑا۔ میری بھی آپ ہی کی طرح ندری عادت ہے، بات شروع کرتے ہی کہاں سے کہاں نکل جاتا ہوں۔ یاد ہی نہیں رہتا۔ اصل میں جیسے ہی بات شروع ہوتی ہے پتا نہیں کہاں سے یہ سارے لوگ چلے آتے ہیں۔ میں تو تب دنیا میں بھی نہیں آیا تھا جب یہ لوگ تھے۔ میرے اندر یہ کون بولتا ہے۔ مجھے خود بھی تعجب ہوتا ہے، منٹو بھائی۔ سچ بچ تعجب۔ ایک انسان کے اندر کتنے سارے مختلف لوگ چھپے ہوتے ہیں۔ کیا پچھلے جنموں کے لوگ بھی آپ میں ہوتے ہیں؟ آپ جانتے ہیں کیسا محسوس ہوتا ہے؟ جیسے دماغ پر، کہیں ذور سے بستی آ رہی، ذمہ دہا رہی ہو۔

میں آپ کو بارہ بار تصویر کی بات بتا رہا تھا، ہے نا؟ ان تصویروں کی ابتداء پہاڑی ریاستوں میں ہوئی تھی، جس طرح میرے والد میری والدہ کی طرف دیکھ رہے تھے، مجھے وہ تصویریں یاد آئیں۔ کبھی کبھی یہ معصوم اپنی تصویریں بیچنے کی غرض سے لپٹے اُتر آتے تھے، شاہ

جہاں آباد میں۔ انہی میں سے کسی ایک کے پاس میں نے بھادوں کے مہینے کی ایک تصویر دیکھی تھی۔ منٹو بھائی، پہلے آپ کو بھادوں کے مہینے کا راز بتاتا ہوں۔ اس پیار کے موسم میں کوئی بھی اپنے محبوب سے دور نہیں رہ سکتا۔ حتیٰ کہ جو لوگ تجارت کی غرض سے بیرون شہر ہوتے ہیں، وہ بھی بھادوں میں اپنی بیویوں کے پاس لوٹ آتے ہیں۔ آسمان گھٹے بادلوں سے گھرا ہوا ہو، رات بھر سے درختوں کے پتوں سے شبنم برس رہی ہو، انگوڑی بنیلیں ہوا میں کانپ رہی ہوں، کیسے، کیا ایسے میں آپ اپنے معشوق سے دور رہ پائیں گے؟ جوی اور چنلی کی خوشبو سے شرابور بارش کی بھنگی ہواؤں میں ایک بدن کو دوسرے بدن کی خواہش تو ہوتی ہی ہے۔ اس تصویر میں بنگلی کی ایک سنہری لکیر گھٹنے والے بادلوں کو چوم رہی تھی۔ پیاسے سارسوں کا جھنڈ بادل کی گہرائیوں میں اُڑا چلا جا رہا تھا۔ ہوا درختوں سے اٹھکھیلیاں کر رہی تھی اور ایک مکان کی بالائی منزل کے پمادے میں دو پیار کرنے والے بیٹھے ہوئے ہیں۔ اگر آپ انہیں دیکھتے، منٹو بھائی، تو فوراً سمجھ جاتے کہ وہ رادھا اور کرشن ہیں۔ بنگلی کی گرج سے رادھا ڈر کر کرشن سے لپٹی ہوئی ہیں۔ پمادے کی چٹائی منڈیر پر بیٹھا مور گھٹنے اور سیاہ بادلوں کی جانب دیکھ رہا ہے۔ نیچے کھلے آگن میں ایک عورت بے سدا ہی جینمی ہے، جیسے وہ کسی کے انتظار میں ہو۔ شاید وہ عورت میری انی ہوں۔ انی، جیسے آسمان پر چھایا گھنا، کالا بادل ہوں اور عبد اللہ بیک خاں جیسے اُس سنہری بنگلی کی طرح غیر متوقع طور پر ان کے پاس آ گئے ہوں۔ کتنے لمبے انتظار کے بعد دو لوگ اس طرح ایک دوسرے کو پانا چاہتے ہیں۔ جیسے اذان خدا تک پہنچانا چاہتی ہے۔ عبد اللہ بیک خاں نے اس دن اپنی بیوی کو بہت پیار کیا، وہ ان کے ساتھ ہم بستر تھے۔ میں نے کھلی آنکھوں سے یہ خواب دیکھا، مجھے اس پر ذرا بھی احساس گناہ نہ ہوا، منٹو بھائی، کرشن رادھا سے پیار کر رہے تھے۔ کیا اسے دیکھنا گناہ ہو سکتا ہے؟ میں نے اپنے والد کو خواب میں بس یہی ایک بار دیکھا۔

مجھے کبھی موقع نہیں ملا کہ میں اپنی ماں کی توجہ حاصل کر پاتا۔ زمان خانے میں انہیں بہت کام رہتے تھے۔ ہم تینوں بہن بھائی اگرچہ ان کے آس پاس ہی ہوتے تھے لیکن انہیں کبھی آنکھ اٹھا کر دیکھنے کی بھی فرصت نہیں ہوتی تھی۔ ویسے چھوٹی خانم رات کو ان کے پاس رہتی تھی۔ میں اور یوسف دیوان خانے میں رہا کرتے۔ میں بہت چھوٹی عمر ہی میں سمجھ گیا تھا، منٹو بھائی، کہ کالا



کل ہمارا گھر نہیں ہے، ہاں ہم یہاں رہتے ضرور ہیں۔ ہمیں وہاں سب سے الگ تھلگ رہنا پڑتا تھا۔ شاید اسی لیے یوسف پاگل ہو گیا تھا۔ چھوٹی خانم بھی زیادہ دن نہ جی سکی، خدا نے سزا دیے کے لیے بس مجھے ہی پتا۔ دوزخ کی آگ میں جلا جلا کر سیاہ کر دیا۔ اُس رخصت و رجم کی مرضی کے خلاف تو انسان باجی نہیں سکتا۔ کالے کل کے اسد کے لیے ہی شاید میر صاحب نے کہا تھا۔

کیا میر ہے بھی جو ترے در پہ تھا کھڑا

نناک چشم و خشک لب و رنگ زرد سا

منو بھائی، دراصل اسد کو دو کھیلوں نے بھاڑ رکھا تھا۔ چنگ بازی اور شطرنج۔ دونوں ہی کھیلوں میں آپ کو تباہ لڑنا پڑتا ہے، کوئی ساتھ نہیں ہوتا۔ دونوں ہی کھیلوں میں آپ کی آنکھیں مرکز پر مرکوز ہونی چاہئیں۔ آسمان میں یا کالے سفید خانوں پر، ورنہ آپ ہار جائیں گے۔ کھیل میں تو میں جیتتا رہا، منو بھائی، لیکن زندگی میں شکست کے بعد شکست کھائی۔

چنگ اور کیتھ بازی کے وہ دن اب بھی یاد آتے ہیں۔ میرا خرک خون جوش مارا کرتا، منو بھائی۔ کالے کل میں بند ہو کر رہنا مجھے پسند نہیں تھا۔ اس لیے یا تو میں آگرہ کی گلیوں میں گھومتا رہتا، یا پھر کسی کی چیت پر جا کر چنگ اڑایا کرتا۔ کبھی رات گئے تک جیسی دھر کے گھر شطرنج کی بازی پر بیٹھا رہتا۔ کالے کل کے برابر واقع ایک بڑی سی حویلی کی چیت پر ہم چنگ اڑایا کرتے تھے۔ یوسف اور کتبیا لال بھی ہوتے تھے اور بھی کئی ہوتے تھے، اب مجھے سب کے نام یاد نہیں۔ میں اکثر راجا بلوان سنگھ کی چنگ کے ساتھ بیچ لڑایا کرتا۔ اگر کسی دن میں ہار جاتا تو دل میں کہتا، اچھا! کس سی۔ کل تو بلوان سنگھ کو ضرور ہی ہرا دوں گا۔ میری رگوں میں خرک خون دوڑ رہا تھا، منو بھائی، روز روز بھلا میں ہار سکتا تھا؟ برسوں بعد کتبیا لال وئی آیا اور ایک مثنوی مجھے دکھائی۔ یہ مثنوی میں نے تب لکھی تھی جب میری عمر بمشکل اٹھارہ یا انیس برس رہی ہوگی۔ یہ چنگ بازی کے اسرار سے متعلق تھی۔

ایک دن مثل چنگ کاغذی

لے کے دل سروئے آزادی

شطرنج کی جانب میرا دل چنگ بازی سے بھی زیادہ کھینچتا تھا۔ جانتے ہیں، کیوں؟ دراصل

شطرنج ایک میدان جنگ کی مانند ہے۔ ہر بار جب میں جیسی دھر کے مہرے کو پینٹا، مجھے خون کی سی بو آتی۔ میرے شب و روز اسی طرح کٹ رہے تھے۔ پھر میں پتھر بھی کھیلنے لگا۔ بے خانہ، مشاعرے اور شراب۔ طوائفوں کے کونھوں پر بھی جانے لگا۔ اور کیا کرتا؟ مجھے کالے کل میں تلف نہیں آتا تھا۔ میں اپنی والدہ کو بھی کبھی کبھار ہی دیکھ پاتا تھا، وہ زنان خانے میں ہوتی تھیں، میرا اپنا اور کوئی نہیں تھا وہاں۔ میں میرا مہم علی کے مدرسے میں پڑھنے جایا کرتا تھا۔ شیخ معظم مجھے پڑھایا کرتے، لیکن وہ لکھائی پڑھائی مجھے بالکل اچھی نہ لگتی، منو بھائی، کیسے کیسے حیرت انگیز الفاظ میرے دل کے دروازے پر دستک دیتے تھے، گلیوں میں گھومتے ہوئے میں ان لفظوں کو سمجھتا رہتا، کوئی میرے اندر بولتا۔ میں چمک اٹھتا، ارے واہ— یہ تو شعر ہو گیا۔ ہاں منو بھائی، میں مرزا غالب بڑے فخر سے کہہ سکتا ہوں کہ میں نے محض نو برس کی عمر میں شاعری شروع کر دی تھی۔ اس کے بعد عبدالصمد صاحب دو برس تک کالے کل میں آکر رہے۔ انھوں نے مجھے فارسی زبان کے حسن اور اسرار سے آشنا کیا۔ اگرچہ میں نے اردو میں بھی غزلیں کہی ہیں، لیکن میں سمجھتا ہوں کہ غزل کی حقیقی زبان فارسی ہی ہے۔ اسی طرح معصوری کا مطلب ہے وہ تصویر جو ملک فارس کے معصور نے بنائی ہو۔

— تم روز کتب جاتے ہو نا؟ ایک دن مجھ سے والدہ نے پوچھ لیا۔

— جی ہاں۔

— خوب دل لگا کر پڑھو، اسد۔ تم یہاں اس کل میں ہمیشہ نہیں رہ سکتے۔

— جی۔

— تم اپنا گھر بنانا، میں، یوسف اور چھوٹی خانم تمہارے پاس رہیں گے۔

منو بھائی، آپ تو جانتے ہیں، میرا گھر کبھی نہیں بنا۔ آخر ایک دن اسی جان کو آگرہ میں چھوڑ کر میں شاہجان آباد چلا آیا۔ اسی دوران امراؤ بیگم سے میری شادی ہو گئی اور میں پھر سے اسیر ہو گیا۔ منو بھائی، قبر میں لینے لینے میری اسیری کے بہت سے قصے سننا ہوں گے آپ کو۔

چاہتے ہیں خوب رویوں کو اسد
آپ کی صورت تو دیکھا چاہیے

قفسے کا رخ اب ذرا موڑ دیا جائے، دوستو۔ قبروں میں لیے ہم دونوں کی بک بک سننے
سننے آپ لوگ اُکٹا گئے ہوں گے۔ اور پھر آپ خواہنا ہمارے باتیں سنیں بھی کیوں؟ خود آپ
لوگوں کی زندگی میں بھی تو کم داستانیں نہ ہوں گی۔ اگر کبھی آپ کچھ سنا سنا چاہیں تو خدا کی قسم
ہم دونوں ہر تن گوش ہو کر آپ باتیں سنیں گے۔ چلیے فی الحال آپ کو ایک قفسہ سنا تا ہوں
جس کا مرزا صاحب یا مجھ سے کچھ تعلق نہیں۔ آپ کو یہ چھوٹا اور ملائم سا قفسہ پسند آئے گا۔
اس کا مرزا صاحب کی ہستی سے کوئی تعلق نہیں، جسے مستقل بھاری پتھروں سے تولا جاتا ہے۔
دراصل قصوں کے سچ تازہ ہوا کا گزر ہونے دینا چاہیے، جو ایسا نہیں کرتے میں انھیں حقیقی
قفسہ گو نہیں مانتا۔ ایسے قلم کاروں کی کہانیاں پڑھتے ہوئے دم گھٹنے لگتا ہے۔ یوں لگتا ہے جیسے
انہوں نے آپ کو کسی زندان میں دھکیل دیا ہو، جہاں آپ کو ان کے احکامات بجالانے ہوں
گئے۔ خدا رکھیے، فقط پھولوں کی طرح ہیں، اگر آپ ان کے رنگ ہی نہ دیکھ سکیں یا خوشبو نہ
سنگھ پائیں تو پھر وہ مردہ مردہ حروف سے بڑھ کر کچھ نہیں۔ کیا حافظہ نے نہیں کہا تھا۔

روشنی مہذب شباب است و مگرستان را
ی رسد مژدہ کل بلبل خوش الحان را

بارگ کے لیے پھر جوانی کے زمانے کی رائی ہے۔ پھول کی خوشخبری، خوش الحان بلبل کو پہنچے ہے

بلبل کا نغمہ اگر گلاب تک ہی نہ پہنچے تو پھر مٹنے کا لے کیوں کیے جائیں؟ زبان میں ایک
طرح کا غرور ہوتا ہے، برادران۔

وہ درویش یاد ہے؟ جو جن کی سطح پر چلتے ہوئے اسد کے سامنے آکر اڑا ہوا تھا۔ بالکل
اسی طرح جیسے ایک مرتبہ شمس الدین حمزہ، جمال الدین رومی کی زندگی میں چلے آئے تھے، اور اس
کے بعد رومی کبھی طور پر ایک اور ہی ہستی میں داخل گئے تھے۔ یہ شمس حمزہ ایک غیر معمولی شخص تھے،
میرے بھائی۔ انھیں الہی ہیچو بیت حاصل تھی۔ ان کا ایک قفسہ نوک زبان پر آ گیا ہے، شاید
آپ لوگوں کو سنا دینا چاہیے۔ یہ مت سمجھیے گا کہ اس قفسے کا مرزا صاحب کی زندگی سے کچھ تعلق
نہیں۔ میں تو ان کہانیوں کی کتنی بھی نہیں کر سکتا جو مرزا صاحب کی حیات سے وابستہ رہی ہیں۔
جب آپ شمس حمزہ کی کہانی سنیں گے، آپ جان پائیں گے کہ مرزا صاحب اس کہانی میں کہاں
چھپے ہوئے ہیں۔

علامہ الدین کرمانی ایک صوفی شیخ تھے۔ ان کا یقین تھا کہ خدا کو ہم اسی دنیا میں پاسکتے
ہیں، اس کی تخلیق کی ہر خوبصورتی میں۔ ایک شب وہ جھیل کے کنارے بیٹھے چاند کے عکس کو دیکھ
رہے تھے۔ شمس حمزہ نے ان کو وہاں بیٹھے دیکھ کر پوچھا: پانی کو کیوں دیکھ رہے ہیں شیخ؟
— میں چاند کے عکس کو دیکھ رہا ہوں۔

— لیکن کیوں؟ کیا آپ کی گردن میں کچھ درد ہے؟

— جی نہیں۔

— تو پھر آپ کو یہ کرتا چاہیے کہ چاند کو دیکھنے کے لیے آسمان کی طرف دیکھیں یا پھر کہیں
آپ تاجنا ہو گئے ہیں۔ سادہ چیزوں کو سادہ طریقے ہی سے دیکھنا چاہیے۔

شمس حمزہ کی بات سن کر شیخ کو اپنی غلطی کا احساس ہوا۔

— حضور، آپ میرے بڑے ہیں۔ مجھے اپنی خدمت کا موقع دیجیے۔

’میری شراکت کو گوارا کرنے کی طاقت تم میں نہیں۔‘ شمس حمزہ نے جواب دیا۔



مجھ میں طاقت ہے۔ حضور مجھے اپنی راہ پر لے چلے۔

میں نے تیرے قبچہ مار کر شیش دیے اور بولے، تو پھر جا کر شراب لے آؤ، ہم بندہ کو کے بازار میں بیٹھ کر ایک ساتھ سے نوشی کریں گے۔

لیکن اسلام میں تو شراب حرام ہے۔ اگر شیش بازار میں بیٹھ کر سے نوشی کرے گا تو لوگ کیا کہیں گے؟ اس کی ناموس خاک میں مل جائے گی۔ میں بھلا یہ کیسے کر سکتا ہوں، میرا ذمہ؟ شیش بڑا ہے۔

تم کبھی خود کو موزوں ثابت نہیں کر سکتے۔ میں نے شیش تیرے دھانڈے۔ اللہ کے دربار میں پہنچنے کی صلاحیت ہی نہیں تم میں۔ میں تو اس انسان کو ڈھونڈ رہا ہوں جو قادر مطلق تک رسائی کر سکے۔ اور وہ انسان کہیں اور نہیں، جلال الدین رومی میں تھا جسے شیش تیرے نے ان میں پایا۔ کبھی کبھی میں دیکھتا ہوں کہ مرزا صاحب جامع مسجد کے سامنے شیش تیرے کے ساتھ بیٹھ کر شراب پی رہے ہیں اور ان دونوں کے سامنے مولانا روم بیٹھے ہیں۔ وہ اپنے محبوب شیش تیرے اور مرزا صاحب کے بارے میں ایک نئی مثنوی لکھ رہے ہیں۔ ذرا تصور کیجیے، اگر یہ حقیقت ہوتی تو دنیا کسی جامد وار کے دو شالے کی طرح حسین ہوتی۔

ارے نہیں، برادران، یوں بے یقینی سے میری جانب مت دیکھیے۔ میں کچھ بھی نہیں بھولا۔ میرا حافظہ بہت تیز ہے۔ دیکھیے میں جس دنیا میں پروان چڑھا، اور اگر آپ خود کریں کہ میں نے دونوں ملکوں کے مہاجرین کے سیلاب کا جو مشاہدہ کیا تو آپ جانیں گے کہ اگر یادوں کی جھلک نہ ہوتی تو میں بچ نہ پاتا۔ اتنے مہاجرین۔ معلوم ہے میں کیا سوچتا ہوں، میرے خیال سے بیسویں صدی کا نام بے گھروں یعنی مہاجرین کی صدی ہونا چاہیے تھا۔ اپنا نام فراموش کر دینے کی صدی، اپنا نام تبدیل کر لینے کی صدی۔ کیا آپ میں سے کسی نے میرا افسانہ 'خندا گوشت' پڑھا ہے؟ اس افسانے کو لکھنے کی پاداش میں مجھ پر قس نگاری کا اہرام لگا کر، لاہور کورٹ میں مجھ پر مقدمہ دائر کیا گیا تھا۔ کیا کہا؟ آپ 'خندا گوشت' افسانہ سننا چاہتے ہیں؟ لیکن آج تو میں نے کوئی اور ہی قصہ چھیڑ رکھا ہے۔ 'خندا گوشت' کا قصہ کسی اور دن پر اٹھا رکھتے ہیں۔ یوں بھی نہ جانے کب تک ہمیں انہی قبروں میں رہنا ہے۔ شاید جب تک، جب تک کہ یہ دنیا قائم

نہ ہو جائے۔ تو کسی فرصت کے دن 'خندا گوشت' کا قصہ سناؤں گا۔

ہاں تو، امید ہے آپ کو وہ درویش یاد ہوگا جس نے اسد کو آئینہ دیا تھا۔ اسد نے دیکھا کہ آئینے میں اس کی انہی کے چہرے کی مثال کے رنگ جیسے نیلے آسمان میں، اڑتے ہوئے پرندوں کا نقش ابھرا آیا تھا۔ پرندے اڑتے چلے جا رہے تھے، اپنے بادشاہ سیرنگ کی تلاش میں۔ یہ بہت گہرا قصہ ہے، برادران، درویش نے جو آئینہ اسد کو دیا، اس میں اس قصے کا عکس کیوں ظاہر ہوا، یہ تو خدا ہی جانتا ہے۔ بھلا ہم خالق کائنات کی رضا کیسے جان سکتے ہیں؟ میرے خیال میں یہ جو ہم جان نہیں پاتے اسی سب سے ہم اتنے لفظ لکھ پاتے ہیں۔ کہانی کا بھی تو حرحہ ہے، لکھتے جاؤ، لکھتے جاؤ، کوئی چہ تپا تھا دیکھا کہ رہا ہے، اس سے کیا فرق پڑتا ہے؟ کہانی تو کہانی ہے۔ وہ خود بخود جیتی ہے اور خود بخود مر جاتی ہے۔

معاف کیجیے گا برادران، باتیں کرتے ہوئے میں لامحالہ کسی بھول بھلیاں میں داخل ہو جاتا ہوں۔ زندگی میں میں نے ہزاروں زندہ اور مردہ لوگوں سے باتیں کی ہیں۔ جب میں بات نہیں کر پاتا تھا تو مجھے یوں محسوس ہوتا تھا، گویا میں کسی گھر کے نیچے دبا ہوا ہوں۔ عصمت میری بات سن کر ہنسا کرتی تھی۔ عصمت کو جانتے ہیں؟ عصمت چٹائی۔ اس کی موجودگی میں مجھ پر گویا باتیں کرنے کا زہر طاری ہو جاتا تھا۔ عصمت بھی بہت خوبصورت گفتگو کیا کرتی تھی۔ ٹینک کے پیچھے اس کی آنکھیں کسی گہری جمیل کی مانند معلوم ہوتی تھیں۔ میں اس جمیل میں ڈوب کر بس باتیں ہی کیا کرتا تھا۔ عصمت بڑی بڑی آنکھوں سے مجھے دیکھتی رہتی اور میرا جی چاہتا تھا اس کی آنکھوں کو کھلا جاؤں۔ ویسے عصمت کو میں نے یہ بات کبھی نہیں بتائی، اگر بتا دیتا تو وہ میرے سر کے بال نوج لیتی۔

درویش کے دیے ہوئے آئینے میں پرندے اڑتے چلے جا رہے تھے۔ یا وہ؟ فرید الدین عطار کا لکھا ہوا قصہ، درویش کے آئینے میں ابھرا آیا تھا۔ کتنی حیرانی کی بات ہے۔ ذرا غور کیجیے، آئینے کے اندر قصہ۔ ہر قصہ خود ایک آئینہ ہے۔ ہے؟ میں کبھی نہیں سمجھ پایا، کب آئینہ اور قصہ ایک ہو جاتے ہیں۔ چلیے چھوڑیے۔ لیکن پرندوں کے قصے سے پہلے عطار صاحب کے بارے میں کچھ بتانا چاہیے۔ وہ اللہ کے سفیر تھے۔ ایک صوفی کامل۔ لیکن جب قصہ گوئی کی بات آتی تو ان کا کوئی ثانی نہیں تھا۔ اگر کسی واحد شخص کے ساتھ ان کا مقابل کیا جاسکتا تھا تو وہ تھے

عبد الرحمن جاتی۔ عطار صاحب کی ولادت ملک فارس کے شہر نیشاپور میں ہوئی تھی۔ تقریباً آٹھ سو سال پہلے کی بات ہے۔ ان کا ایک مطلب تھا جہاں وہاں کے ساتھ ساتھ انواع و اقسام کے علم بھی تیار کیے جاتے تھے۔ ان کا کام خوب چل رہا تھا۔ ایک دن ان کے مطلب میں ایک درویش آیا۔ ان کی دکان بہت شاندار تھی۔ وہ منہ پھارے دکان میں رکھی اشیاء دیکھ رہا تھا، پھر اس نے عطار صاحب کو بخور دیکھا۔ یوں کوئی کسی کو کھنکی باندھ کر دیکھے تو سانسے والے کو الجھن ہوتی ہی ہے۔ حضور! آپ مجھے اس طرح کیوں دیکھ رہے ہیں؟ عطار صاحب نے پوچھا۔

درویش مسکرایا۔ میں سوچ رہا تھا اتنا مال و دولت چھوڑ کر تم قبر میں کیسے جاؤ گے؟ عطار صاحب نے درشتی سے کہا: آپ کی طرح میں بھی ایک دن مر جاؤں گا، اس میں کیا فرق ہوگا؟

— لیکن میرے پاس تو اس بوسیدہ فضل اور اس کا سے کے سوا کچھ بھی نہیں ہے۔ تمہارے پاس تو بہت سامان و دولت ہے، پھر بھلا کیسے تم میری طرح مر سکتے ہو؟

— میں بالکل آپ ہی کی طرح مروں گا۔ معلوم ہے اس کے بعد کیا ہوا، برادران؟ درویش اپنے کا سے کا کھیک بنا کر دیں لٹ گیا۔ اس نے آنکھیں بند کیں اور پڑھا: بسم اللہ الرحمن الرحیم دفعتاً جبرائیل ظاہر ہوئے اور درویش کی روح قبض کر لی۔ عطار صاحب پھر کائنات بنے اس حیرت انگیز موت کا نظارہ دیکھا کیسے۔ اس کے بعد انھوں نے اپنے مطلب کو ہمیشہ کے لیے بند کر دیا اور دین کی راہ میں نکل کھڑے ہوئے، جو مالک کائنات کا سپارہ راستہ ہے۔

درویش کے دیے ہوئے آئینے میں اسد نے جن پرندوں کو دیکھا تھا ان کا جنم عطار صاحب کے قفسے ہی میں ہوا تھا۔ آپ لوگوں نے اتنی دیر تک بہت بکواس برداشت کی ہے، اب وہ قفسہ بھی سن لیجیے۔ آپ کو معلوم ہے مجھے ایک قفسے سے دوسرے قفسے میں داخل ہو جانا بہت پسند ہے۔ ان قفوں میں، میں کبھی درویش بن جاتا ہوں، کبھی عطار صاحب تو کبھی کھو۔ اور جہاں تک مرزا صاحب کا تعلق ہے، وہ تو میرے اندر بیٹھے ہوئے ہیں۔ آپ نے ان کا یہ شعر ضرور سن رکھا ہوگا۔

ہوئی مذت کہ غالب مر گیا پہ یاد آتا ہے

وہ ہر اک بات پہ کہتا کہ یوں ہوتا تو کیا ہوتا

سعادت حسن منٹو اگر مرزا غالب ہو جاتا تو کیا ہوتا؟ ایک پارسی بات میں نے اپنی بیگم منیف سے پوچھی تھی۔ برادران، جانتے ہیں منیف نے کیا کہا؟ 'ساری زندگی آپ کبھی ایک تو کبھی دوسرا کردار بن کر جیتے رہے۔ آپ خود اپنے آپ کو کب ظاہر کریں گے، منٹو صاحب؟ منیف یہی جانتی تھی کہ منٹو اپنے مختلف کرداروں کے اندر ہی تو زندہ ہے۔ ان کرداروں کے بغیر منٹو دراصل کوئی نہیں تھا۔ منیف نے ایک بار مجھے کہا تھا: منٹو صاحب، یہ سب کہانیاں لکھ کر آخر ملا کیا؟ اس کے صلے میں آپ کو کوئی کچھ نہیں دے گا۔ اس سے تو اچھا ہے کہ آپ کوئی دکان کھول لیں۔

— اور میں اپنے سر کے اندر کی دکان کا کیا کروں، بیگم؟

— سر کے اندر کی دکان؟

— ساری کہانوں کی دکان، منیف۔ اس دکان کے بند ہو جانے سے تو منٹو مر جائے گا۔

گستاخی معاف، برادران، باتوں باتوں میں میں پھر بہت دور چلا گیا۔ آپ کی توقع بھری آنکھیں چمک رہی ہیں، مجھے پتا ہے آپ لوگ قفسہ سننے کے لیے چاہتے ہیں۔ لیکن آپ اپنے منٹو بھائی کی خطا غیبیے گا، اتنی یادیں ہیں جو باتیں کرتے ہوئے مجھے پیچھے کی جانب کھینچتی رہتی ہیں۔ میں ان سے بچ نہیں پاتا۔ اگر بچ پاتا تو پاکستان میں مجھے ایک لاوارث کتے کی موت نہ مرنے پڑتا۔

لیکن اب ذرا ان پرندوں کی بات ہو جائے۔ اس دنیا کی سب سے محسوس روحوں کی بات۔ آپ جانتے ہیں ہمارے دل بھی پرندے ہیں۔ کبھی قفس میں بند تو کبھی آزادی سے آسمان میں اڑتے ہوئے۔ میری بڑی خواہش تھی ساری رات کسی چڑیا کو سینے سے لگا کر سونے کی۔ لیکن ان کو تو پکڑنا محال ہے۔ وہ بڑی چنچل ہوتی ہیں، ایک ہل ٹٹھکتی ہیں تو دوسرے ہی ہل اڑ جاتی ہیں۔ ابھی چمک رہی ہیں تو اگلے ہی لمحے اُداس ہو کر کہیں دیکھنے لگیں گی۔ چڑیاں ایسی ہی ہوتی ہیں۔ دنیا بس کھونٹے کی جگہ ہے، وہ فقط اتنا ہی جانتی ہیں۔ گھومو پھرو، اُڑو اور پھر اچانک کسی دن مر جاؤ۔

ایک دن سارے پرندوں نے مل کر مجلس منعقد کی کہ آخر ان کا کوئی بادشاہ کیوں نہیں ہے؟

انہیں اپنا بادشاہ ڈھونڈنا ہی ہوگا۔ کسی بھی تلاش میں کسی مرشد کی ضرورت تو ہوتی ہے۔ کون ہوگا ان کا مرشد؟ سب نے مل کر مل کر لیا کہ بد بد ہی ان کا مرشد ہو سکتا ہے۔ بد بد حضرت سلیمان کا سب سے چہیتا پرند تھا۔ وہ شہر با سے ملکہ بلقیس کی خبر لایا کرتا تھا۔ اس لیے صرف بد بد ہی مرشد ہو سکتا ہے۔ وہی انہیں ان کے بادشاہ کے پاس پہنچا سکتا ہے۔ بد بد کے سر پر پروں کا تاج تھا اور ہونٹوں پر بسم اللہ۔ بد بد نے پرندوں سے کہا: دیکھو تم لوگ بادشاہ کی تلاش میں جاؤ تو کہتے ہو لیکن یہ راستہ بہت طویل اور دشوار ہے۔ اس راستے پر جانے کے لیے اپنی اب تک کی زندگی کو جھاڑ کر صاف کرنا ہوگا، اگر تم اس ہر ایک کو چھوڑ سکو جس کو تم چاہتے ہو تو میں بھی تم لوگوں کی رہنمائی کر سکتا ہوں۔ یہ سن کر پرندے بکھر گئے۔ ہر پرندہ کوئی نہ کوئی عذر تلاش کرنے لگا، نہیں نہیں ہم اسے لیے سفر پر نہیں جاسکتے۔ سب سے پہلے بلبل نے کہا: میں کہیں نہیں جاسکتی۔ میری محبت کا بید صرف گلاب ہی جانتا ہے۔ میں اس سے دور کیسے جاسکتی ہوں؟ میری زندگی گلاب کو چاہے ہوئے ہی گزر جائے گی۔ بد بد نے بلبل سے کہا: تم صرف ظاہری حسن کو دیکھ رہی ہو۔ گلاب ہنستا ضرور ہے لیکن تمہارے لیے نہیں۔ ایسا شخص گلتا ہے کہ وہ تمہاری طرف دیکھتا ہے اور ہنستا ہے اور پھر جھڑک کر ختم ہو جاتا ہے۔ جانتی ہو وہ تمہیں دیکھ کر کیوں ہنستا ہے؟ اس لیے کیونکہ تم یہ بات نہیں جانتیں کہ وہ تمہاری دیر میں جھڑک کر ختم ہو جائے گا۔

— لیکن میں گل بہار کو نہیں چھوڑوں گی اور کہیں نہیں جاؤں گی مرشد۔

— تو لو، پھر ایک قصہ سنو۔

بد بد نے اپنے پروں کو دو چار بار پھڑپھڑایا اور جم کر بیٹھ گیا۔ 'بسم اللہ الرحمن الرحیم' اس نے بددیت ہوئے کہنا شروع کیا۔ 'خدا مجھے توفیق دے کہ یہ قصہ میں بلبل کو ٹھیک سے سنا سکوں۔' پھر تھوڑی دیر چپ رہنے کے بعد اس نے تیز آواز میں کہا: بلبل سنو، اس قصے کو سنو۔ اس کے بعد جو تمہاری مرضی ہو وہ کرنا۔

— جب گلاب کھلتا ہے تو کوئی قصہ اس کے مناسبت نہیں ہوتا، میرا صاحب۔

— بے شک، لیکن پھر بھی سن لو۔ قصہ سننے سے تمہارا پیٹ خراب نہیں ہو جائے گا۔

— اچھی بات ہے۔ تو سنائیے۔ بلبل نے کہا۔

— ایک خواب تھا جس کی ایک لڑکی تھی۔ اس لڑکی کے حسن کا بیان ممکن نہیں۔ اس کے ہال اس آسمان کی طرح سیاہ تھے رات کے وقت جس میں کوئی ستارہ روشن نہ ہو۔ اس کے سارے بدن سے مہک آتی تھی جب وہ بڑھتی تو اس کی ہاتھیں شہدے زیادہ شیریں معلوم ہوتیں، اور اس کی رحمت؟ اس کے سامنے تو پھر راج کارنگ بھی پھیکا پڑ جائے۔ سچ تو یہ ہے جو بھی اس دو شیرہ کو دیکھتا اس کے عشق میں گرفتار ہو جاتا۔ لیکن خدا کی رضا تو کوئی نہیں جانتا۔ ایک دن ایک درویش نے اس لڑکی کو دیکھا اور اس پر فدا ہو گیا۔ درویش جب روٹی کھا رہا تھا۔ اس لڑکی کی خوبصورتی کو دیکھ کر اس کے ہاتھ سے لقمہ گر پڑا۔ وہ دو شیرہ یہ دیکھ کر فس دی۔ اس ہنسی میں خدا جانے ایسا کیا تھا کہ وہ درویش اپنا دل ہار بیٹھا۔

— اس کے بعد؟

— وہ سات سال تک اس خواب کی حویلی کے باہر پڑا رہا۔ وہ سڑک کے کتے بلیوں کے ساتھ وقت گزارتا۔ اپنے محبوب کو پانے کے لیے وہ درویش سات سال تک روتا رہا۔ ایک دن حویلی کے پہرے داروں نے اس درویش کو جان سے مار ڈالنے کا ارادہ کیا۔

— کیا اس کا خون کرویا؟

— یہ جان کر کہ درویش کو مار ڈالا جائے گا لڑکی کے دل میں بہت رجم آیا۔ ایک دن وہ چھپ کر اس کے پاس آئی اور بولی: تم بھی عجیب آدمی ہو۔ میں ایک خواب کی بنی ہوں، مجھ سے شادی کرنے کے بارے میں تم کیسے سوچ سکتے ہو؟ یہاں سے چلے جاؤ اور پھر کبھی مت آنا۔ اگر تم کل تک اور یہاں رہے تو تمہیں مار دیا جائے گا۔

— پھر درویش نے کیا کہا؟ بلبل نے جناب ہو کر اپنے پروں کو پھڑپھڑایا۔

— درویش نے کہا: جس دن سے میں نے تمہیں دیکھا ہے، میرے لیے زندگی اور موت ایک ہو گئی ہے۔ میں قتل ہونے سے نہیں ڈرتا۔ دنیا کی کوئی بھی طاقت مجھے تمہاری حویلی کے دروازے سے ہٹا نہیں سکتی۔ تمہارے پہرے دار مجھے مار ڈالنا چاہتے ہیں نا؟ تو ایسا ہو جانے دو۔ بس اس سے پہلے تم مجھے ایک پیکی کا جواب دے دو۔

— کون سی پیکی؟



— تم میری طرف دیکھ کر ہنسی کیوں نہیں؟

— تم جج جج کوئی اتنی ہو۔ تمہیں دیکھ کر مجھے رحم آ گیا تھا، مجھے دیکھتے ہی تمہارے ہاتھ سے لقمہ تک گر پڑا تھا، ہنستی نہیں تو اور کیا کرتی؟

— اور اس کے بعد؟ بلبل کی آنکھیں بھر آئی تھیں۔

بدب نے کہا: تمہارا گلاب اُس دو شیزہ کی طرح ہے۔ بس ظاہری طور پر خوبصورت۔

اسی طرح بدب پرندوں کو طرح طرح کے قصے سنا کر، ان کے بیان کو ہوا میں اڑاتا رہا۔ تب پرندوں نے پوچھا: ہمیں اپنے بادشاہ کے لیے کوئی تحفہ لے جانا چاہیے، امیر شاہ، آپ ہی بتائیے۔ ہمیں جہاں پناہ سیرخ کے لیے کیا لے جانا چاہیے؟

— مذکورہ روح کا ذکر۔ جہاں پناہ کے دربار میں سب کچھ ہے لیکن وہ اُس روح کو چاہتے ہیں جو بہت سی تکلیفیں جمیل کر آگ میں جل کر، پاک صاف ہو چکی ہو۔

کتنے ہی سالوں تک وہ پرندے بدب کے پیچھے اڑتے رہے۔ ایک دو نہیں، سات وادیاں پار کرتا تھا۔ کتنے ہی پرندے سچ میں مر گئے۔ کتنوں میں اڑنے کی طاقت نہ رہی۔ آخر میں تیس پرندے ہی کوہ قاف پر واقع شہنشاہ سیرخ کے محل میں پہنچ سکے۔ محل کے دربان انہیں کسی طرح اندر نہیں جانے دے رہے تھے۔ لیکن اتنا طویل سفر طے کر کے وہ پرندے اتنا تھک چکے تھے کہ دربانوں کی گالیوں کا بھی انہوں نے نہ انداز لیا۔ بس انتظار کرتے رہے۔ آخر کار جہاں پناہ کے خاص خدمت گزار آکر انہیں دربار میں لے گئے۔ وہ ایک حیران کن واقعہ تھا۔ وہ پرندے جدھر بھی دیکھتے، بس اپنے آپ ہی کو دیکھ پاتے تھے۔ تیسوں پرندے ایک دوسرے کو دیکھ کر حیران رہ گئے۔ تو پھر جہاں پناہ سیرخ کہاں تھے؟ دوستو! قاری میں سیرخ کا مطلب ہے تیس پرندے وہ اب اپنی ہی روح کے آنے سے سامنے کھڑے تھے۔ ان کے بادشاہ تھے سیرخ۔ پرندے بے اختیار گانے لگے: تیرے نام سے ہی لوں۔۔۔ تیرے نام پہ مر جاؤں۔۔۔

۷

کہتے ہیں آگے تھانوں میں رہم
ہے خدا جالے یہ کب کی بات

اگر چہ کالے محل کی زندگی میں سونا پن تھا، منو بھائی، مگر تیرہ برس کی عمر تک آگرہ نے جو کچھ مجھے دیا، میں اُسے ساری زندگی نہیں بھول سکا۔ آگرہ کی آب و ہوا میری روح کا حصہ تھی۔ میری یادوں کے جواہرات اب بھی آگرہ کی گلیوں میں بکھرے ہوئے ہیں۔ عشق کے جس کھیل نے میرے دل کو چیر ڈالا، اس کا میدان آگرہ ہی تھا۔ وہاں کے باغات کے ہر پھول سے غیر آزمودہ پیار نکلتا تھا۔ ہر بیڑ کی چٹیاں جیسے مجھے پیار کرنا چاہتی تھیں۔ سچ کہوں تو منو بھائی، آگرہ نے میرے اندر ایک گھبراہٹ بھرا آسمان بھردیا تھا اور اس آسمان میں اکثر ایک فلک آراء چمک اٹھتی تھی اور اس کی جج و جج کو بڑھادی تھی۔ رنگوں کی کیا ہی بہار تھی۔ ایسے رنگ صرف شہنشاہ اکبر کے تصویر خانے کی تصویروں ہی میں دیکھے جاسکتے تھے۔ کون تھی وہ؟ پوری زندگی گزردی مگر نہ میں اسے پہچان سکا اور نہ ہی اس تک پہنچ کر اُسے چھو سکا۔ ایک دن بڑی عجیب بات ہوئی۔ میں چہار باغ کی روش پر اکیلا ٹھہل رہا تھا کہ اچانک میں نے دیکھا ایک بیگم صلیب، جو عمر میں مجھ سے بڑی معلوم ہوتی تھیں، باغ میں بیٹھی ہیں۔ شاید حافظ نے انہی کے بارے میں کہا تھا۔

اگر آں ترک شیرازی بہ دست آرد دل مارا

بہ خال بندوش بخشم سر قد و بنارا را

اگر وہ شیرازی مستحق بہار دل قام لے تو اس کے سیاہ گل کے موسم میں سرقد و بنارا بخش دوں

یہم صلبہ مکھلا کر فس دیں۔
— تو گویا یہ نام آگرہ کے آسمانوں پر لکھا ہوا ہے؟

— جی ہاں۔

— کیا تم نے دیکھا ہے۔

— جی ہاں۔

— کب دیکھا؟

— ہر روز۔

— میر صاحب کا وہ شعر سنا ہے؟

— کون سا؟

—

پھر کچھ اک دل کو بے قراری ہے

سینہ جو یائے زخم کاری ہے

جگ کہوں، منو بھائی، میرا دل بے قرار ہوا تھا۔ میں کسی ایسے شخص کی تلاش میں تھا جو پھر سے میرے دل کو توڑ دے۔ اسے ڈھونڈنے کے سوا میرے پاس اور چارہ بھی کیا تھا؟ میرا اپنا کوئی گھر نہیں تھا، مجھے ایک گھر چاہیے تھا، لیکن اس تلاش میں، میں ایک کے بعد ایک دوزخ کو پار کرتا چلا گیا۔ وہ راستہ ایک طویل سردرات تھا، اے رخصت درجیم، میں خاموشی سے چنکا کیا، مجھے بچالے، اے البشیر، بس ایک بار مجھے خوش نصیبی کی بشارت دے دے۔

معلوم ہے اس کے بعد کیا ہوا، منو بھائی؟ میرا ہاتھ تمام کر، چہار باغ میں مگھو تے ہوئے، وہ ایک قفس کے سامنے آن کر کھڑی ہو گئیں۔ قفس کے اندر بہت سی مینائیں اڑ رہی تھیں۔ یہم صلبہ نے میری طرف دیکھا۔ معلوم ہے وہ کیسی نظر تھی؟ وہ جس نظر کے بارے میں حافظہ نے کہا ہے۔

الا اے آہوئے وحشی کجائی

مرا باتست بسیار آشنائی

اے وحشی ہرن تو کہاں ہے؟ میری تجھ سے بہت آشنائی ہے

اُن کی دید نے مجھے مدہوش کر دیا۔ باغ میں جا کر، ذرا فاصلے پر کھڑے ہو کر میں نے انہیں آواز دی، فلک آراء۔

یہم صلبہ نے پلٹ کر بھی نہیں دیکھا۔ اپنے سر سے دوپٹے کو ہٹا کر انہوں نے اپنے ہتھکڑیا لے بالوں کو پھیلا لیا۔ منو بھائی، یوں لگا جیسے پیانہ چلک گیا ہو، اور شراب کی بوندیں زمین پر آ رہی ہوں۔ آہ، اُن زلفوں کو دیکھ کر میر صاحب کا شعر یاد آ گیا۔

اُس کے کاکل کی پیکلی کبوترم بونجھے میر

کیا ہے زنجیر نہیں، دام نہیں، مار نہیں

’فلک آراء‘ میں نے پھر آواز دی۔

اس بار یہم صلبہ نے پلٹ کر میری طرف دیکھا۔ اُن کی مسکراہٹ کو بیان کرنا میرے لیے ممکن نہیں۔ مجھے پھر حافظہ کا شعر یاد آیا۔

بادۂ گل رنگ تلخ و عذب خوش خوار و شہک

نفلے از نعل نگار و نفلے از یاقوت خام

پھول کے رنگ کی شراب، جو کز دی اور شیریں اور خوش گو اور بھلی ہو۔ ایک نفل محبوب کے ہونٹوں کا اور ایک نفل جام کے یاقوت کا۔

— تم کون ہو؟ انہوں نے مجھے ہاتھ کے اشارے سے اپنے پاس بلایا۔

میں جھپکتے ہوئے آگے بڑھا، وہ بھی آگے بڑھیں۔ میرا ہاتھ تمام کر انہوں نے سرگوشی میں پوچھا: فلک آراء کون؟

اُس شخص کے اتنے قریب آ کر بھلا میری آواز کیسے نکلتی۔ میں ایک لفظ نہ بول پایا۔ کون ہے فلک آراء؟ انہوں نے دوبارہ پوچھا۔

اس بار میں نے جھٹ کر کے کہا: میں نہیں جانتا۔

— یہ نام تم نے کہاں سنا؟

— آگرہ کے آسمانوں سے۔



اس شعر کو سننے کے بعد اگر کوئی شخص کسی ناز میں کی طرف نظر اٹھا کر دیکھ سکے، منٹو بھائی، تو میں کہوں گا اسے پتا ہی نہیں کہ عشق کیا ہوتا ہے۔ اس کے بعد تو صرف آپ اس ناز میں کی قدم بوی کر سکتے ہیں۔

ہزاروں خواہشیں ایسی کہ ہر خواہش پہ دم نکلے
بہت نکلے سرے ارمان لیکن پھر بھی کم نکلے

جی ہاں، منٹو بھائی، میری ایسی ہزاروں خواہشیں تھیں جن پر میرا دم نکلنا تھا۔ ان میں سے کتنی پوری ہوئیں؟ بہت سی۔ لیکن پھر بھی کم ہی ہوئیں۔ اسی سبب تو ہم زندہ رہتے ہیں۔ کیا ایسا نہیں ہے؟ ہم انتظار کرتے ہیں، لیکن پھر بھی پیالہ نہیں بھرتا۔ میں ان کے پیروں کی طرف دیکھتے ہوئے دل ہی دل میں گانے لگا:

بھرا رہے، بھرا رہے، یادوں کے شہد سے
بھرا کا پیالہ۔

میں نہیں جانتا کہاں سے یہ گیت تیرا ہوا آیا تھا، منٹو بھائی۔ میں نے یہ پہلے کبھی نہیں سنا تھا۔ جانے چیزیں کہاں سے آتی ہیں؟ ماضی بید سے یا مستقبل بید سے۔ کیا اس لیے کہ ماضی، مستقبل کو تھامے رکھتا ہے اور اسی سبب آسمان اتنا چمکتا ہے؟ لیکن ہماری زندگیاں وہ تو انکاروں کی طرح جلتی بجھتی رہتی ہیں۔ کیا یوں جلتے بجھتے رہنے میں تکلیف نہیں ہوتی، منٹو بھائی؟ نفس کے اندر جتنا کس چھپا رہی تھیں اور اُڑ رہی تھیں۔ بیگم صاحبہ نے کہا: ان میں بھی ایک فلک آراء ہے۔ دیکھتی ہوں کیا تم پہچان پاتے ہو؟

میں نے پرندوں کی طرف دیکھا۔ دفعتاً نہ جانے مجھے کیا ہوا، میں نے انگلی کا اشارہ کیا اور کہا: وہ وہی فلک آراء۔

جینا تجربے کی صلاح پر مبنی تھی۔

میری طرف حیرانی سے دیکھتے ہوئے بیگم صاحبہ نے کہا: کیسے پہچانتم نے؟ پہلے کبھی دیکھا تھا کیا؟

— جی نہیں۔

— تو پھر؟

— وہ بہت کا پ رہی ہے۔

— کون؟

— فلک آراء۔

— کیوں؟ بیگم صاحبہ کی گردن پر ایک نیلی رگ ابھرا آئی۔

— وہ کسی سے بات کرنا چاہتی ہے۔

— کس سے؟

واقعی، کس سے؟ میں بھلا کیا جانتا تھا، منٹو بھائی۔ بیگم صاحبہ نے میرے چہرے کو اپنے دونوں ہاتھوں سے لیں تمام لیا جیسے وہ کوئی پیالہ ہو، کون ہو تم؟ انھوں نے سرگوشی کی۔

میں انھیں کچھ نہیں بتا پایا، منٹو بھائی، بس چپ چاپ وہاں کھڑا رہا، لیکن دل ہی دل میں بولا:

حافظ! اس حال عجب با کہ تو ان گفت کہ ما

بلبلانیم کہ در موسم گل خاموشیم

اے حافظ، یہ عجب حالت کس سے کہی جاسکتی ہے کہ ہم وہ بلبلیں ہیں جو پھولوں کے موسم میں خاموش ہیں

حافظ نے گویا یہ میرے لیے ہی کہا تھا۔

— تمہیں کیسے معلوم ہوا کہ میرا نام بھی فلک آراء ہے؟ بیگم صاحبہ کی آواز یوں محسوس

ہوئی جیسے عطر کی شیشی سے لطیف خوشبو نکل کر پھیل گئی ہو۔

— میں نہیں جانتا۔

— کیسے جانتا تم نے؟ بتاؤ۔

— بس آپ... ہی فلک آراء ہیں۔ دوسری کوئی نہیں۔

میرا خواب ٹوٹ گیا، منٹو بھائی۔ یہ سب سچ نہیں تھا۔ محض ایک خواب تھا جو میں نے دیکھا۔ اگر آپ میری زندگی کے بارے میں جانتا چاہتے ہیں تو اس کے لیے آپ کو میرے خوابوں کے بارے میں بھی جانا ہوگا، جیسے ایک رات میں نے خواب میں دیکھا کہ میاں تان سین میرا ہاتھ تھامے، فتح پور بیکری محل کے متعدد کمروں سے گزرتے ہوئے ایک میں داخل ہو رہے

ہیں۔ اُس روز محل پر میز برسا اور میں پیسے میں شراب اور چٹنا ہوا اٹھ بیٹا، کھو..... کہاں ہو تم.....
کھو بیٹا.....

کھو فوراً حاضر ہو گیا۔ جی حضور۔

ترجمان الاشواق۔ میں بڑ بڑایا۔

حضور۔

ہم ترجمان الاشواق ہیں۔

جی حضور۔

بار بار ہمیں حضور کیوں کہتا ہے؟

کیا درکار ہے آپ کو؟

صبح کچھ پلائے گا، کھو؟

شراب۔

جی، حضور۔ میں مسکرایا۔

کھو نے یک دم میرے پاؤں پکڑ لیے۔ معاف کیجئے حضور، لیکن..... صبح صبح.....

بس تھوڑی سی کھو۔

لیکن کیوں؟

ہمیں خواب دیکھنا ہے۔

کیسا خواب، حضور؟

فلک آراء کا۔

بیٹا دیکھنا چاہتے ہیں، حضور؟ میں نے میرے ساتھ کتنی بیٹائیں دیکھیں گی۔

میں اپنی فلک آراء کو دیکھنا چاہتا ہوں کھو۔ تو نہیں سمجھے گا۔

کون کتنی یہ فلک آراء، منو بھائی۔ ایک خواب مخلص۔ وہ آگرہ کے آسمان پر دکھائی دیتی تھی

لیکن میں جانتا تھا کہ میں اسے اپنی فلک مینا کر، کبھی نہ پاسکوں گا۔ وہ کہیں کسی قفس میں قید ہی رہ

جائے گی۔ میرا صاحب نے کہا تھا۔

کہا میں نے کتنا ہے گل کا ثبات

گلی نے یہ سن کر جسم بکھا

تو پھر بھلا کیوں میں بھرے کی سلاخ پر بیٹھی اُس بیٹا، اُس فلک آراء کو نہ پہچان پاتا؟ جب

میں نے آگرہ کے فلک پر اسے جسم دیکھا تو محسوس ہوا کہ میں اسے پہچلے کتنے ہی جنموں سے جانتا

ہوں۔ اور یہ کھو کہتا ہے مجھے بیٹا دکھائے گا۔ بھلا بتائیے، منو بھائی، کیا ہر بیٹا فلک آراء ہو سکتی ہے؟

میں آج بھی سوچتا ہوں کہ بیگم فلک آراء کہاں سے میرے خواب میں چلی آئیں؟ میں

نے ان جیسی خاتون پہلے کبھی نہیں دیکھی تھی۔ میں نے ایسا مشاہدہ شاید ہی کبھی کیا ہو کہ خواتین

تو ہمیشہ پردے میں رہتی تھیں، تو پھر یہ بیگم صاحبہ کون تھیں؟

ایک شام میں نے انہیں موتی محل میں دیکھا۔ میں نے انہیں پکارا نہیں۔ بس دور سے

دیکھا کیا۔ وہ اپنی کان کی بالی سے کھیل رہی تھیں، کبھی اسے اتارتیں تو کبھی پہن لیتیں۔ پھر انہوں

نے اپنی ناک کی لوہک اتاری اور اس کی روپنی چمک کو دیکھنے لگیں۔ دوبارہ پہنیں، پھر اتارا اور پھر

دیکھنے لگیں۔ کیا کوئی ناک کی لوہک میں چھپا بیٹھا تھا، منو بھائی؟ اگر نہیں تو وہ اسے بار بار کیوں

اتار رہی تھیں۔ مجھے بہت اشتیاق ہوا۔ ایسا کیا تھا ناک کی اُس لوہک میں؟ میں ان کے سامنے

جا کھڑا ہوا۔

تم پھر آگئے؟ وہ چونک اٹھیں۔

بیگم صاحبہ.....

تم میرا پچھا کیوں کر رہے ہو؟

آپ کی لوہک.....

کیا ہے اس میں؟

آپ اسے بار بار کیوں دیکھ رہی تھیں؟

بیگم صاحبہ کھلکھلا کر ہنس دیں۔ جانتے ہو، کوئی کتنی دیر تک خواب دیکھنا چاہتا ہے؟

کتنی دیر تک؟

جنت سے جہنم تک۔

— یہ دونوں تو ایک ہی ہیں، بیگم صاحبہ۔

— فلک آراء کہو۔

ان کی آواز نے مجھے دھند میں لپٹا لیا، منٹو بھائی۔

— جی؟

— میرا نام فلک آراء ہے۔ کیا تم نہیں جانتے؟

بیگم صاحبہ نے میرا ہاتھ پکڑ کر مجھے اپنے پاس بٹھالیا۔ میرے ہاتھ کی انگلیوں کو اپنی انگلیوں سے چھوا اور پوچھا: تم کیا کرتے ہو؟

— کچھ نہیں۔

— کیا مطلب؟

— کالے نکل کے اندر گھوسا رہتا ہوں اور آگرہ کی گلیوں میں پھرا کرتا ہوں۔

— اس کے علاوہ کیا کرتے ہو؟

— چنگ بازی کرتا ہوں، شطرنج کھیلتا ہوں، پیتا ہوں۔

— اور غور تم؟

— میں غور نہیں دیتا۔ میں تب تک غور نہ کرتا تھا، منٹو بھائی۔ میں جان چکا تھا کہ وہ کیسا ہوتا ہے۔ ان میں سے ہر ایک بدن کسی منفرد نقش و نگار والے شیشے کی مانند تھا۔ آگرہ کی ایک طوائف کے ساتھ میری آشنائی وہ پہلی تھی۔ وہ ایک حسن لب بام تھی۔ صبح کی مانند گفتگو اور تردید نہ۔ کبھی آپ نے پکا ہوا شریفہ دیکھا ہے؟ میں ایسا ہی تھا۔ جس طرح پھل خود بخود پک جاتا ہے، میں بھی اسی طرح پک چکا تھا۔ میں اپنے بدن میں کمیوں کی جھنجھٹ صاف سن سکتا تھا۔

— جی ہاں۔ میں نے کہا، میرا سر جھک گیا۔

— کیا، جی ہاں؟

— میں برت چکا ہوں۔

یہ ایک داستان گل ہے، منٹو بھائی۔ انھوں نے مجھے اپنی جہاتوں میں کھینچ لیا اور جن کبوتروں کو میں مکانوں کی چھتوں پر دیکھا کرتا تھا، ان کبوتروں سے بھی انوکھے دیکھتے انھوں نے

مجھے دکھائے۔ میں ان کبوتروں کی چونچوں پر اپنا منہ رگڑتا رہا۔ ان کے پردوں کو ہاتھ سے سہلانے میں کتنا لطف تھا۔ کتنا لطف۔ جانتے ہیں جب مجھے کیا خیال آیا، منٹو بھائی؟ یہی کہ یہ دنیا انھیں بس ایک بار پاتی ہے۔ دوبارہ کبھی نہیں۔

— پھر کہو، انھوں نے اپنی زبان سے میرے کان کی لو کو چھوتے ہوئے کہا، ایک بار پھر کہو، میاں۔

ان کی گردن پر ایک تل تھا، منٹو بھائی، جو ان کے ٹھکریالے بالوں کی گہرائی میں چھپا ہوا تھا۔ آپ تو جانتے ہی ہیں کہ تل کا مطلب ہے نکتہ۔ نکتے ہی سے تو تخلیق کا آغاز ہوتا ہے۔ میں نے اس دن اس نکتے کو کھالیا، اس نے میرے اندر ایک پیاسی بھردی جو پھر زندگی بھر نہ بجھ سکی۔ کبھی کبھی مجھے یوں محسوس ہوتا ہے جیسے وہ کسی نگار خانے کی کوئی تصویر تھی جس کے بچ سے میں گزرا تھا۔

کبھی لٹھ بھڑک بھی یہ تصویر مت کیجیے گا کہ یہ سب جی بر حقیقت ہے، منٹو بھائی۔ اللہ رحم کرے۔ میں اعتراف کرتا ہوں کہ میری زندگی میں کچھ بھی حقیقت نہیں ہے، ہر چیز ایک کہانی ہے، ایک خواب ہے، ایک داستان۔ میں اس وقت بہت نوجوان تھا۔ بیگم صاحبہ کے سینے میں چہرہ گزائے میں بولا، مجھے چھوڑ کر مت جائیے۔

— کیوں؟

— آپ میری جان ہیں۔

— مجھے جان نہ کہو میری جان۔

— کیا کہوں؟

— فلک آراء۔

جب میں نے آگرہ چھوڑا، منٹو بھائی، ستاروں کی یہ مالا میری زندگی سے کھو گئی۔ فلک آراء بس ایک نام بن کر رہ گئی۔ ایک قطرہ، ایک نکتہ آغاز۔ ایک ایسا آغاز جس کے اندر انجام بھی پوشیدہ تھا، منٹو بھائی۔

دوستوں سے ختم کے گھر جانا نہیں ہوا۔ میرے ساتھ ہمیشہ ایسا ہی ہوتا ہے۔ کوئی بھی کام شروع کرتا ہوں پھر اچانک ہی اس میں دلچسپی ختم ہو جاتی ہے۔ میری بیوی اتنی ہی کہا کرتی ہے کہ مجھ میں کسی کام کو تکمیل تک پہنچانے کی قوت ارادی ختم ہو چکی ہے۔ ہو سکتا ہے کہ ایسا ہی ہو لیکن آخر قوت ارادی ہے کیا؟ کیا یہ کسی کام کو تکمیل تک پہنچانے کا تعین کرتا ہے؟ لیکن کیا یہ تعین آخر کار انسان کے کسی کام آتا ہے؟ میں جب اس بارے میں سوچتا ہوں تو مجھے مہابھارت کے بعد چلتی ہوئی چٹاؤں سے بھرے شیشان کی یاد آتی ہے۔ ہر طرف پھیلی ہوئی انسانی لاشیں اور ان کی باقیات اور گدھ۔ انوشان پر وٹکی وہ کہانی بار بار واپس آ جاتی ہے۔ یہ ایک گول مدار ہے۔ راج خشیکر باسو کی مہابھارت کھول کر میں پھر سے وہی کہانی پڑھنے لگتا ہوں۔

یہ مشطہ نے کہا، چٹاؤں نے آپ نے اس کی بات کی ہے، ذات پات کے لیے اپنے بھائیوں کا خون بہانے کا پاپ کرنے پر میرے دل کو شافی نہیں مل رہی۔ آپ کو یوں تیروں سے گھرا ہوا اور زخمی دیکھ کر مجھے مایوسی ہو رہی ہے۔ جو نہ ملے، ملنے کے لیے ہیں اس کا پھل اور کیا ہوگا؟ میں ذریعہ حسن کو خوش نصیب سمجھتا ہوں کہ وہ ہمیں اس حالت میں نہیں دیکھ رہے۔ لگتا ہے بنانے والے نے جیسے ہمیں اس گناہ کا ارتکاب کرنے کے لیے ہی بنایا تھا۔ اگر آپ کو ہماری خیر خواہی منظور ہے تو کوئی ایسی ہدایت دیجیے جس سے ہم پر لوگ میں اس پاپ سے ٹکٹ ہو سکیں۔

انوشان پر مہابھارت کا ایک حصہ جو مشطہ اپنی باتوں میں سے ہے اس کا نام جو ملے اور بار بار پڑا جاتا ہے
یہ چٹاؤں کا لہجہ۔ ہمیشہ کی بات

بھیم نے جواب دیا: انسان کی آتما، پرماٹما کی عمل داری کے تحت ہے۔ تم اسے اپنے عمل کی وجہ، گناہ اور ثواب کا سبب کیوں سمجھتے ہو؟ جو عمل بھی ہم کرتے ہیں وہ ہمارے احساس کو بیان کرنے کے لیے بہت چھوٹے ہوتے ہیں۔ میں تم کو قدیم تاریخ سے ایک واقعہ سنا تا ہوں۔ سنو۔
ایک یوڈی براہمن عورت تھی جس کا نام گوتمی تھا۔ اس کا لڑکا سانپ کاٹنے کے سبب مر گیا۔ ارنجک نامی ایک شکاری نے فتنے میں آ کر اس سانپ کو بکڑ لیا اور گوتمی کے پاس لا کر کہا، یہ سانپوں میں سب سے اونچا سانپ ہے، یہ تمہارے بیٹے کا قاتل ہے، بولو میں کس طرح اس کی جان لوں، اسے آگ میں پھینک دوں، یا پھر اس کے ٹکڑے ٹکڑے کر ڈالوں؟ گوتمی نے کہا، ارنجک تم احمق ہو، اس سانپ کو موت مارو، اسے چھوڑ دو۔ اس کی موت سے میرا بیٹا دوبارہ زندہ نہیں ہوگا، اور نہ ہی اسے چھوڑ دینے سے تمہارا کچھ نقصان ہوگا۔ کسی ذی روح کی جان لے کر کوئی جنم میں ہمیشہ ہمیشہ کا عذاب کیوں سکتے؟

شکاری نے کہا تم نے جو کہا وہ عام صورت حال میں کسی انسان کے لیے مناسب ہو سکتا ہے، لیکن کسی غم زدہ انسان کو اس سے تسلی نہیں مل سکتی۔ کچھ لوگ اس طرح کے کاموں کو تقدیر کی مرضی سے منسوب کر کے اپنے دکھ کو بانے کی کوشش کرتے ہیں لیکن انتقام کے حامی لوگوں کو تو اپنے غم سے راحت سمجھی ملتی ہے جب وہ اپنے دشمن کو فنا کر دیتے ہیں، اور اس سے گریزاں لوگ اپنے چھڑ جانے والوں کے غم میں بس گرے و فریادی کرتے رہ جاتے ہیں۔ لہذا اس سانپ کا خاتمہ کر کے تم اس غم سے نجات پا سکتی ہو۔ گوتمی نے کہا، مجھ جیسے لوگ، جو دھرم کی پیروی کرتے ہیں، انہیں غم نہیں ہوتا۔ اس لڑکے کی جان اس لیے گئی کہ یہ اس کی تقدیر تھی اس وجہ سے میں اس سانپ کی جان نہیں لے سکتی۔ براہمن کے لیے غصہ لائق توجہ نہیں۔ اس سے محض اذیت حاصل ہوتی ہے۔ تم اس سانپ کو معاف کر دو اور اسے جانے دو۔ شکاری بولا، اسے مارنے سے بہت سی زندگیوں کی حفاظت ہوگی، گناہگار کو ختم کر دینا ہی مناسب ہے۔

شکاری کے بار بار کہنے پر بھی گوتمی اس سانپ کی جان لینے پر آمادہ نہ ہوئی۔ تبھی اچانک وہ سانپ انسانی آواز میں گویا ہوا اور نرمی کے ساتھ شکاری سے بولا، اے مورکھ ارنجک، اس میں میرا کیا دوش ہے؟ میں خود مختار نہیں ہوں۔ میں نے اس لڑکے کو جان بوجھ کر نہیں ڈسا۔ میں نے تو

یہ موت کے کہنے پر کیا ہے۔ اس لیے اگر کوئی گناہگار ہے تو وہ موت خود ہے۔ شکاری نے کہا، خواہ تم کسی دوسرے کے تابع تھے لیکن اس خطا کے ذمے دار تم ہی ہو، اس لیے قتل کے حقدار ہو۔ سانپ نے جواب دیا، صرف میں ہی اس کا ذمے دار نہیں ہوں، اور بھی کئی وجوہات کی بنا پر ایسا ہوا۔ شکاری نے پھر کہا، تم ہی اس لڑکے کی موت کی اصل وجہ ہو، اس لیے قابل گردن زنی ہو۔

جب سانپ اور شکاری یہ بحث کر رہے تھے جب یکایک موت وہاں نمودار ہوئی اور کہنے لگی، اے سانپ، میں نے تجھے وقت کے کہنے پر بھیجا تھا، لہذا تم یا میں اس لڑکے کی موت کے ذمے دار نہیں۔ اس کائنات کی ہر شے، ساکت و جامد، سورج، چاند اور دیوتا، پانی، ہوا اور آگ سب وقت کے تابع ہیں، اس لیے تم مجھے الزام نہیں دے سکتے۔ سانپ نے جواب دیا، میں آپ کو تصور دیا ہے کہ قصور نہیں کہہ رہا، میں نے آپ کے کہنے پر اس لڑکے کو ڈسا ہے۔ بس میرا اتنا ہی کہنا ہے، گناہ کا قیام کرنا میرا کام نہیں ہے۔ اے شکاری، تم نے موت کی بات سن لی، اب مجھے جانے دو۔ شکاری بولا، ابھی یہ ثابت نہیں ہوا کہ تم بے قصور ہو، تم اور موت دونوں ہی اس لڑکے کے مرنے کا سبب ہو۔ ختم ہے تم دونوں پر۔

اتنے میں وقت نے خود نمودار ہو کر شکاری سے کہا، میں، موت یا یہ سانپ، کوئی بھی دوشی نہیں ہے، اس لڑکے کا اپنا عمل اس کی موت کا سبب ہے۔ جس طرح ایک کھار بے جان مٹی سے اپنی مرضی کے مطابق چیزیں ڈھالتا ہے، اسی طرح انسان بھی اپنے اعمال کے نتائج کا تابع ہوتا ہے۔ یہ لڑکا اپنی موت کا ذمے دار خود ہی ہے۔

گوئی نے کہا، وقت، سانپ یا موت، کوئی بھی اس بچے کی موت کا ذمے دار نہیں ہے، اس کی موت اس کے اپنے اعمال کے سبب ہوئی۔ میں نے بھی اپنے اعمال کے سبب ہی اپنے بیٹے کو کھویا ہے، لہذا وقت اور موت اب چلے جائیں اور تم اس سانپ کو ہار کر دو۔ یہ سنتے ہی وقت اور موت چلے گئے اور شکاری نے سانپ کو چھوڑ دیا۔ گوئی کا سوگ ختم ہو گیا۔

بھیشم نے کہانی ختم کی اور کہا، جنگ میں جو قتل ہوئے ہیں ان سب نے وقت کے اثر میں اپنے اعمال کا پھل پایا ہے۔ تمہارے یا ذریعہ دھن کے عمل کے سبب ان کی موت نہیں ہوئی، لہذا تم سوگ ترک کر دو۔

میں آج اس بات کو سمجھ سکا ہوں کہ ہمارے سارے اعمال تقدیر کے حکم کے تحت ہوتے ہیں۔ ایک سانپ جو اپنی ہی ذم کو کھائے جا رہا ہے، اپنے وجود کو مٹا کر اپنا دفاع کرنے کے اس عمل کی کوئی مدد نہیں۔ میں تو بس کسی ان دیکھی ہستی کا حکم مان رہا ہوں۔ اگر قوت ارادی نام کی کوئی چیز ہے بھی، تو کیا وہ کسی کام آتی ہے؟ ہم ایک کہانی سے دوسری کہانی تک سوکھے ہوئے پتوں کی طرح اڑتے جاتے ہیں۔

اس دوران جسم کا ٹیلی فون آگیا کیا حال ہے جناب؟ اب تو آپ کی خوشبو تک نہیں آتی۔
— ہوں۔۔۔ مجھے کوئی جواب نہ سوجھا۔

— کیا منٹو کا ناول لایمیں پڑا رہے گا؟

— کیوں؟

— میں دیکھ رہی ہوں آپ کو ترجمے سے کوئی غرض ہی نہیں۔

— نہیں، نہیں۔ دوبارہ شروع کرتا ہے۔

— کیا ہوا ہے آپ کو؟

— کچھ نہیں۔

— جسم کی ہنسی لہرائی ہوئی مجھ تک آئی۔

— آپ اور آپ کا کچھ نہیں؟ کیا ہے یہ کچھ نہیں جو آپ کو قابو کیے رہتا ہے؟ آخر کیا ہے یہ، بتائیں تو؟

— کسی کورے کاغذ کے آگے بیٹھے رہتا۔

— مطلب؟ میں دیکھ سکتا تھا کہ جسم کی دونوں آنکھیں تاج رہی ہیں، اور اس کی آنکھوں

کے نیچے کھینچی گہرے سرے کی لکیریں بھی تاج رہی ہیں۔

— ہاں، کورے کاغذ کے آگے ہی بیٹھے رہتا پڑتا ہے، نہ جانے کب دھیرے دھیرے لفظوں

کے نقش ابھر آئیں۔

— کب ابھریں گے وہ لفظ؟

— آپ نے ہاشمی شاعری پڑھی ہے؟

— کون باشو؟

— سترھویں صدی کا، ہائیکو لکھنے والا ایک جاپانی شاعر۔ باشو نے لکھا تھا، ہم جنگی انسانوں کی طرح بادلوں کے چچ کھو جائیں گے۔

— جناب، میں آپ کے ساتھ قدم ملا کر نہیں چل سکتی۔ یہ ترجمہ مکمل نہیں ہوگا، یہ تو میں سمجھ سکتی ہوں۔

— کیوں؟

— آپ تو ابھی کورے کاتہ کے آگے بیٹھے ہوئے ہیں۔ کون جانے کب الفاظ پھوٹیں گے اور کش طاہر ہوں گے۔

— کیا آپ مجھے غالب کی وہ غزل سناسکتی ہیں؟

— کون سی؟

— ارے وہی: ہوں گر ہی نکلا۔

ہوں گر ہی نکلا تھوڑے سے نوزخ

میں عندلیب گلشن تا آخریہ ہوں

تو کب بنے کانفوں کے نشے میں چور بلبل کا باغ؟

— جب وہ اسے طلب کرے گی۔

— کون طلب کرے گی؟

— اس بار تو باد بھادی جاڑے ہی میں آچکی ہے۔

تہنم جس پڑی۔ خیر تو ہے جناب؟ کیا کسی سے پیار ہو گیا ہے؟

—

آٹھ ہے کھو ہوتا تو ہے باغ و بہار

اس کی آمد میں ہے ساری فصل گل آنے کی طرح

— ادھر ہوا تو کیا آپ میر میں ڈوبے ہوئے ہیں؟

— آپ کو نہیں لگتا اردو غزل میں میر سب سے زیادہ ہوس پیش ہیں؟ غالب کے ہاں

اکاوت کی چمک ہے، جبکہ میر جیسے لبو میں تراپنا دل آپ کے ہاتھوں میں پکڑا دیتے ہیں۔ غالب کہیں خود کو چھپائے رکھتے ہیں۔ انھیں پردے کے پیچے کی خوب صورتی مزید اپنی طرف کھینچتی ہے۔

— ٹھیک کہا آپ نے۔ لیکن پردہ داری کا ہنر آپ صرف غالب ہی سے سیکھ سکتے ہیں۔

آپ میر کے سینے پر ہاتھ رکھ سکتے ہیں، آپ اس میں خنجر بھی اتار سکتے ہیں۔ غالب کہیں دور رکھا ہوا آئینہ ہے، جو محض آپ کے کس کو قبول کرتا ہے اور تنہا کھڑا رہتا ہے۔ دیکھیے کتنا عجیب ہے یہ

آئینہ۔ انسان ہر چیز پر اپنا چھاپ چھوڑ سکتا ہے، لیکن آئینے میں آپ کا کس جیسی تک رہتا ہے جب تک آپ اس کے سامنے کھڑے رہتے ہیں۔ اس کے بعد آپ کھو جاتے ہیں۔ غالب ایسا

ہی ایک آئینہ ہیں۔ آئینے کے سامنے سے بچتے ہی آپ پھر کہیں نہیں رہتے۔

— میں نے ایسا نہیں سوچا تھا، تہنم۔

— کیا نہیں سوچا تھا؟ تہنم کی آواز میں جیسے کسی پرندے نے اذان بھری۔

— میں نے غالب کو آپ کی طرح نہیں سوچا کبھی۔

— ظاہر ہے، آپ اپنے طریقے سے سوچیں گے۔

— نہیں، تہنم، میں اس طرح کی انفرادیت پر یقین نہیں رکھتا۔ سوچ، ہم صوفی حکایتوں،

زمین کو ان یا انیسویں کہانیوں میں مضمر تھوڑا اور محسوسات کی طرح کیوں نہیں سوچ سکتے؟ ہم

کیوں دیاس دیو یا میرا بانی کی طرح نہیں سوچ سکتے؟ یا جنولکیر نے کہا تھا، جب آپ ہر چیز سے

ماورا ہو جاتے ہیں تو آپ کا انفرادی شعور قائم نہیں رہتا۔

— کیا ہو گیا ہے آپ کو؟ تہنم کا سوال میرے سر سے ہوا کے پڑ سکون جھونکے کی طرح

گزرا۔ ایسی ہی ہوا کسی زمانے میں مٹی انچر جینٹلز میں بنے صنوبر کے درختوں پر بیٹھی تھی۔

— کیوں؟

— کیا آپ کسی بات سے پریشان ہیں؟

— نہیں۔ دراصل ہر روز بہت سے نئے پرانے لوگ آکر مجھے گھبرائے ہیں۔ میں ان کی

بات سننا چاہتا ہوں لیکن میرے پاس وقت بہت کم ہے۔

— کیا مطلب؟

— اچھا چھوڑیے۔ ہم کل سے دوبارہ کام شروع کریں گے۔
 — بات مت گھمایئے۔ آپ کے پاس وقت کم ہے، کیا مطلب ہے اس بات کا؟
 — تو پھر میں آپ کو ایک لکھ سنا رہی ہوں۔
 — کس کی ہے؟
 — کسی قدیم ملال کی۔ سنئے.....

میں نے دیکھا۔ اپنے بے حس محسوسات کے دھندلے میں
 میرا بدن بہتا جاتا ہے۔ سیاہ پانی کے بہاؤ میں
 اپنے احساسات کا جھنڈ سینے، اپنے گونا گوں رنج ساتھ لیے
 جنم سے لے کر اب تک کی یادوں کو اکٹلا کیے، کسی تفتیش غلاف میں
 اپنی بانسری لے کر، دور دورے دور دورے دور دورے جاتے
 کھلا جاتا ہے اس کا روپ، مانوس ساطوں پر
 درختوں کے ایک دوسرے سے بغل گیر ہوتے سایوں میں گھر کے، مکانوں کے
 دھرم پڑ جاتی ہے شام کی پوجا کی آواز
 بجز جاتے ہیں گھروں کے دروازے رات کے لیے
 بچھ جاتی ہیں چٹانوں کی لوہی، گھات پر بندھ جاتی ہیں کشتیاں
 ختم ہو جاتا ہے آخر دریا کا کٹاؤ، گہری ہو جاتی ہے رات
 جنگ کی شائخوں پر پندوں کی خاموش چچکھاہٹ پیش کرتی ہے
 خود اپنی قربانی اس عظیم الشان سکوت کے قدموں میں
 ایک شاندار مثال یہ قائم آتا ہے تنوع سے ہماری دنیا میں
 پانی میں، خشکی پر، جسم ڈھل جاتا ہے سایہ بن کر، قطرہ بن کر
 لاتعلیٰ تاریکی میں۔ میں ستاروں کی قربان گاہ کے قدموں میں
 کھڑا ہو جاتا ہوں، اوپر دیکھتا ہوں، دونوں ہاتھ جڑ جاتا ہوں
 اور کہتا ہوں

اے سورج، واپس لے لیا تو نے اپنی کرنوں کا جال
 ظاہر کر اب اپنا نیک نہاد روپ
 دکھا، آدلی جو مشترک ہے ہم دونوں کے

— کیا آپ تھکے ہوئے ہیں؟
 — نہیں۔ میں بہت خوش ہوں۔ یہ اپنے آپ کو کھودینے کی خوشی ہے۔ اس ناول کا
 ترجمہ کرتے ہوئے میں کسی آثار قدیمہ میں گم ہوتا جا رہا ہے۔ ٹوٹی ہوئی چوڑیوں کے ٹکڑوں، ملل
 کے پھنے چیتروں، کتابوں کے پھنے اوراق اور عطر کی سوکھی شیشیوں میں بدلتا جا رہا ہوں۔
 لکھنے کا عمل اسی طرح اپنے آپ کو کھودینے کا عمل ہی تو ہے۔
 اس آئینے میں ہم، یعنی میں اور تنہم۔ سعادت حسن منٹو کے مسودے کے آگے بیٹھے
 تھے۔ اس مسودے نے ہمیں ایک گہری الجھن میں ڈال دیا تھا۔ منٹو کے مسودے میں غالب اور
 فلک آراء کی کہانی چھپے باب میں ہے۔ ساتواں باب منٹو نے نہیں لکھا۔ کچھ نکات لکھنے کے بعد منٹو
 نے لکھا ہے: 'بعد میں لکھا جائے گا۔ اس باب کو ابھی لکھنے میں مجھے دلچسپی نہیں۔' سچ میں، منٹو کو سمجھنا
 بہت مشکل ہے، گویا وہ قاری کے لیے نہیں بلکہ خود اپنے لیے لکھ رہے ہیں۔ اس کے بعد وہ براہ
 راست آٹھویں باب پر جست لگاتے ہیں، جس میں مرزا غالب دلی پہنچ رہے ہیں۔ لیکن ساتواں
 باب انھوں نے پھر کبھی نہیں لکھا۔ تو اب ہم کیا کریں؟
 — آپ کیا سمجھتے ہیں، آخر ساتواں باب انھوں نے کیوں نہیں لکھا؟ مسودے پر بھیجی ہوئی
 تنہم نے سوال کیا۔
 — ہو سکتا ہے وہ لکھنے کی حالت میں نہ ہوں۔ ہو سکتا ہے انھوں نے خوب دہسکی پی رکھی
 ہو۔ لیکن آخر وہ نکات کیا تھے جو انھوں نے لکھے؟
 — مرزا صاحب کی شادی کے بارے میں۔
 — پڑھیے تو۔ ذرا سنوں۔
 — لکھا ہے: 'ان کا نکاح ۱۸۲۰ء میں، نواب الہی بخش خاں کی دختر امراؤ بیگم کے ساتھ

ہوا۔ تب غالب تیرہ اور امراؤ بیگم گیارہ برس کی تھیں۔ اٹنی بخش جھڑک اور لوہارو کے نواب احمد بخش کے بھائی تھے۔

— اس کے بعد؟

— اٹنی بخش بھی شعر کہتے تھے۔ ان کا تخلص 'معروف' تھا۔ وہ دلی کے شرفاء میں سے تھے۔ اور پھر؟

— اس شادی کو تسلیم کرنے پر مرزا خود کو آمادہ نہ کر پائے۔ ان کے نزدیک اس کا مطلب پھر سے کسی رئیس کے ہاں قید ہو جانے جیسا تھا۔ میرے پاؤں میں زنجیر پہنا دی گئی انھوں نے خود لکھا تھا۔ بیڑیاں اور زنجیریں۔ منو صاحب نے لکھا، شادی وادی کے بارے میں پورا ایک باب لکھنے کی کوئی تک نہیں۔ جبکہ وہ اس بارے میں نہایت عمدگی سے لکھ سکتے تھے۔ مسلمان شرفاء کی شادی کا جلسہ، ہاتھی، گھوڑے، پالکیاں، چراغاں، گانا، بھانا، طعام اور مشروبات۔ اور منو صاحب نے کچھ بھی نہیں لکھا۔

— اور کچھ لکھا ہے؟

— نہیں۔ ارے ہاں، ایک کہانی لکھی ہوئی ہے۔

— اپنے سر معروف سے حلق۔

— پڑھیے۔ سنتے ہیں۔

— بہت دلچسپ کہانی ہے۔ معروف صاحب نے ایک دن مرزا کو اپنے شجرہ نسب کی ایک نقل تیار کرنے کو کہا۔ مرزا صاحب نے نقل تو تیار کر دی، لیکن پہلی نسل کے بعد تیسری نسل درج کر دی، اس کے بعد پانچویں۔ انھوں نے دوسری، چوتھی اور چھٹی نسل کو یکسر چھوڑ دیا۔

معروف صاحب نے جب یہ دیکھا تو آگ بگولا ہو گئے۔ یہ تم نے کیا کیا ہے مرزا؟ مرزا نے رسالہ سے کہا، 'شجرہ ایک زینہ ہی تو ہے۔ زینے پر چڑھ کر ہی خدا کے پاس پہنچا جاسکتا ہے۔ اگر زینے کی ایک آدھ نیزگی چھوٹ بھی جائے تو کیا فرق پڑتا ہے۔ بس چڑھنے میں ذرا دقت اٹھانا ہوگی، اور کیا!'

۱۔ من سے نقل ۱۸۹۷ء کے حساب سے غالب ۱۸۸۱ء میں تیرہ برس کی عمر کے تھے۔ (مزید)

— اس کے لہذا؟

— معروف صاحب نے غصے میں آ کر اسے پھاڑ کر پھینک دیا۔ مرزا چپ کر رہے۔

— منو صاحب نے اور کچھ نہیں لکھا۔

— نہیں۔

— پاگل ہیں ہے۔ وہ آسانی سے اس باب کو لکھ سکتے تھے۔

— کیوں؟

— نواب کی بیٹی کے ساتھ شادی۔ کتنا اس کوپ تھا تاہم تو؟ بنگالی ناول نگار تو ایسا موقع

بھٹ لیتے ہیں۔

چار صفحات پر امراؤ بیگم کی خوبصورتی کا بیان، دس صفحے شادی کی رسومات۔ تاریخ سے کمود کما کر نکالی ہوئی چھوٹی چھوٹی تفصیلات بالکل True to life، آپ سوچ سکتے ہیں تاریکین کے لیے مکمل چٹارا۔ اور منو صاحب نے یہ سب چھوڑ دیا۔ وہ اس میں پہلی نظر میں ہو جانے والی محبت کو بھی شامل کر سکتے تھے۔ طویل مکالمے لکھ سکتے تھے، جیسے کہ۔

— آپ اس پر واقعی یقین کرتے ہیں؟

— کس پر؟

— اس طرح کی تفصیلات پر؟

— ختم۔

اس نے میری طرف دیکھا۔ اس کی ایک نظر میں مجھے ہزاروں اڑتے ہوئے ساروس کی تصویر دکھائی دی۔ اس پر سے نظر ہٹا کر میں آئینے میں اس کا عکس دیکھنے لگا۔

— ناول کیوں لکھے جاتے ہیں، ختم؟

— کیوں؟

— اٹھ میرے میں بہت سی آوازوں کو سننے کے لیے۔

— کن کی آوازیں؟

— ان لوگوں کی جنہیں ہم نہیں جانتے۔

— اس کا مطلب یہ ہوا کہ ناول نگار اپنے کرداروں کو نہیں جانتا؟
— نہیں۔

— تو پھر منٹو نے مرزا غالب کے بارے میں کیوں لکھا؟
— کیوں کہ وہ مرزا غالب کو نہیں جانتے تھے، اس لیے۔
— ناول لکھ لینے کے بعد جان پائیں گے؟
— نہیں۔

— تو پھر منٹو کا ناول کہاں پہنچے گا؟
— کہیں نہیں۔

— اور مرزا؟
— وہ بھی نہیں رہیں گے۔ بس اک پر چھائیں رہ جائے گی۔
— کس کی؟

بہت سوں کی۔ جو لوگ اب نہیں رہے۔ جسم، اسی لیے اب میں مزید ناول نہیں لکھ سکتا۔
میں بہت سے بوجھ اٹھا سکتا ہوں، لیکن اس پر چھائیں کو ڈھونڈ نہیں سکتا جو میرے عقب میں ہے۔
چلیے، اگلے باب سے شروع کرتے ہیں۔

— آج رہنے دیجیے۔ چلیے کہیں چل کر کافی پیتے ہیں۔
میں اس آئینے میں جسم کو دیکھتا ہوں۔ وہ اپنے پیروں پر کسی ماہر رقاصہ کی طرح وزن ڈال
کر اٹھ کھڑی ہوتی ہے اور اس کے دونوں بازو ہتھکوں کی طرح پھیل جاتے ہیں۔ آپ کو کافی
پسند ہے نا؟
— ہوں۔

— آج میں آپ کو اسپیشل کافی پلاؤں گی۔
— مرزا کو چھوڑ کر کافی پینے چلے جانا کیا ٹھیک ہوگا۔ ان کے احرام میں کافی کا ارادہ
میتھی کرنا زیادہ مناسب ہے۔ میں مسکرایا۔
— کم از کم میری موجودگی میں تو نہیں جتا۔

میں بھی ایسی کافی شاپ میں نہیں گیا تھا۔ یہ شہر کی کسی نئی مشاعرہ گاہ جیسی تھی، لیکن یہاں
حافظ یہ نہیں کہہ سکتے تھے۔
صبح سات ساقیا قدم پڑے شراب کن
دور فلک درجگ ندارد شتاب کن
اے ساتی! صبح ہے شراب سے ایک پیالہ بھر دے، آسمان کی گردش دیر نہیں کرتی ہے، جلدی کر

آپ یہاں بیٹھ سکتے ہیں، یا گاؤں کے سے ایک لگا کر نیم دراز بھی ہو سکتے ہیں۔ کافی شاپ
میں دھبے سروں میں جون بائیز یا کیلاش کھیر کے گیت بچ رہے ہیں، کبھی کوئی بنگالی فلمی گانا بجاتے
لگتا ہے۔
جسم نے جس کافی کا آرڈر دیا اس کا نام تھا: بلیک کافی دو ڈھنٹی۔ ایک کستھی سا مکھول ایک
لبے سے گلاس میں بھر کر پیش کر دیا گیا۔ پہلا گھونٹ بھرتے ہی محسوس ہوا جیسے منہ میں کسی کوئل پنچھی
نے اڑان بھری ہو، جس کے ہتھکوں پر کیریل کی خوشبو ہے۔
— کیسی ہے؟ جسم نے اپنی آنکھوں کو نچاتے ہوئے پوچھا۔

— یہ نہ تھی ہماری قسمت کہ وصال یا رہتا
اگر اور جیتے رہتے یہی انتظار ہوتا

— ارے واہ، کافی کا ذائقہ ایسا ہے کیا؟

— کیا آپ نے غور کیا، جسم؟

— کیا؟

— جیسے جیسے کافی ختم ہو رہی ہے، ویسے ویسے گویا امرت کا ساگر سا بڑھ رہا ہے۔

— کیا واقعی؟

— ہوں۔

— کیا مرزا صاحب کو پسند آتی یہ کافی؟

— ہو سکتا ہے مرزا غالب کہتے.....

عالم چھٹی شراب پر اب بھی کبھی کبھی

چیتا ہوں روزِ اردو شبِ ماہتاب میں

پر تہنم، آپ مجھے آج اس آبِ حیات کے ذائقے کے پاس کیوں لائیں؟

تہنم دیر خاموش جیسی رہی، پھر کہنے لگی، کل سے ہم جگ جگ دوزخ میں داخل ہو جائیں

گے، جناب۔

— کیا واقعی؟

— اگلے باب میں غالب دلی آرہے ہیں۔ یہ ایک بھیا تک باب ہے۔ پتا نہیں منو

صاحب نے کیسے لکھا ہوگا اسے۔ دلی میں ہی پہلی بار مرزا کی بات چیت مردوں کے ساتھ

ہوئی۔ مردوں نے انھیں راستہ دکھایا۔ جب میں نے پڑھا تو میں رو پڑی تھی۔ منو صاحب بہت

شقی القلب ہیں۔

میں منو میں کیر بمل کے ذائقے کے ساتھ کھلتا رہا۔

شکوہ آبلہ ابھی سے میر

ہے پیارے ہنوز دلی دور

منو بھائی، میں حرام نصیب روجوں کی آوازیں سنتا سنتا شاہجہاں آباد میں داخل ہوا تھا۔ سب اسے دلی کہتے تھے لیکن مجھے شاہجہاں آباد کہنا اچھا لگتا تھا۔ بعض ناموں کے ساتھ ایک مخصوص خوشبو لپٹی ہوتی ہے۔ ہے نا؟ جہانگیری عطری جیسی خوشبو۔ لگتا ہے آپ نے اس کے بارے میں نہیں سنا، اور بھی کتنے لوگ جانتے ہوں گے یہ سب۔ شہنشاہ جہانگیر کا دعویٰ تھا کہ عطری ایجاد انہی کے دور سلطنت میں ہوئی۔ یہ سب بادشاہوں اور ملکاؤں کے خیال ہیں۔ ویسے معلوم ہے کہ اس نے اس عطری کو بنایا تھا؟ ملکہ نور جہاں کی ماں عصمت بیگم نے۔ جہانگیر کو اس بات کا قفس تھا کہ اس کے والد شہنشاہ اکبر، جہانگیری عطری خوشبو سوتکھے بغیر ملکِ عدم روانہ ہو گئے۔ منو بھائی، شہنشاہ اکبر تو گویا بابِ بخت تھے۔ اس بات میں کتنی حقیقت ہے، یہ میں نہیں جانتا، لیکن دلی کے خاص القاس لوگوں سے سنا تھا، جب عصمت بیگم عرقِ گلاب کشید کیا کرتی تھیں، تو پانی کے اوپر جھاگ جم جایا کرتا تھا، اس جھاگ کو عطردان میں وقفے وقفے سے، قطرہ قطرہ کر کے جمع کر لیا جاتا تھا۔ یوں بننا تھا عطری جہانگیری۔ کہتے ہیں کہ اس عطری محض ایک برآمد ہزاروں کے ٹھیسے میں پورا ایک گھستان کھلا دیتی تھی۔ اس کی خوشبو ایسی تھی کہ کھوئی ہوئی رو میں بھی اس پر کھینچی چلی آتی تھیں۔ میں بھی کسی بھگی روح کی طرح دلی چلا آیا تھا۔ یا پھر کسی خواب کی طرح۔ کیا لگتا ہے

آپ کو بتائیے؟ میری زندگی ایک خواب ہی تھی، اگرچہ میں گوشت پوست کا انسان تھا۔ ایسا نہیں تھا کیا؟ میں خدا کا خواب تھا۔ ایک خواب بد۔ آپ کو معلوم ہے خدا نے ایسا بُرا خواب کیوں دیکھا تھا؟ اسے معلوم تھا کہ میں اس دنیا میں شاعری لے کر آؤں گا۔ اور اس شاعری کے ذریعے آپ میں سے ہر ایک آئینوں کے درمیان سے گزرے گا۔ اور آپ دیکھیں گے کہ آپ کی حقیقت کس طرح تبدیل ہوتی جا رہی ہے۔ میرا وجود خاک کی طرح آئینہ محل کے فرش پر بکھرا رہے گا، وہی خاک جس سے خدا نے پہلے انسان کو بنایا تھا۔

ہم ایک موضوع سے کیسے دوسرے موضوع پر آ جاتے ہیں! میں آپ کو شاہجہاں آباد اپنی آمد کے بارے میں بتا رہا تھا؟ ہاں یہی تو بتا رہا تھا اور نہ خوشبو کی بات کیسے نکلتی؟ لفظوں کی دنیا بڑی دلچسپ ہے۔ میں کہہ رہا تھا حرمیں نصیب رحوں کی آوازیں سننا سننا میں شاہجہاں آباد آیا؟ وہیں تو خوشبو کا ذکر نکل آیا۔ دوسری خوشبو ہی ہوتی ہیں، لیکن یہ خوشبو آپ کی مثل شہنشاہ کے خوشبو خانے میں نہیں پاسکتے۔ یہ خدا کی بنائی ہوئی خوشبو نہیں ہیں۔ خالق نے ہر روح کو ایک الگ خوشبو عطا کی ہے۔ ان میں سے بعض ایسی ہوتی ہیں جو دنیا کی خوشبو سے ملتی جلتی ہیں، اسی لیے وہ جنت اور دنیا، دونوں جگہ پائی جاتی ہیں۔ یہ کیا معاملہ ہے، منو بھائی۔ شاہجہاں آباد آمد کی بات کرتے ہوئے مجھے کیوں بار بار آگرہ کے دنوں کی یاد آ رہی ہے؟ میر صاحب نے برسوں پہلے کہا تھا۔

وحیت میر نے مجھ کو بھی کی
کہ سب کچھ ہوتا، تو عاشق نہ ہوتا

جب عشق کی بات نکل ہی آئی ہے اور جب خود میر صاحب نے بھی کہہ دیا کہ جو بھی چاہے بن جانا مگر عاشق ہرگز نہ بننا تو کیوں نہ میر صاحب کی دیوانگی ہی کی بات کی جائے۔ ہو سکتا ہے پھر میں بھول جاؤں اور کبھی یہ کہانی سنانے کا موقع ہی نہ ملے، اس لیے گستاخی معاف، میں اس موقع کا فائدہ اٹھا کر میر صاحب کے درد کی بات کہہ ڈالتا ہوں۔ کیوں نہ اس بات چیت کو یونہی آگے بڑھنے دیا جائے، اے میرے دوزخ کے عزیز ساتھیو، کبھی آگے بڑھتے ہوئے۔ کبھی پلٹ کر واپس جاتے ہوئے تو کبھی رات کو کھو کر، جس طرح ایک لہر کے بعد دوسری لہر آ جاتی ہے، پتا ہی نہیں چلتا۔ کیا ہوا، آپ سب اٹھ کر کیوں بیٹھ گئے؟ آپ لوگوں کے چہرے پر سایہ سا کیوں اتر

آیا؟ کیا ہوا، منو بھائی؟ کیا میں نے کچھ غلط کہہ دیا؟ غلطیاں کرتے ہی تو میری ساری زندگی کٹی ہے۔ امراؤ بیگم نے ایک دن مجھ سے پوچھا تھا: آپ کون ہیں، مرزا صاحب؟

— کیا مطلب؟

— آپ کون ہیں؟

میں زور سے فہم پڑا۔ ایک ننگ، بیگم، میں محض ایک نقطہ ہوں۔

— نقطہ؟

کوئی نہیں کہہ سکتا منو بھائی کہ ایک نقطہ کب اور کہاں ظاہر ہوگا، یا کب اور کس رخ پر اس نقطے سے ٹکیر کھینچی جائے گی۔ پر آپ لوگ مجھے اس طرح کیوں دیکھ رہے ہیں؟ اچھا، مجھے ذرا سوچنے کی مہلت دیجیے۔ میں اس پر دوبارہ غور کرتا ہوں، مجھے ضرور پتا چل جائے گا کہ میں نے کہاں غلطی کی ہے۔ مجھے ذرا ہی مہلت دیجیے۔

ہاں، مجھے شاہجہاں آباد آمد کی بات پہلے بتانا چاہیے تھی۔ وہ سب ابھی ابھی مجھ سے بات کر کے گئی ہیں، وہ دوسرے، وہی آتے ہوئے جن کی آوازیں میں نے سنی تھیں۔ انھوں نے کہا ہے احق کہیں کے، اگر تم نے پہلے ہماری بات نہ بتائی تو ہماری بات کوئی نہیں سنے گا۔

— کیوں؟

— زمین کی گہرائیوں کی بات ہی تو لوگ پہلے سننا چاہتے ہیں، اور یہ ہم ہی تو ہیں جو زمین

کی گہرائیوں میں جو اسرار ت ہیں۔

— تم لوگ کہاں جو اسرار ت ہو؟

— دلی کی خاک کے نیچے۔ پہلے ہماری بات بتاؤ۔ یہ شہر ہمارے ہی خاک و خون پہ کھڑا ہے۔ میر صاحب کو کون نہیں جانتا، لیکن ہم تو بے نام ہیں، اگر ہمارے بارے میں تم نہیں بتاؤ گے تو کون بتائے گا؟ تم جس دن شاہجہاں آباد آئے تھے، اس دن کس نے تم سے بات کی تھی؟

— تمہیں کون پچھانا تھا، اسد؟ وہ ہم ہی تو تھے جنہوں نے تم سے بات کی تھی۔

اب میں ان کے بارے میں بتاؤں گا، آپ لوگ ذہن کو حاضر رکھ کر، غور سے سنیے گا۔ یہ ایک شہر الحوس کا قفسہ ہے۔ اس کا جنم دکھ میں ہوا اور دکھ ہی میں اس کی موت ہو گئی۔ اس موت کو

میں نے دیکھا ہے، منو بھائی۔ جو کچھ میں نے دیکھا، میں اس کی چھوٹی چھوٹی تصویلات آپ کو بتاؤں گا۔ مجھے بتانا ہی ہوں گی۔ یہ شہر میرا جسم تھا۔ میں ہرگز مبالغہ نہیں کر رہا۔ چاندنی چوک بیری ریزہ کی بڑی تھی اور قلعہ سعلی یہ میرا بدویش کا سر۔ اور میرا دل؟ وہ تو جامع مسجد تھی۔ یہ تو آپ جانتے ہی ہیں کہ قلعہ سعلی کا زرخ مغرب کی طرف، یعنی سئلے کی جانب تھا۔ چاندنی چوک بھی مغرب کی سمت تھا اسی طرح جامع مسجد کا زرخ بھی مغرب ہی کی سمت تھا۔ شہر کے داخلی دروازے ساری دنیا کی خوبصورتی سینے ہوئے تھے۔ چاروں جانب کے داخلی دروازے دراصل جنت کے چار دروازے تھے۔ جامع مسجد کے گھن میں بیٹھ کر ہی پہلی بار میں نے خوبہ معین الدین چشتی کے قفسے سے قفسے معلوم ہے خوبہ نے کیا کہا تھا؟ یہ آئینے میں کس کا جمال ہے؟ یہ کس حسن نے بیری روح کے آئینے میں خود کو قید کر لیا ہے؟ کس نے اس کائنات کو سجایا ہے؟ ہر ایک جو ہر میں یہ کون جھٹکتا ہے؟ کون بھرتا ہے ریت کے ذروں کو روشنی سے؟ مجھے گوشت پوست دکھائی دیتا ہے، لیکن مغز میں کون چمپا ہے؟ کون نغمہ سرا ہے روح کی آسودگی کے لیے؟ وہ خود کو ہی دیکھتا ہے، خود سے ہی پیار کرتا ہے۔ کون ہے وہ؟ وہ کون ہے؟ وہ غریب نواز ہیں۔ بھوکے انسانوں کے دوست۔

جس دن میں شاہجہاں آباد پہنچا، وہ لوگ میرے پاس آئے، جن لوگوں کے بارے میں تاریخ میں رقم نہیں کیا جاتا، منو بھائی۔ شاہجہاں آباد کو تعمیر کرنے کے لیے انھیں زندہ ہی دفن دیا گیا تھا۔ تو پھر میں شروع سے یہ قفسہ سنا ہوں اگرچہ میں نہیں جانتا کہ اس کا آغاز کہاں سے ہے اور انجام کہاں پر۔ جانتے ہیں، میں وہ بوڑھا درخت ہوں جو ہزاروں سال سے زندہ ہے، جس کے تنے پر کوئی کبلاڑی سے وار بھی نہیں کرتا کیونکہ وہ درخت اب کسی کے کام کا نہیں۔ کھڑا ہے تو بس کھڑا ہی ہے۔ مجھے لگتا ہے دراصل میرا سراں کی جڑوں میں ہے جو آسمان کو چرتی ہوئی جانے کہاں چلی جا رہی ہیں، نہیں، نہیں، جنت کی جانب تو بالکل نہیں، اور میرے پاؤں جہنم کی آگ میں ڈوبے ہوئے ہیں۔ پھر بھی میں خدا سے کہتا ہوں۔

اب جفا سے بھی ہیں محروم ہم اللہ اللہ

اس قدر دشمن ارباب و قا ہو جانا

جیسا کہ میں کہہ رہا تھا، آپ تو جانتے ہی ہیں شاہجہاں آباد سے پہلے مغلوں کا دارالحکومت

اکبر آباد یعنی آگرہ تھا۔ شہنشاہ اکبر سن ۱۵۵۸ء میں آگرہ میں آئے تھے۔ کیا آپ کو تاریخ کی باتیں لطف دیں گی؟ اس کے لیے تو بے شمار تاریخ کی کتابیں موجود ہیں۔ بادشاہ بہادر شاہ نے مجھے مغلوں کی تاریخ لکھنے کا کام تفویض کیا تھا، پہلی جلد کے بعد میں مزید نہیں لکھ سکا۔ میں قفسے سن سن کر پروان چڑھا تھا، منو بھائی۔ کیا تاریخ مجھے ممکنہ طور پر جنت کی راہ دکھا سکتی تھی؟ اس کے برعکس، ہم تو ۱۸۵۷ء سے تاریخ کے دوزخ کی آگ میں جل کر خاک ہو چکے ہیں۔

پھر بھی، آگرہ کے بارے میں مجھے ایک آدھ بات تو آپ کو بتانی ہی چاہیے۔ میرے اڑیس عشق کی داستان اس شہر کی دھول میں ملی ہوئی ہے۔ جتنا کہ لہریں مجھ سے باتیں کیا کرتی تھیں۔ میں چہار باغ اور موتی محل میں گھوما کرتا تھا۔ ظفر خان کے مقبرے کے پاس ہی بلند باغ واقع تھا۔ وہ ایک غیر معمولی باغ تھا۔ سچ کہوں تو منو بھائی، آگرہ باغات ہی کا شہر تھا۔ وہاں لا تعداد قبوہ خانے اور سرائیں تھیں۔ ایک سرائے تاج محل کے بالکل پاس تھی، جس کا نام تاج مقام تھا۔ یہی جگہ تھی جہاں ہم روز اٹھتے ہوتے تھے۔ آپ کہہ سکتے ہیں کہ تاج مقام ہم لوگوں کا قفسہ خوانی باغ تھا۔ ایک شخص کوئی کہانی سنا رہا ہوتا تو دوسرا کوئی اور کہانی، ہماری فنی اور قبیحہ آسمان پر بکھری ہوئی پتنگوں کی طرح چھا جاتے۔ میں نے میر دودا کا قفسہ پہلی بار وہیں سنا تھا۔ سودا کو میں نے کبھی بڑا شاعر نہیں مانا لیکن اگر قصیدہ گوئی کی بات کی جائے تو ان کی مہارت کو تسلیم کرنا ہی پڑتا ہے۔ سودا ایک بڑے مزے کی بات کہا کرتے تھے، ظاہر ہے میں نے یہ سب لوگوں کے منہ سے ہی سنا ہے، میں نے تو انھیں دیکھا نہیں، وہ کہتے تھے، یہ ٹھیک ہے کہ میں کسی باغ کا پھول نہیں، لیکن میں کسی کی راہ کا کاٹنا بھی تو نہیں۔ سودا نے میر حسن کے والد میرزا بد سے متعلق یہ مزے دار قصہ لکھا تھا۔ میرزا بد کو اگر کھانے کو کچھ مل جائے تو پھر انھیں اور کچھ نہیں چاہیے ہوتا تھا۔ کائنات میں ایسی کوئی چیز نہیں تھی جس سے انھیں کھانے کی اشتیاء نہ ہوتی ہو۔ آپ یہ قفسہ سن کر ہنس ہنس کر لوٹ پوٹ ہو جائیں گے، منو بھائی۔ ایک دن میرزا بد منہ پھاڑے اپنی بیگم کی انگلیا کو دیکھے جا رہے تھے۔ انگلیا بکھتے ہیں نا؟ سینہ بند۔ جس سے عورتیں اپنا سینہ ڈھکا کرتی ہیں۔ بیگم حیران و پریشان تھیں، یہ کیا بے ہودگی ہے، آخر ان کا شوہر یوں بے شری سے ان کی انگلیا کو کیوں گھور رہا ہے؟

شرمندگی کے ساتھ انھوں نے پوچھا: کوئی لفظی ہوگئی، صاحب؟
— نہیں۔

— تو پھر آپ کیوں.....

— دیکھ رہا ہوں، بیگم۔

— کیا؟

— انگلیا کے اندر کیا ہے، بیگم؟

— کیا ہوگا، صاحب؟

— میرا ہڈ پک کر بیگم کی دونوں چھاتیاں دباتے ہوئے چلائے، روٹیاں ہیں، بیگم،

روٹیاں ہیں یہاں، بھل کی طرح نرم۔

— اونی اللہ، بیگم! چھل پڑیں اور بے ہوش ہوتے ہوتے نہیں۔ کبھی وہ بیگم کے

زیر جامے میں ہاتھ ڈال دیتے اور پوچھتے، یہ کیا ہے، بیگم؟ اتنا نرم پھر بھی اتنا گرم۔ یہ تو توے کی

سکی روٹی ہے، بیگم۔ مجھ سے کیوں چھپا رکھی ہے؟ مجھے دو، بیگم۔ اس روٹی کا ذائقہ ہی الگ

ہے۔ بابا بابا۔ ذرا سوچ کر دیکھیے منٹو بھائی کہ سرائیوں میں کیسی کیسی باتیں ہوتی تھیں۔ لاتعداد جانے

انجانے لوگ ہر روز آتے جاتے رہتے تھے۔ آپ کو معلوم ہے اس زمانے میں اکبر آباد کی آبادی

لندن شہر سے بھی زیادہ تھی۔ ایسا تھا اکبر آباد، رنگین دھاکوں سے نئی ہوئی کسی تصویر

جیسا۔ نہیں، بلکہ وہ تو کسی نگار خانے جیسا تھا، جہاں خدا نے اپنے موقع سے ہمیں معذور کر دیا

تھا۔ حافظہ کا وہ شعر یاد آتا ہے، منٹو بھائی۔

روز و صلی دوستداراں یاد باد

یاد باد آں روزگاراں یاد باد

دوستوں کے وصل کا دن یاد رہے۔ یاد رہے وہ زمانہ یاد رہے

سن ۱۶۳۷ء میں شہنشاہ شاہجہاں دہلی چلے گئے۔ آگرہ کا تصویر خانہ ڈھس گیا۔ جیسا کہ میر

صاحب نے کہا تھا۔

ہوئے گل یا نوائے بلبل تھی

میر انھوں کیا شباب مگی

پھر شروع ہوا شاہجہاں آباد کی تعمیر کا کام۔ شہنشاہ نے آگرہ اور لاہور کے درمیان،

دارالسلطنت قائم کرنے کے لیے، کسی جگہ کا تعین کرنے کو کہا۔ دریاے جتنا کے کنارے، ایک جگہ

مقرر کی گئی۔ آپ جانتے ہیں کہ شہر کا زائچہ تیار کیا گیا تھا؟ نجومیوں نے سعد دن اور وقت طے کیا

تھا۔ ۱۲ مئی ۱۶۳۹ء کو شہر کی تعمیر شروع ہوئی۔ جو قصہ میں آپ کو سنانے جا رہا ہوں، منٹو بھائی، وہ

اس شروعات سے پہلے کی شروعات کا قصہ ہے۔ کیسے ایک شہر بتدریج نروں کی بنیاد پر ایسا وہ

ہو گیا۔ وہی مزدے جن کی روحوں نے اس رات مجھے گھیر لیا تھا۔

دلی پہنچ کر میں قلعہ معلی کے سامنے کھڑا تھا۔ آسمان پر چاند نہیں تھا، قلعہ کسی بڑے سے

بھوت کی طرح لگ رہا تھا۔ مجھے یوں محسوس ہوا جیسے کچھ ان دیکھے سائے مجھے چاروں جانب سے

گھیرے چلے آتے ہیں۔ ان کی سانسوں میں سڑے ہوئے گوشت کی بدبو تھی۔

— اسد، کسی نے مجھے پکارا۔

میں نے ارد گرد دیکھا لیکن کوئی دکھائی نہ دیا۔ میں تو حال ہی میں دہلی میں آیا تھا پھر بھلا

مجھے یہاں کون جانتا ہوگا؟

— کون ہیں آپ؟ میں نے ڈرتے ڈرتے پوچھا۔

— قطب۔

— میں تو آپ کو نہیں جانتا۔ کہاں ہیں آپ؟ میں آپ کو دیکھ کیوں نہیں پار ہا؟

— ہم لوگ دکھائی نہیں دیتے، اسد۔

— کیوں؟

— انھوں نے ہمیں مٹا ڈالا ہے۔

— کس نے؟

— جنھوں نے شاہجہاں آباد تعمیر کیا ہے۔ وہ جن جن کر ہم لوگوں کو پکڑ لے گئے تھے۔

— پھر؟

— انھوں نے ہم سب کو مار کر دنا دیا۔ اسی مٹی پر تو آج ایسا وہ ہے شاہجہاں آباد۔

— آپ لوگوں کو کیوں مار ڈالا گیا؟

— میں انھیں اپنی زمین کا ایک چپہ بھی دینے کو تیار نہیں تھا۔ اس لیے انھوں نے مجھے راستے سے ہٹا دیا۔ شہنشاہ کے خلاف اس سے بڑا کوئی جرم نہیں ہو سکتا، انھوں نے کہا۔ انھوں نے مجھے سنگین مجرم قرار دے کر ایک مدت تک کے لیے اندھیرے زندان میں قید کر دیا۔

— اسد بھائی۔۔۔

— تم کون ہو؟

— میں یوسف ہوں۔

— تم نے کیا کیا تھا؟

— صرف آنکھ اٹھا کر انھیں دیکھا تھا۔

— کس کو؟

— میں تو ان کا نام بھی نہیں جانتا۔ وہ حویلی کے جھروکے میں کھڑی تھیں۔ میں نے صرف نقاب کے اندر سے جھانکی ان کی آنکھیں دیکھی تھیں۔ معلوم ہے وہ دو آنکھیں کیسی تھیں، اسد بھائی؟ جیسے بلبل کا جوڑا۔ میں اس جوڑے کو دیکھنے روز حویلی کے سامنے جانا، لیکن وہ پھر بھی دکھائی نہ دیا۔ اس کے باوجود انھوں نے مجھے زنجیروں سے جکڑ کر اندھیری کوفڑی میں قید کر دیا۔ اس کے بعد ایک دن۔۔۔

— تم بھی اپنی قبر میں پہنچ گئے، یوسف؟

— جی۔

— کسی نے احتجاج نہیں کیا؟

— کوئی کیا کہتا؟ محبت حرام ہے، محبت دوزخ ہے۔ کوئی ایک لفظ بھی کہہ سکتا ہے، اسد

بھائی۔ ہماری زندگیوں میں محبت ہے ہی کہاں؟

— میں بس گلیوں میں گھومتا رہتا تھا۔

— تم کون ہو؟

— حسن۔ معلوم ہے میں کیوں گھومتا رہتا تھا؟

— کیوں؟

— خاک کی تلاش میں۔

— خاک؟ کیوں؟ کسی خاک؟

— جس خاک سے اللہ نے آدم کو بنایا تھا۔ اس خاک کو کسی نہ کسی کو تو محفوظ بنانا ہی پڑتا ہے؟

— اس لیے وہ جنھیں پکڑ کر لے گئے تھے؟

— انھوں نے کہا، تم خاک کی تلاش میں ہو؟ تم خاک سے آدم بناؤ گے؟ تم خدا بننا چاہتے ہو؟ ملاؤں نے میرا لباس چاک کر دیا۔ سنگ زنی کر کے مجھے مار ڈالا۔ میں نے انھیں کچھ نہیں کہا، اسد بھائی۔ میں بس سینہ تان کر کھڑا رہا۔ مارو۔ کتنا مارو گے تم لوگ، نوج ڈالو میری آنکھیں، لے جاؤ کات کر میرے جسم سے میرا گوشت، میں تو بہشت میں بھی خاک ہی تلاش کروں گا، جب تم میرا کیا کر لو گے؟ میں نے چیخ چیخ کر ان سے کہا، مارو جتنا مار سکتے ہو، جتنی سنگ زنی کر سکتے ہو، کرو۔ میں الجھنچ ہوں۔ حجاج کو بھی انھوں نے سنگ زنی کر کے مارا تھا؟ حجاج نے کہا تھا، میں خدا ہوں، کوئی اور معبود نہیں سوائے میرے۔ میں نے تو بس مٹی سے آدم بنانا چاہا تھا، اسد بھائی۔ بس اسی میں منافق ہو گیا؟

اُس رات، میں سارا وقت ان روحوں کی باتیں سنتا رہا، منٹو بھائی۔ جنھیں کسی نہ کسی جرم میں مجرم قرار دے کر، مار کر دنا دیا گیا تھا۔ اسی زمین پر شاہجہاں آباد کی بنیاد رکھی گئی تھی جس کے نیچے ان کی قبریں تھیں۔ میں آنکھوں میں بہت سے خواب لیے دلی آیا تھا۔ بڑا شاعر بنوں گا، مشاعروں میں میری غزلیں سن کر، ردِ ساء پکارا انھیں گے، واہ واہ، کیا بات ہے، مرجبا، مرجبا۔ لیکن اس کے بجائے یہ میں کس بھگت کی ہوئی روحوں کے شہر میں آ نکلا ہوں؟ رات بھر میں نے ان کی زندگیوں کی کہانیاں سنیں۔ ان میں سے کوئی بھی مجرم نہیں تھا۔ لیکن ان پر مجرم کی مہر ثبت کر دی گئی تھی۔ کیونکہ ایک نئے شہر کو تعمیر کرنے کے لیے ایسے ہی مجرموں کی ضرورت ہوتی ہے جنھیں بلا جواز قتل کر کے دنا دیا جاسکے۔ صادق میاں کی روح نے مجھ سے پوچھا، آپ غزلیں لکھیں گے، اسد صاحب؟

— میں کچھ اور جانتا بھی نہیں، میاں۔

— آپ ہم جیسی روحوں کے بارے میں کچھ نہیں لکھیں گے؟
— لکھوں گا۔

— تب تو آپ کی غزلیں کوئی نہیں سمجھے گا، اسد صاحب۔ صادق نے ہنس کر کہا۔
— کیوں؟

— سب کو اس میں مردوں کی مہک آئے گی۔

— جانتے ہیں، پھر کیا ہوگا؟ صادق میاں نے ہنستے ہنستے کہا۔
— کیا؟

— آپ ایک سگ آوارہ کی موت مر رہے گے۔

روحوں نے بالکل ٹھیک کہا تھا، منٹو بھائی۔ سگ آوارہ ہی سہی، پر کسی وقت میں خورد ہوا کرتا تھا۔ کچھ چاہنے والے بھی تھے میرے، مثل جان، منیرہ بائی اور کچھ دوسریاں بھی مجھے چاہتی تھیں۔ ایک دن میں نے دیکھا۔ میرا بدن خارش زدہ ہو گیا ہے۔ سارے بدن پر کبڑے چل رہے ہیں۔ پھر ایک دن جسم کے سارے روئیں جھڑ گئے اور جھلکی ہوئی چیز کے نیچے بس چند ہڈیاں رہ گئیں۔ دیوان خانے میں پڑا میں بس ان ہڈیوں کو دیکھتا رہتا، پھر تھک کر سو جاتا۔ خواب میں دیکھا کرتا کہ وہی چمکا چور ہو گئی ہے، صرف ریت ہی ریت اڑ رہی ہے، میں ریگستان کے اندر دھنستا جا رہا ہوں۔ ذرا سوچے تو منٹو بھائی، وہ کتنی ساری قدیم روئیں ہوں گی جن کا ہاتھ تمام کر میں وہی پہنچا۔

خرابی دل کی اس حد ہے کہ یہ سمجھا نہیں جاتا
کہ آبادی بھی یاں تھی یا کہ ویرانہ قحطیات کا

گستاخی معاف، مرزا صاحب اور میرے دوستو، اب ذرا اس بد نصیب منٹو کی بات سنئے۔ الفاظ میرے اندر کھد ہوا رہے ہیں، انھیں اب روکا نہیں جاسکتا۔ میں جب بھی بولنا شروع کرتا عصمت ہنسنے لگتی اور منٹو میں رکھے برف کے ٹکڑے چوتی رہتی۔ اُسے برف چبانے بہت پسند تھا۔ اور میں پاگلوں کی طرح باتیں کیے جاتا۔ وقتاً فوقتاً منٹو آ کر میرے منٹو پر ہاتھ رکھ دیتی اور ہنسنے لگتی۔ مجھے پتا تھا وہ میری گفتگو زیادہ دیر تک برداشت نہیں کر پاتی تھی۔ ہر وقت میرے منٹو سے گالیاں جو نکلتی رہتی تھیں، کسی بھی جملے سے پہلے یا بعد میں سالہا کہے ہاں میں بات ہی نہیں کر پاتا تھا، کیا کرتا، بتائیے، میری زندگی بھی تو مرزا صاحب کی طرح بھلیوں میں، چائے خانوں میں، کافی کی دکانوں میں کی تھی۔ ماں کے علاوہ اور کون تھا جو مرزا میری طرف دیکھتا؟ اہا کے بارے میں کہنے کے لیے میرے پاس کچھ نہیں ہے، مرزا صاحب۔ وہ رئیس آدمی تھے۔ لدھیانہ کے سرائے کے سرکاری افسر، انھوں نے دو دو شادیاں کی تھیں۔ میں ان کی چھوٹی بیوی کی اولاد تھا۔ میری طرف انھوں نے کبھی پلٹ کر بھی نہیں دیکھا۔ میری ساری جہلیں اور شرارتیں بس اپنی ماں ہی کے ساتھ تھیں، میں انھیں بی بی جان کہا کرتا تھا۔ اقبال میری سگی بہن تھی۔ میرے اہا کسی جن کی ہچمائیں کی طرح تھے، مرزا صاحب، ایسی ہچمائیں جس نے زندگی بھر میرا پیچھا نہیں چھوڑا۔

بہت بعد میں، میں کانکا کی کہانی 'مجموعہ' پڑھ کر چونک اٹھا تھا۔ اس کہانی میں بھی باپ ایک بدروح کی طرح تھا، جس کی وجہ سے اس کا بیٹا عدی میں کود کر خودکشی کر لیتا ہے۔ مرزا صاحب میری کہانی میں کوئی نہ کوئی کردار اُس بدروح باپ کی طرح ضرور ہوتا تھا، اور میں اسے قتل کر دیتا چاہتا تھا۔

میرے والد مولوی غلام حسن نے اپنی پہلی بیوی کے تینوں بیٹوں کو پڑھایا لکھایا، بیرون ملک بھیجا، انھیں مستحکم کیا، اور اس منٹو کو سڑک پر چھوڑ دیا۔ جاؤ سالے، لاوارث کتے کی طرح گھومو اور لوگوں کے پیچھے ہوئے گلے بچن کر کھاؤ۔ ان کی پہلی بیوی کے تینوں بیٹے، محمد حسن، سعید حسن، سلیم حسن، انگریزوں میں رہتے تھے، مرزا صاحب، اور میں سرائی کی سڑکوں پر، کیا کر رہا تھا بھلا؟ بندر کا تماشہ دیکھ رہا تھا، آگ میں کودنے کا کھیل دیکھ رہا تھا۔ میں نے میٹرک کے بعد پڑھائی چھوڑ دی۔ پڑھائی کا خرچ کون اٹھاتا؟ آخر مولوی غلام حسن کو اپنے تینوں بیٹوں کو انگریزوں میں امیر آدی نہیں بنانا تھا کیا؟ مرزا صاحب، میں اور کیا کرتا، آخر ایک دن میں ایک شراب خانے میں جا کھسا، پولیس والے مجھے پینے ہوئے جیل لے گئے۔ پتا نہیں کس طرح دو چار دنوں میں جھوٹ بھی گیا۔ اس کے بعد اکثر پینے لگا۔ اسی طرح میں نے بی بی جان کے پیسے چرانے شروع کیے۔ شراب کے بعد نیند، نیند میں خواب، اور خواب میں کون آ کر کھڑا ہوتا تھا، جانتے ہیں؟ مولوی غلام حسن، سالانہ سوراخ کا پچ، میں اس پر پتھر پھینکتا، پاخانہ پھینکتا، کچڑ پھینکتا، لیکن وہ آدی پھر بھی بابا! کر کے ہنسا رہتا۔ بڑا ہی بے شرم انسان تھا۔ خبیث۔ جانتے ہیں مرزا صاحب، وہ آدی میری زندگی میں کسی شیطانی روح سے کم نہیں تھا۔ معلوم ہے وہ میری طرف کس طرح دیکھتا تھا؟ جیسے میں کوئی کیڑا ہوں، جو نالی سے نکل کر اس کے گھر میں گھس آیا ہے۔ جانتے ہیں وہ میری والدہ سے کیا کہتا تھا، تم کیوں اس لٹنگ کو پیار کرتی ہو؟ اس پر تو مقدمہ چلنا چاہیے۔

مقدمے، ہاں، میری ساری زندگی تو مقدموں ہی میں کٹ گئی، مرزا صاحب۔ محض کہانیاں لکھنے کی پاداش میں، نہ جانے کتنی بار عدالت کے کنبہ سے میں کھڑا ہونا پڑا مجھے۔ میرا وہ شعر یاد ہے، مرزا صاحب؟

دل کے تین آتش جہراں سے بھایا نہ گیا
گھر جلا سائے، پر ہم سے بھایا نہ گیا

اپنے بچپن میں، میں ایک ایسے ہی آتش جہراں سے گزرا تھا۔ بس اُسی دن سے، مرزا صاحب، میں آگ کا کیمین ہو گیا۔ یا آپ اسے آگ کا دریا کہیں گے؟ جو بھی کہہ لیجیے، پر مجھے اس آگ میں جلنے بیٹا بیس سال گزر گئے۔ منہ بیکم کہتی تھیں، اس طرح خود کو جلا کر آپ نے کیا پایا، منٹو صاحب؟

— قفسے، بیگم۔

— کس کے قفسے؟

— ان کے، وہ جو سڑک کے اس پار کھڑے ہیں۔ کیا حسیں نظر نہیں آتے؟ وہ جو دھوئیں کے مرغلوں میں گھرے کھڑے ہیں۔

— کون؟

— منٹو کی رو میں۔

پہلے میں آگ کی کہانی سنا ہوں، مرزا صاحب۔ میں آپ کو بتاتا ہوں، برادران، جان لیجیے۔ یہ منٹو تھا۔ سعادت حسن تو کب کا مرچکا تھا، یہ منٹو تھا جو آگ پر سے چل کر آیا تھا۔ یہ بات بالکل سچ ہے۔ ذرا بھی جھوٹ نہیں۔ منٹو کو جھوٹ کا پتا نہیں تھا، وہ جھوٹ نہیں جانتا تھا، اسی لیے وہ لوگ اسے بار بار عدالت کے کنبہ سے میں گھسیٹ لاتے تھے۔ بڑے بڑے جفا داری اویہوں کا کہنا تھا، 'منٹو کو کب لکھنا آتا ہے؟ اور کیونسٹوں نے بھی کب اسے چھوڑا، سالانہ منٹو، سو رکا بچہ، ادب کے نام پر کچڑ اچھالا ہے۔' جو لوگ میرے دوست ہونے کے دعوے دار تھے وہی میرا مذاق اڑاتے رہے۔ کہتے تھے کہ میں سگی ہوں، رجعت پسند ہوں۔ میں مردوں کی جیب سے بھی سگریٹ پھا لیتا ہوں۔ میں بچپن میں جس آگ سے گزر کر آیا تھا، مرزا صاحب، پھر اُسی آگ میں چلے جانے کے سوا میرے پاس کوئی دوسری جگہ نہیں تھی۔ آپ نے مدت پہلے کہا تھا۔

غیم ہستی کا اسد کس سے ہو جز مرگ علاج

شع ہر رنگ میں جلتی ہے سحر ہونے تک

فرض کیجیے، اگر میرا جنم ۱۹۱۸ء میں ہوا ہوتا؟ ویسے اگر مولوی غلام حسن اسے قبول کریں تو، میں تب محض دس بارہ سال کا ہوتا تھا۔ آپ لوگ نہیں جانتے لیکن اُس سال لندن کے پکاڈلی سڑک



میں ماسٹر خدا بخش نے آنکھوں پر کالا کپڑا باندھ کر گاڑی چلائی تھی اور اپیل چا دی تھی۔ بڑی سرگرمی رہی۔ سالانہ نم نے جیسے سارا جہان پالیا۔ پھر پتا ہے، ایک حادثہ ہو گیا۔ جیسے خدا نے ہی مجھے اس کی خبر دی ہو۔ مرزا صاحب، آپ تو جانتے ہی ہیں کبھی کبھی کوئی حادثہ زندگی کو چوروں رات کے چاند کی طرح بدل دیتا ہے، جیسا کہ آپ کے معاملے میں بیگم فلک آراء۔ مجھے پتا ہے آپ دوبارہ ان کا ذکر نہیں کریں گے، مشت کیا ہے؟ یہ آپ نے انہی سے تو سیکھا تھا۔ اور حافظ نے یہ آپ ہی کے لیے کہا تھا۔

چرکل بینش، رما خاک آستان شمس

کجا رویم بغر ما ازیں جناب کجا

جبکہ ہماری دھائی کا سر سہماری چمک کی خاک ہے۔ تم ہی فرماؤ اس دربار سے کہاں جائیں

ہاں، کسی نہ کسی کو دل کی سب سے گہری درگاہ میں دفنانا پڑتا ہے، جو ایک زیارت گاہ کی مانند ہے، اس جسم کے اندر کی جنت۔ میں نے وہیں صحت کو۔ صحت چھٹائی کو دفن کیا تھا۔ برف چپانا کتنا پسند تھا اُسے۔ خواہشات کی اُس درگاہ میں منید نہیں تھی، اب نہیں تھی تو نہیں تھی، اس میں کیا کر سکتا تھا، مرزا صاحب؟ ہماری جنت اور جہنم میں کون رہے گا اور کون نکل جائے گا، یہ ہم نے نہیں کر سکتے، مرزا صاحب۔ ملے تو وہ خداوند کرتا ہے۔ یہ تو آپ بھی جانتے ہیں؟

برادران! اس مسکین کو معاف کیجیے گا، منٹو اپنے قفسے کے بار بار غائب ہو رہا ہے۔ یہی میری فطرت تھی۔ اگر آپ میرے افسانوں کو پڑھتے تو سمجھ پاتے کہ ان میں منٹو اب ہے اور اب نہیں ہے۔ وہ ایک کافر روح کی طرح بھاگتا پھرتا رہتا تھا۔ بھاگنے کے علاوہ کوئی چارہ بھی نہیں تھا۔ سعادت حسن، کبھی منٹو کا سامنا نہیں کر پاتا تھا۔ سعادت حسن کے کتنے ٹھٹھات تھے، خاندانی زعب و اب، ایسے کپڑے ہونے چاہئیں، ویسے لاہوری جوتوں کے بغیر گزارا ہی نہیں۔ انارکلی کی کمرال بوٹ شاپ سے کم سے کم دس بارہ جوڑی چپلیں خریدنی ہوں گی۔ ایسی کتنی ہی اور خوش خیالیاں۔ اور منٹو اس کے کان سمجھتے ہوئے، اسے جھنجھوڑتے ہوئے کہتا، سالے، سوار کے بیچے،

نوابی جہاز رہا ہے، جو کچھ ڈلکھتا ہے، اس کی نقدیم جانتا ہے، کیا ہے؟ وہ کپڑے سے تیری آنکھیں منہ باندھ کر کسی گڑھے میں پھینک دیں گے تجھے۔ سارا ہندوستان تیری تحریر کی بدبو سے بھر جائے گا۔ سالے حرا حرا دے، سوار کے بیچے، تیری یہ جرأت کہ تو نے 'مٹھنا گوشت' لکھی؟ تیری مذہبی تا فرمانی کی کوئی حد بھی ہے؟ سنا بھی ہے لوگ کیا کہتے ہیں؟ جو بھی ٹوٹنے لکھا ہے وہ بس مرد اور عورت کے گوشت کے تعلق کے بارے میں ہے، ریڈ لائٹ ایریا کے علاوہ بھی کچھ ہے تیری تحریروں میں؟ میں یہ تسلیم کرتا ہوں، مرزا صاحب، واقعی اس کے علاوہ اور کچھ نہیں تھا، بس خون تھا، آبروریزی تھی، مردہ جسموں کے ساتھ مباشرت تھی، جھپیر دین کا سامنا تھا۔ اور ان کے پیچھے تھا ایک خاص زمانہ۔ لہو میں بہتے ہوئے کچھ سال۔ ۱۹۳۶، ۱۹۳۷، ۱۹۳۸۔ No man's land، دو ٹکوں کے درمیان وہ جگہ جہاں ٹوہ یک سنگھ مرا تھا۔ ٹوہ یک سنگھ کے بارے میں آپ لوگوں نے نہیں سنا؟ سنیں گے بھی کیسے، وہ تو ایک پاگل تھا۔

نہیں، نہیں، برادران، آگ کی کہانی اب شروع ہوگی۔ میں ٹوہ یک سنگھ کا قصہ نہیں چھیڑ رہا۔ لیکن جانتے ہیں، لوگوں نے منٹو کو الگ الگ ڈھنگ سے سمجھنے کی کوشش کی ہے۔ آخر یہ سوار کا بچہ تھا کون؟ کیا یہ کوئی پاگل یا سوداگر تھا، کوئی دینی مریض؟ یا کوئی فرشتہ؟ لوگوں کی اس سمجھ پر میرا سونے کو دل چاہتا تھا۔ سالو، کیسے سمجھ سکتے ہو تم؟ کیا تم نے کبھی میری طرح ڈوبتا ہوا سورج دیکھا ہے؟ تو پھر کیسے سمجھ سکو گے کہ میں عورتوں میں سب سے پہلی چیز جو دیکھتا تھا وہ ان کے پاؤں کیوں ہوتے تھے؟ اس لیے اپنی کوششیں چھوڑ دو، اگر منٹو کو ڈھونڈنا ہی چاہتے ہو تو اس کے افسانے پڑھو۔ وہ لوگ، وہ لڑکیاں جنہیں تم سزاؤں، کبکی آبادیوں، چٹکوں اور بمبئی کے قلم اسٹوڈیوز میں دیکھتے ہو۔ تم چاہو تو انہی میں منٹو کو پاسکتے ہو۔ وہ کہتے ہیں، یہ افسانے ہیں یا کچھ؟ ارے بھائی جس زمانے میں وہ رہے ہو اگر اس زمانے کو سمجھ نہ سکو تو میرے افسانوں کو پڑھو، اور اگر میرے افسانے تمہیں ناقابل برداشت لگتے ہیں تو اس کا مطلب یہ ہے کہ یہ زمانہ ہی ناقابل برداشت ہے۔ لیکن یہ سب کہنے کا کیا فائدہ؟ انھوں نے تو منٹو کو سینوں سے داغ دیا، کیا وہ افسانہ نگار ہے؟ وہ تو خوش نگار ہے۔ وہ تو صرف افسانوں کی زندگی کے گندے پہلو اُجاگر کرتا ہے۔ جبکہ میں نے جب بھی کوئی کہانی شروع کی، ۷۸ کے اعداد یعنی بسم اللہ لکھتا کبھی نہ بھولا۔



برادران، یہ سب میرا جلتے ہوئے انگاروں پر چلنے کا انعام تھا۔

آپ لوگوں کو ماسٹر خدا بخش کا کارنامہ یاد ہے نا؟ جس نے پکاؤلی سرکس میں آنکھوں پر کالا کپڑا باندھ کر گاڑی چلانے کا انوکھا کرب دکھایا تھا؟ خدا بخش کے بعد امرتسر میں اللہ رکھا نام کا ایک شخص ظاہر ہوا۔ سنا ہے کہ وہ خدا بخش کے استاد تھے۔ وہ سڑک پر گڑھا کھود کر اس میں کونے بھر کر جلا دیے، اور پھر ان سگتے ہوئے انگاروں پر چلتے تھے۔ اللہ رکھا کا جادو دیکھنے کے لیے روز بہ روز بھیڑ تکتے تھے۔ ان کے بارے میں قصے کہانیاں پھیلنے لگیں۔ میں چپ چاپ بیٹھا اس آدمی کو دیکھتا رہتا تھا۔ کوئی آدمی جلتے ہوئے انگاروں پر کیسے چل سکتا ہے؟ چلنے کے بعد وہ اپنے پاؤں مجھے دکھاتے، جس پر کہیں کوئی پھپھولا نہیں ہوتا تھا۔ میں نے بی بی جان سے منصور بن حلاج کی کہانی سنی تھی۔ ایک بار حلاج بہت سے لوگوں کے ساتھ ریگستان کو پار کرتے ہوئے ملہ جا رہے تھے۔ مسافر بھوک سے غم حال ہو چکے تھے۔ انھوں نے حلاج سے کہا، میرا صاحب، کیا یہاں کھانے کو کھجوریں نہیں مل سکتیں؟

حلاج مسکرائے، تم کھجوریں کھانا چاہتے ہو؟

جی ہاں، ہم بھوکے ہیں، اب اور نہیں چل سکتے۔

غصہ ہو، حلاج نے ہوا میں بازو لہرایا اور کھجوروں سے بھرا ہوا ایک قہال ان کے ہاتھ

میں آگیا۔

سفر پھر شروع ہو گیا۔ اور ایک بار پھر سب بھوک سے بے حال ہو کر ریت پر گر پڑے۔ برادران، ایک وہ وقت تھا، ہے تا مرزا صاحب؟ جب زندگی کا مطلب ایک کے بعد ایک ریگستان پار کرنا ہوتا تھا۔ اور صحرا کی راتیں آسمان کے ستاروں کی ہر اسی میں کٹا کرتی تھیں۔ یہ بیروں، ولیوں اور متقی پرہیزگاروں کی راہ تھی۔ مدت ہوئی ہم اس صحرا کو مستقیم کو چھوڑ کر اس دوزخ کی طرف چلے آئے، اس شورش راہے میں، اس عذاب میں، سڑتے ہوئے گوشت کے اس قہقہ میں۔ بھوک مٹانے کے لیے اس بار مسافروں نے ملوہ مانگا۔

حلاج نے مسکراتے ہوئے کہا، ملوہ کھا کر پیٹ نہیں بھرے گا، اور بھی کچھ چاہیے؟

جی نہیں، حضور۔ آگے سفر جاری رکھنے کے لیے بس اتنا ہی کافی ہے۔

یہ تو ٹھیک ہے۔ اگر جسمانی طاقت ہی نہ رہی تو تم حق کی راہ پر، دین پر کیسے چل پاؤ گے؟ یہ کہہ کر انھوں نے ایک بار پھر اپنا بازو ہوا میں لہرایا اور ملوہ حاضر کر دیا۔ سارا ریگستان ملوے کی خوشبو سے مہک اٹھا۔ ملوہ کھا چکنے کے بعد ان میں سے ایک نے کہا، میرا صاحب، لیکن ایسا ملوہ تو بغداد کے علاوہ اور کہیں نہیں ملتا؟

حلاج مسکراتے ہوئے بولے، بغداد ہو یا ریگستان، خدا کے لیے سب جگہ ایک ہے۔

اور کھجوریں کہاں سے ملی تھیں؟

حلاج کچھ دیر تک خاموش بیٹھے رہے پھر اٹھ کر سیدھے کھڑے ہو گئے، جیسے وہ کوئی درخت ہوں۔ مجھے پکڑ کر بلاؤ۔ انھوں نے کہا۔

کیوں، میرا صاحب؟

دیکھو تو سکھا۔ حلاج مسکرائے۔

سب مل کر حلاج کو بلانے لگے۔ وہ جیسے ایک درخت بن گئے اور ان کے بدن سے کھجوریں ٹپاپ زمین پر گرنے لگیں۔ گاڑھے کستھ رنگ کی کھجوریں سورج کی روشنی میں جواہرات کی طرح چمک رہی تھیں۔

اللہ رکھا صاحب کا جادو دیکھتے ہوئے میں منصور حلاج کی اس کہانی کے بارے میں ہی سوچ رہا تھا۔ مرزا صاحب، یہ تو صریحاً جادو تھا، ہاتھ کی صفائی کا کھیل نہیں تھا۔ ایک انسان اگر کھجور کا درخت بن سکتا ہے تو کوئی دوسرا جلتے ہوئے انگاروں پر کیوں نہیں چل سکتا؟ ایک انسان دنیا میں کتنی ملا جلتی لے کر آتا ہے، لیکن اس کی طاقت کا کتنا چھوٹا سا حصہ اُجاگر ہو پاتا ہے۔ ہم بس تمہوڑا سا دیکھ پاتے ہیں۔ ہم کیوں نہیں دیکھ پاتے، مرزا صاحب؟ میرا صاحب کا وہ شعر یاد ہے آپ کو۔

بارے دنیا میں رہو غم زدہ یا شاد رہو

ایسا کچھ کر کے چلو یاں کہ بہت یاد رہو

دنیا میں رہو پراسے سمجھنے کی کوشش مت کرو، برادران۔ یہاں یوں رہو گویا یہ ایک کتاب ہے اور اس کے صفحوں پر وہ سب لکھ دو جو ہو رہا ہے۔

بتاتا ہوں اس کے بعد کیا ہوا، میں دیکھ رہا ہوں کہ آپ کے چہروں سے بڑبڑائی جھٹکنے لگی ہے۔

ایک دن اچانک اللہ رکھانے کہا: کیا تم سب خدا پر یقین رکھتے ہو؟

جی، جناب۔ مجھے نے یک زبان ہو کر کہا۔

اور مجھ پر؟

حضور آپ ولی ہیں، سب نے جواب دیا۔

اللہ رکھا صاحب قہر مار کر ہنس پڑے۔ ولی؟ ولی کو دیکھا ہے کبھی؟ ولی کون ہیں،

جانتے ہو؟

ہمیں بتائیے، حضور۔

تو پھر ایک قصہ سناتا ہوں۔ ابوسعید الخدری کے بارے میں سنا ہے کبھی؟ خراسان کے

صوفی کمال۔ یہ بارہ تیرہ سو سال پرانی بات ہے۔ تب دنیا کیسی ہوتی تھی، جانتے ہو؟

کیسی حضور؟

ہزاروں طرح کی الگ الگ ہوائیں چلا کرتی تھیں۔ اور ان میں سے ہر ایک، لوگوں

کو الگ الگ طرح سے دہانہ بنا سکتی تھی۔ یہ کہتے ہوتے اللہ رکھا صاحب ہنس دیے۔ تو ہیرا ابو

سعید ایک دن اپنے ایک مرید درویش کو لے کر ایک جنگل میں سے گزر رہے تھے۔ جنگل میں

زہریلے سانپوں کی کثرت تھی۔ اچانک ایک سانپ نے ابوسعید کی ٹانگ کو کس لیا۔ مرید یہ دیکھ کر

خوف سے خمچہ ہو گیا۔ ابوسعید نے اسے کہا: ڈرو مت، یہ سانپ مجھے سجدہ کرنے آیا ہے۔ یہ مجھے

کانے کا نہیں۔ کیا تم چاہتے ہو یہ جھیں بھی سجدہ کرے؟

بے شک۔ مرید کھل اٹھا۔

جب تک تم خود کو فراموش نہیں کر دیتے، یہ کبھی جھیں سجدہ نہیں کرے گا۔

دوستو، یہ تھے ایک حقیقی ولی۔ ان کے پاس کچھ بھی اپنا نہیں تھا، صرف خدا کا پیغام پہنچانے

وہ اس دنیا میں آئے تھے۔ تو لو، اب اپنا امتحان دو۔

کیسا امتحان؟ اللہ رکھا صاحب، کبھی آزمائش چاہتے ہیں؟

مجھے میں سب ایک دوسرے کا منہ نکلے لگے۔

تم لوگوں نے کہا تھا کہ تم خدا پر یقین رکھتے ہو اور مجھ پر بھی۔ تو جس کسی کو بھی یقین

ہے، آگے آ جائے اور میرے ساتھ اس آگ پر چلے۔

اس پر مجمع دھیرے دھیرے چننے لگا۔ کوئی چپ چاپ سرک گیا تو کوئی آگ پر ایک نظر

ڈالنے ہی بھاگ کھڑا ہوا۔ جب مجھ سے رہائشیں گیا، مرزا صاحب، میں اللہ رکھا صاحب کی طرف

بڑھا۔ میں نے جوتے موزے اتارے اور اپنا ٹکڑا سمیٹ لیا۔

اللہ رکھا صاحب نے حیران ہو کر میری طرف دیکھا اور کہا: بیٹا، تو میرے ساتھ آگ پر

چلے گا؟

جی۔

تو پھر آ جا۔ انھوں نے میرا ہاتھ پکڑ کر کھینچا۔ کلمہ پڑھا۔ لا الہ الا اللہ، محمد رسول اللہ۔

لا الہ الا اللہ، محمد رسول اللہ۔

جیسے ہی میں نے کلمہ پڑھا۔ مجھے محسوس ہوا جیسے میرا جسم ہوا کی طرح ہلکا ہو گیا ہو،

مرزا صاحب۔ اللہ رکھا صاحب کا ہاتھ پکڑ کر میں آگ کے گھیرے میں داخل ہو گیا۔ میں ان کے

پچھے پیچھے سکتے ہوئے انگاروں پر چلنے لگا۔ جی ہاں، مرزا صاحب، پہلی بار میں اپنے آپ کو ڈھونڈ

پایا۔ اپنے باپ کے ڈراؤں سے پرے، اپنے اعلیٰ تعلیم یافتہ سوتیلے بھائیوں کی حقارت سے

پرے، اللہ رکھا صاحب کے پیچھے پیچھے، آگ کے گھیرے میں چلنے ہوئے میں اپنی راہ پر چل پڑا۔

نہیں، میرے بچروں میں چھالے نہیں پڑے، مرزا صاحب۔

بچ کہوں تو میرے دن لاوارثوں کی طرح بسر ہوتے تھے۔ اسکول کی پڑھائی لکھائی بالکل

اچھی نہیں لگتی تھی۔ لیکن اسکول کے ہی دنوں میں کتابیں جیسے میرے خون میں شامل ہو گئیں۔ ہم

کچھ دوستوں نے مل کر آغا حشر کا ڈرامہ اسٹیج کرنے کے لیے ایک قہیڑ گروپ بنایا تھا۔ ایک دن

میرے والد نے آ کر ہارمونیم، مطلب سب توڑ دیا۔ کہا، تم یہ سب نہیں کر سکتے۔ اور میری ضد اتنی ہی

زیادہ بڑھ گئی۔ نصاب کی کتابوں کو چھوڑ کر میں روحانی کتابیں پڑھنے لگا، جو بڑوں کے لیے لکھی

جاتی تھیں۔ میری عمر میں کوئی ایسی کتابیں نہیں پڑھتا تھا۔ میری خراب شہرت کی وجہ سے مجھے

اسکول میں 'نومی' کہہ کر پکارا جانے لگا۔ میں نے تین بار کوشش کر کے میزک کا امتحان قراؤڈین



میں پاس کیا۔ اور مزے کی بات کیا ہے جانتے ہیں؟ میں اردو میں لیل ہو گیا۔ بابا!۔ ذرا تصور کیجیے، مرزا صاحب، میں اردو میں لیل ہو گیا۔

کیا دن تھے وہ بھی، برادران پڑھائی لکھائی تو میں نے ترک کر دی، اب میں جوئے خانے جانے لگا۔ کنڑ، جمال سنگھ میں دینو اور فضلہ کا جوئے کا اڈہ تھا۔ میں وہاں فلیش کھیلتا تھا۔ پہلے تو نو سیکھیا ہی تھا لیکن بہت جلد میں ساری چالیں سیکھ گیا۔ میرے دن رات جوئے خانے میں بیٹھے تھے۔ کوئی شمار نہیں کر سکتے دنوں تک یہ چلا رہا۔ معلوم ہے، ایک دن میں نہایت بیزار ہو گیا۔ ہر وقت خود کو دواؤں پر لگانا بہت ناگوار تھا۔ تو کیا میں کچھ بھی نہیں تھا؟ بس ایک ایسی شے تھا جس پر بازی لگائی جاسکے؟ جب میں نے طے کیا، بس چلو منو، اب کسی اور راہ پر چلا جائے۔ زندگی کی ڈاگر بس ایک ہی تو نہیں ہوتی، تو پھر کیوں نہ اب کسی دوسری ڈاگر پر چلا جائے؟ لیکن میں کیا کرتا؟ جوئے کے اڈے کو چھوڑ کر کہاں جاتا؟ سڑکوں نے ہی مجھے سہارا دیا، اس راستے سے اُس راستے پر، اس گلی سے اُس گلی میں، میں خوابوں میں بے سدھ گھومتا پھرتا۔ سڑک کے کتوں سے میری دوستی ہو گئی تھی۔ ان کے ساتھ بیٹھا رہتا، انھیں پیار کرتا۔ وہ میرا بدن چانا کرتے۔ میں قبرستانوں میں گھومتا رہتا، فقیروں کے پاس بیٹھ کر کتنی ہی کہانیاں سنیں میں نے، مرزا صاحب، وہ سب کہانیاں بھی کھو گئیں، میں انھیں لکھ نہیں پایا۔

اس سے قبل، ۱۹۱۹ء میں جلیا نوالہ باغ کا قتل عام ہو چکا تھا۔ جب میری عمر محض سات برس تھی، لیکن میں نے دیکھا، کیسے سارا پنجاب جاگ اٹھا تھا، امرتسر کی سڑکوں پر جلے جلوس تھے اور نعرے گونج رہے تھے۔ بھگت سنگھ میرا آدرش تھا۔ میری میز پر بھگت سنگھ کی تصویر رکھی رہتی تھی۔ جن دنوں گلیوں میں مارا مارا پھرتا تھا، ایک دن جلیا نوالہ باغ کے ایک درخت کے نیچے بیٹھے ہوئے میرے ذہن میں آیا، کیا اس دنیا کو یوں جس نہیں نہیں کیا جاسکتا کہ جس سے یہ فوٹی ہمارے اوپر بنا کچھ سوچے سمجھے اور گولیاں نہ چلائیں؟ جانتے ہیں، مرزا صاحب، گئی بار میرے دل میں بم ہانے کا بھی خیال آیا۔ سالے امرتسر کو ہی آزادوں کا، گورے سڈ کے بچوں کو ملک سے بھاگنے پر مجبور کر دوں گا۔ میں یہ سب باتیں ہالے، عاشق، فقیر حسین، کپتان واحد اور گیانی اردو سنگھ کو بتایا کرتا تھا۔ وہ زور زور سے ہنستے۔ یہ سب میرے دوست تھے۔ ان کا کہنا تھا، موج

مستی کر، میٹھ کر، مار گولی امرتسر کو۔ ہم سب عزیز کے ہوٹل میں بیٹھ کر گانجا پیچے تھے۔ عاشق فوٹو گرافر تھا۔ فقیر شاعری کرتا تھا اور گیانی اردو سنگھ دندان ساز تھا۔ کپتان کیا کرتا تھا یا نہیں۔ گانے کا دم لگا کر عاشق، رفیق غزنوی کے اسٹائل میں گانے گایا کرتا تھا۔ انور جو ایک مصور تھا، فوراً واہ وا کرنے لگتا۔ عزیز کے اس تاریک ہوٹل میں کبھی کبھی انور بھی گانے لگتا، 'اے عشق کہیں لے چل'۔ آخر شیرانی کے اشعار کو اس نے ترنم میں ڈھال لیا تھا۔ کیا معلوم اب عزیز کا ہوٹل کون سی قبر میں ہوگا۔



محبت سے ہے انتقام جہاں
محبت سے ہے گردشِ آسمان

یا اٹھی، آپ کی زندگی بھی کسی شروع ہوئی تھی، منٹو بھائی۔ خدا نے آپ کے مقدر میں دوزخ میں جانے کا سارا انتقام بچا کر رکھا تھا۔ جیسا کہ میرے معاملے میں بھی اس نے کیا تھا کہ یہ بندہ بھلا جنت میں جا کر کیا کرے گا؟ ٹھیک ہی تو ہے، میں وہاں جا کر کیا کرتا؟ ہو سکتا ہے مجھے کوئی حور پری دے دی جاتی۔ لیکن ایک ہی شکل میں کتنے دن دیکھ سکتا تھا۔ سر کے بھی میں جنت کی سزا نہ جھیل پاتا۔ یہ سب کچھ اس کا تب تقدیر کے قلم سے لکھا ہوا ہے۔ میں ساری زندگی اپنی کامیوں کی داستان کہنے کے لیے زبان نہیں تلاش کر پایا۔ اگرچہ میں نے اردو فارسی میں کتنی شاعری کی، منٹو بھائی۔ لیکن مجھے لگتا ہے میں ان زخموں کو چھونے میں کامیاب نہیں ہوا، ان زخموں کی اذیت میری غزلوں کی سطح پر نہ ابھر سکی۔ ویسے میں اکثر سوچا کرتا تھا کہ تکلیف اٹھائے بنا کیا کسی حسن کی تشکیل ممکن ہے۔ مثال کے طور پر، صنوبر کے درخت کو ہی لیجیے، اس کی شاخوں اور پتوں کو مسلسل کاٹ چھانا جاتا ہے تاکہ وہ خوب صورت نظر آئے۔ صنوبر کو خوبصورتی پانے کے لیے یہ تکلیف سنی پڑتی ہے۔ اب شراب کو لیجیے، قلم تیار کرنے کے لیے سرکنڈے کو مناسب طریقے سے چھیلنا اور کاٹنا پڑتا ہے۔ اب سوچیے آپ کو خط لکھتا ہے، تو اس کے لیے آپ کو ناپ کے مطابق کاغذ کاٹنا پڑے گا۔ سیاسی سے اس کے سینے پر لکیریں ڈالنی ہوں گی۔ ہر لکیر ایک زخم

ہے، اور اس کا حاصل؟ آپ کے دلی جذبات آپ کے محبوب تک پہنچیں گے۔ میں نے دیکھا ہے ہم دکھ اٹھائے بنا کسی بھی طرح کی خوبصورتی تخلیق نہیں کر سکتے۔ تو کیا خدا کر سکتا ہے؟ اس کی دنیا میں جو یہ تعمیر و تخریب کے کھیل چلتے رہتے ہیں یہ نئی نئی خوبصورتیوں کی تخلیق کے لیے ہی تو ہیں۔ اس نے مجھے ایک مشہور خاک سے بتایا پھر آسمان میں اُچھال دیا، کچھ وقت تک میں وہاں رہا، پھر ایک دن اچانک اس نے مجھے دھرتی کے سینے پر لا پھینکا، میں یہاں آگرا۔ میرا یہاں آگرا اس کی دنیا پر کسی زخم کی مانند تھا۔ دنیا کو یہ زخم ملا جس کا نام قہار زمانہ غالب۔ لیکن منٹو بھائی، اس زخم کی خوبصورتی کا انکار کون کر سکتا ہے؟ دنیا اسی طرح چلتی رہتی ہے۔

ارے دیکھیے، یہ ہمارے دوست دوبارہ سونے لگے ہیں۔ کیا ہوا آپ لوگوں کو؟ ہم دو اہتوں کی باتیں بڑی بے رحمانہ معلوم ہو رہی ہیں۔ ہے نا؟ ٹھیک ہے، چلیے پھر موضوع بدلتے ہیں، کیا خیال ہے منٹو بھائی؟ زندگی۔ چاہے وہ میری ہو، حضرت کی یا شہزادے سلیم کی۔ عموماً بہت بے لطف ہوتی ہے۔ اسے ڈھونڈنے کے لیے آپ کو دھوئی کا گدھا بننا پڑتا ہے۔ بوجھ کھینچتے رہو، کھینچتے ہی چلے جاؤ۔ اسے سہنے کے لیے کبھی کبھی حکایتوں کا سہارا لینا پڑتا ہے، کہانیاں نہیں، حکایتیں۔ کہانیاں ہماری زندگیوں کے بارے میں ہوتی ہیں جبکہ حکایتیں آئینے میں جھلکتی کسی اور جہان کے عکس کی طرح ہوتی ہیں۔ اپنی کہانیاں سنانے کے لیے میرے پاس ڈھیر سارا وقت ہے، ہم میں سے کوئی بھی اپنی قبر سے نکل کر بھاگنے والا نہیں۔ لیکن جب حکایت کی بات آئی گئی ہے تو کیوں نہ ایک حکایت سن لی جائے۔ ایسے قصے اب آتے ہیں اور تب کھو جاتے ہیں۔

اس حکایت کا نام ہے 'سحر البیان'۔ یہ سر کے بارے میں نہیں ہے لیکن اپنی سحر انگیزی سے آپ کا سر ضرور گھما سکتی ہے۔ دیکھیے، منٹو بھائی، وہ سب پھر سے اٹھ کر بیٹھنے لگے۔ یہ مثنوی میر حسن نے لکھی تھی۔ انہی میر ضائع کے بیٹے نے، سودا جن کا مذاق بتایا کرتے تھے۔ میر حسن میری پیدائش سے کوئی ستر سال قبل پیدا ہوئے تھے، لیکن وہ دلی جموڑ کر فیض آباد چلے گئے تھے، ویسے وہ جانا نہیں چاہتے تھے، دلی میں ان کی محبوبہ جو رہتی تھیں۔ لیکن کیا کرتے۔ غم روزگار اور غم عشق کب ایک دوسرے کا ہاتھ قہار کر چلتے ہیں، تاہم سنا تھا کہ فیض آباد میں بھی حسن صاحب

۱۔ صوف نے یہ ہم ہر اہم لکھا ہے، جسے اس نے میر حسن سے درست کر دیا تھا ہے (مترجم)

کی زندگی زیادہ آسودہ نہ گزری۔ بڑی مشکل سے ان کا گزروا ہوتا تھا، لیکن جہاں تک شاعری کی بات تھی، وہ اس کے باہر تھے۔ سحرالبیان اتنی مشہور ہوئی کہ اس کا نام ہی میر حسن کی مشہوری پر گیا۔ یہ مشہوری دراصل ایک حکایت تھی۔ میں نے سنا ہے یہ حکایت آسمانوں میں، ہواؤں میں یہاں تک کہ لوگوں کے ہونٹوں پر رواں رہتی تھی۔ ذرا تھوڑے کیجیے، وہ حکایت میر حسن کی مشہوری بن گئی۔

ملک شاہ نامی ایک نواب تھا۔ کہاں؟ یہ میں نہیں بتا سکتا۔ کیوں نہ فرض کر لیں کہ کسی آئینے کے اندر اُس کا خوبصورت عکس تھا۔ کیسا دکھائی دیتا تھا وہ عکس؟ لفظوں میں شاید یہ بیان نہیں کیا جاسکتا۔ صبح کی اذان جیسا روحانی۔ چمکتی ہوئی سڑکیں، مکان سب برف کے گالوں کی مانند سفید، اور ان کے سچ رنگ رنگ بھولوں کے باغیچے۔ اور باغیچے ہونے کا مطلب تھا قسم قسم کے پرندے اور ان کے نغے۔ اس شہر میں ایسے بازار تھے جہاں جا کر واپس آنے کو آپ کا جی نہ چاہے۔ یہ بازار کی سیر نہیں تھی بلکہ یہ تو کسی شیش محل میں گھومنے جیسا تھا۔ آپ تھوڑے کر سکتے ہیں کسی ایسے شہر میں نواب کا قلعہ کیسا رہا ہوگا۔ جی ہاں، برادران، ذرا تخیل پر زور دینا ہوگا کہ حکایت کا یہی قاعدہ ہے۔ نواب بہت دگھی رہتا تھا کیونکہ اس کے ہاں کوئی نرینہ اولاد نہ تھی۔ آخری وقت آنے پر وہ تخت کس کو سونپ کر جائے گا؟ ایک دن اُس نے اپنے سارے وزیروں کو بلا بھیجا اور کہا، 'وقت آ گیا ہے کہ میں اس جہان فانی سے کوچ کر جاؤں۔'

— کیوں جہاں پتا؟ سب چلا اٹھے۔

— پتا؟ اس مال و دولت کا کیا کروں گا میں؟ کس کے لیے چھوڑ کر جاؤں گا؟ ۱۲ اتنے برس میں نے بڑی توجہ کے ساتھ حکومت کی۔ خدا کی راہ کی طرف دیکھنے کی بھی فرصت نہ تھی مجھے۔ بس اب اور نہیں۔ اب میں تخت سے دستبردار ہو کر خدا کی راہ میں لٹکا چاہتا ہوں۔

آپ غلطی کر رہے ہیں جہاں پتا۔ وزیر اعظم نے کہا: 'خدا نے آپ کو سلطنت چلانے کی فتنے داری سونپی ہے۔ آپ کے لیے تو یہی خدا کی منتخب کردہ راہ ہے۔ اگر آپ یہ فتنے داری پوری نہیں کرتے تو، حضور، روزِ حشر خدا کو کیا جواب دیں گے؟'

— لیکن میرے بعد اس راج پاٹ کو کون دیکھے گا؟

— کس نے کہا کہ آپ کے ہاں اولاد نرینہ نہ ہوگی؟ میں براہمنوں اور جوہیوں کو بلواتا

ہوں۔ انہیں پیش گوئی کرنے دیجیے۔ بعد کی بات بعد میں سونپی جائے گی۔

نواب نے وزیر اعظم کی تجویز قبول کر لی۔ براہمنوں اور جوہیوں نے آکر نواب صاحب کا راجچہ تیار کرنا شروع کیا۔ ہاتھ خراہوں نے حلقہ طور پر اعلان کیا کہ نواب صاحب کی بیگم کے ہاں ضرور بالضرور بیٹے کی ولادت ہوگی۔ قسمت کے اس ٹکسے کو کوئی تبدیل نہیں کر سکتا۔ اگر کہیں سودا ہاں ہوتے تو عائشا یہ کہے بتا نہ رہے کہ قسمت کا لکھا کہاں چھپا ہوا ہے؟ ذرا سا دکھا دو گے؟ شاید بیگم کے نیچے؟ براہمنوں نے اعلان کیا کہ بیگم کے ہاں چاند کی طرح خوبصورت بچے کی ولادت ہوگی، لیکن ایک مشکل ہے۔ کیسی مشکل؟ مشکل یہ ہے کہ بارہ سال کی عمر تک لڑکے کو کوڑی عمرانی میں رکھنا پڑے گا، کیونکہ بارہ سال کی عمر سے پہلے لڑکے کے کھوجانے کا اندیشہ ہے۔

— کیا کہہ رہے ہیں آپ لوگ؟ نواب کا چہرہ حشر ہو گیا۔

— نہیں، نہیں، خدا نخواستہ ہم شہزادے کی موت کی بات نہیں کر رہے ہیں، لیکن شاید وہ کھوجائے۔ اس لیے اسے ہر وقت اپنی آنکھوں کے سامنے رکھنا ہوگا، حضور۔

— آپ لوگوں کے کہے کے مطابق سارا انتظام کیا جائے گا، لیکن کرنا کیا ہوگا؟

— بارہ سال کی عمر تک شہزادے کو محل سے باہر جانے کی اجازت نہ ہوگی، حضور۔ یہاں تک کہ چھت پر بھی نہیں۔

— کیوں؟

— یہ ظاہر ہوا کہ کوئی پری شہزادے پر عاشق ہو جائے گی۔

— اور پھر؟

— شہزادے کسی اور مرد جس سے محبت کرنے لگیں گے۔

ذرا سوچیے، منسوبائی، لڑکا ابھی پیدا بھی نہیں ہوا تھا، اس سے پہلے ہی اس کی آشنائی کی باتیں ہو رہی تھیں۔ کیوں برادران، مزہ آرہا ہے نا؟ سنتے رہیے، سر چکرانے والے اور کتنے ہی واقعات رونما ہوں گے۔ جس بات کی شروعات آشنائی سے ہو، وہ کھیل کیا آسانی سے روکا جاسکتا ہے؟ تو سال بھر کے اندر ہی، نواب کی ایک بیگم نے ایک بیٹے کو جنم دیا۔ سارا شہر خوشی سے جھوم

انھا۔ حافظہ کا یہ شعر سنئے۔

گفتہ شد گل حرا و گفت بلبل مست

صدائے سرخوشی اے عاشقان بادہ برست

سرخ پہل مل گیا اور بلبل مست ہوئی، اسے بادہ پرست عاشق، مستی کی صدا بلند کرو

اور معلوم ہے اس لڑکے کا نام کیا رکھا گیا؟ بے نظیر۔ نواب نے اپنی رعایا میں بے حساب دولت بانی۔ سارے شہر میں چھ دن تک رقص و سرور کا بازار گرم رہا، فیاضتیں، سب نوشی اور بد مستیاں مچائی رہیں۔ نواب اتنا خوش تھا کہ اس نے کئی زر خرید غلاموں کو بھی رہا کر دیا۔ یہ ہوتی ہے شاہانہ فیاضی۔ جہاں پناہ ظفر کے دور میں ایسی فیاضی کہاں تھی۔ وہ تو بس غریبوں کو ایک دقت اچھا کھانا کھلا دینے تک محدود تھی۔

شہزادے کے لیے ایک نیا محل تعمیر کروایا گیا جس کے گرد ایک باغ تھا۔ یہ ایک بے مثال محل تھا۔ باغ منور اور دوسرے درختوں سے بھرا ہوا تھا جہاں ہر وقت پرندے نغمہ سرائی میں مشغول رہتے۔ لاتعداد خدام اور کنیریں ہر وقت بے نظیر کو گھیرے رہتیں کیونکہ حکم تھا کہ شہزادہ نظروں سے اوجھل نہ ہونے پائے۔ کچھ ہی برسوں میں بے نظیر نے لکھنے پڑھنے کے علاوہ گھڑ سواری، تیر اندازی، فٹاشی اور نشانہ بازی میں مہارت حاصل کر لی۔ لیکن سب سے اہم بات یہ تھی کہ اس کا دل بہت اچھا تھا، غلام اور خادماں کو یا اس کے بھائی بہن تھے، وہ انہیں اپنے خاندان کے افراد سمجھتا تھا۔ کیا اس کا نام بالکل سوزوں نہیں تھا، برادران؟ وہ واقعتاً حافظ کے بیان کردہ سرخ گلاب کی مانند تھا، جو اپنی مہک بکھیرنے اس دنیا میں آیا تھا۔

بے نظیر کی بارہویں سال گروہ کے موقع پر نواب ملک شاہ نے اعلان کیا کہ شہزادے اس دن شہر کا دورہ کرنے نکلیں گے۔ حسین کنیروں نے بے نظیر کو خوشبودار تیل مل کر نہلا دیا اور اسے یوں آراستہ کیا کہ وہ مصور ہنر کی کوئی تصویر نظر آنے لگا۔ بے نظیر نے جو نئی محل سے قدم نکالا اس پر موتی نچھاور کیے جانے لگے، اپنا اپنا حصہ لوٹنے کے لیے لوگ ایک دوسرے پر مگرنے لگے۔ شہر کے ہر مکان اور ہر دکان کو نقش و نگار سے مزین پارچوں سے سجایا گیا تھا۔ چاروں طرف قد آدم آجینے

رکھے گئے تھے جن سے سورج کی روشنی منعکس ہو کر سات رنگ بکھیر رہی تھی، ساتھ ہی ساتھ ان آئینوں میں جلوس کی جگہ بھی دکھائی دیتی تھی۔ یقیناً شہزادے کا، شہر کا پہلا دورہ ہر ایک کی یادداشت میں حروف زریں سے نقش ہو گیا۔

لیکن ان سے حساب میں ایک ایسی لٹلی ہوئی تھی جس کے بارے میں نواب یا کسی اور نے سوچا بھی نہ تھا۔ اتلا کے بارہ برس پورے ہونے میں ابھی ایک رات باقی تھی۔ یہ پورے چاند کی رات تھی، چاندنی سے سارا محل روشن تھا اور دن بھر کے بچان کے بعد بے نظیر پر خند کا غلبہ تھا۔ ایسی چاندنی رات میں، اس کے دل میں، محل کی صحت پر سونے کی خواہش جاگی۔ یہ ہوتا ہے قسمت کا لکھا، منو بھائی۔ آپ بھی نہیں جان سکتے کب کوئی خواہش خبردار کیے بغیر جاگ اٹھے اور آپ کو کس خمار میں لے جائے۔ تو صحت پر ہی شہزادے کے لیے چنگ بچھا کر ایک بستر آراستہ کیا گیا، چاند کی نرم روشنی اور پھولوں کی لطیف مہک میں بے نظیر سو گیا۔ شہزادے کی نگہداری کے لیے متعدد خدام اور کنیریں آس پاس موجود تھیں لیکن اچانک کہیں سے خوشبو بکھراتی ہوئی خضدی ہوا چلنے لگی، اور اس ہوا کے چلنے ہی سب سو گئے۔ بے نظیر کی زندگی میں کیا کچھ رونما ہونے والا تھا، اس کا مشاہدہ کرنے والا صرف آسمان پر چمکتا ہوا چاند تھا۔

کیا آپ کو معلوم ہے، برادران! وہ خضدی ہوا کا جھونکا کون لایا تھا؟ وہ ایک پری تھی۔ وہ آسمان میں رات کے اس پہر اپنے اڑنے والے تخت پر بیٹھ کر گھومنے نکلی تھی۔ مجھے اجازت دیجیے، منو بھائی، کہ اس پری کے بارے میں کچھ بتاؤں۔ یہاں بہت سے ایسے ہیں، جو میرے آنے کے بہت بعد ان قبروں میں آئے ہیں، ان کے لیے پری کا مطلب ہے ہمین پروں والی حسین عورت۔ یہ سارا گوروں کا تخیل ہے۔ کیا آپ جانتے ہیں قادی میں ہم کسے پری کہتے ہیں؟ ایک غیر مرئی روح جو خوبصورت عورت کا روپ بدل کر کسی مرد کی زندگی میں آجائے۔ جانتے ہیں کیوں؟ اصل میں محبت کا فریب دے کر وہ آدمیوں کو قیدی بنا کر رکھنا چاہتی ہیں۔ وہ انہیں اپنی خواہشات کے تابع رکھنا چاہتی ہیں، ان کی حکم عدولی کا مطلب ہوتا ہے موت۔ کبھی کبھی مجھے لگتا ہے محبت اسی طرح تو ہماری زندگیوں میں آتی ہے، ہر معاشرے کا مطلب ہے، ایک موت۔ کیا یوں نہیں ہے کہ ہم سب ازل تک کے لیے کسی الگ الگ پری کے قیدی ہیں، منو بھائی؟



اُس پری کا نام ماہِ زرخ تھا۔ بے نظیر کی وجاہت دیکھ کر اس کی آنکھیں چند میا گئیں۔ کیا دنیا میں اتنا خوب و مرد بھی ہو سکتا ہے؟ ہاں ہو سکتا ہے، جیسا کہ وہ دیکھ ہی رہی تھی۔ اور، یہ مجھے چاہیے، اگر میں اسے اسیر نہ کر لی تو میں کیسی پری ہوں؟ ماہِ زرخ چمت پر اتر آئی، اُسے محسوس ہوا کہ یہ رات ماہِ کال کی وجہ سے نہیں بلکہ بے نظیر کے حسن کے نور کی وجہ سے اتنی طلسمی ہے۔ سوئے ہوئے بے نظیر کے لبوں کو اس نے اپنے لبوں سے چھوا۔ اور پھر؟ پھر وہ اسے دور اپنے پرستان میں اڑالے گئی۔

جب کئیریں اور خدام نیند سے جاگے تو انھوں نے دیکھا کہ شہزادہ غائب ہے۔ کہاں گیا وہ؟ سارا محل اور باغ چھان مارنے پر بھی اس کا سراغ نہ ملا۔ نواب اور اس کی بیگم دور دراز بے حال ہو گئے۔ صرف یہی نہیں بلکہ باغ کے سارے پتے پودے، پھول، پرندے اور آبشار رونے لگے۔ آہ، بھٹوں مرادوں سے پایا ہوا ان کا پیارا شہزادہ کہاں گیا؟ کون لے گیا اسے؟ سارے ملک میں ڈھونڈنے پر بھی اس کا کوئی سراغ نہ ملا۔

بے نظیر، پری ماہِ زرخ کے پرستان میں قید رہا۔ برسوں گزر گئے لیکن وہ اپنے گھر کو نہ بھول پایا۔ ترغیبات کے ذریعے اسے حاصل کرنے کی ماہِ زرخ کی تمام کوششیں ناکام ہو گئیں۔ تب ایک دن اس نے بے نظیر سے کہا: تم میری قید میں ہو۔ جانتے ہو نا؟

— جانتا ہوں۔

— تو پھر تمہیں میرا حکم ماننا ہوگا۔

— مجھے میرے گھر لے چلو۔

— یہ نہیں ہو سکتا۔ لیکن میں تمہیں اس میں نہیں دیکھ سکتی، بے نظیر۔ میں تمہیں چاہتی ہوں۔

— تو پھر مجھے میرے گھر لے چلو۔ بے نظیر نے ماہِ زرخ کا ہاتھ کس کر پکڑ لیا۔

ماہِ زرخ ہنس پڑی۔ قیدی گھروں کو نہیں لوٹا کرتے۔ بے نظیر، لیکن میں تمہارے لیے اتنا کر سکتی ہوں کہ روزِ شام کو جب میں اپنے والد سے ملنے جاتی ہوں، اُس وقت تم بھی گھوم پھر کے آ سکتے ہو۔ میں تمہیں ایک جادوئی گھوڑا دیتی ہوں۔ تم اس گھوڑے پر چند گھنٹوں کے لیے میری تفریح کر سکو گے۔ اس سے تمہارا دل بہلا رہے گا۔ جہاں بھی تم جانا چاہو جادوئی گھوڑا تمہیں

لے جائے گا۔ لیکن تمہیں عہد کرنا ہوگا کہ تم چاہے جہاں بھی جاؤ، اپنا دل کسی اور کو نہیں دو گے۔ اگر تم نے ایسا کیا تو تمہیں اس کی سزا بھگتنی ہوگی۔ یاد رہے مجھے تم سے چاہے جتنی بھی محبت ہو، آخر تم میرے قیدی ہو۔

بے نظیر نے ماہِ زرخ کی تجویز قبول کر لی۔ اور چارہ ہی کیا تھا؟ آپ لوگوں کو پریوں کی دی ہوئی سزا کے بارے میں کوئی اندازہ نہیں، برادران، وہ دوزخ سے بھی زیادہ بھیا تک ہوتی ہے۔ ایک رات جادوئی گھوڑے پر سیر کرتے ہوئے بے نظیر کو نیچے ایک خوبصورت باغچہ دکھائی دیا۔ اس باغ کے اندر، چاند کی روشنی میں ایک شاندار محل جگمگا رہا تھا۔ باغ میں اتر کر بے نظیر یہ دیکھنے کے لیے ایک درخت کے پیچھے چھپ گیا کہ کوئی کہیں ہے یا نہیں۔ تھوڑی دیر بعد اس نے ایک آبشار کے پاس کچھ نوجوان لڑکیوں کو دیکھا۔ اور کیا آپ جانتے ہیں کہ اس نے ان کے سچ کیا دیکھا؟ تاروں کے جھرمٹ میں روشنی سے بھرے ہوئے چاند کا منظر۔ وہ شہزادی بدستیر تھی۔ کسی نواب سودشاہ کی دستر تک اختر۔ لمبل کی مہین پوشاک میں اس کا حسن، کسی قانونس میں جلتی شمع کی طرح جھلک رہا تھا۔ بے نظیر کے لیے اس پر سے نظریں ہٹانا مشکل تھا۔ پھر اسے پری ماہِ زرخ کی بات یاد آئی۔ اپنا دل کسی کو مت دینا، بے نظیر۔ لیکن بے نظیر کیا کرتا؟ دل تو اُس نے پہلی نظر میں ہی دے دیا تھا۔ ہماری زندگیوں میں بھی ایسا ہی ہوتا تھا، برادران۔ نظروں سے نظریں ملیں اور چنگاری بھڑک اٹھی۔ جانتے ہیں کیوں؟ اس لیے کہ درحقیقت ہماری زندگی قیدیوں ہی کی طرح کھتی تھی۔ ہماری زندگیوں میں محبت اور شادی کے سچ کوئی تعلق نہیں ہوتا تھا۔ محبت کا مطلب ہی گناہ تھا۔ عورتوں کی جگہ زنان خانوں میں تھی۔ انہیں اپنے بھائیوں بیٹوں کے علاوہ کسی اور کی طرف دیکھنا بھی منع تھا۔ اور مرد کسی عورت کی طرف بھی نگاہ نہ کر سکتے تھے۔ اس لیے ایک بار اگر کسی سے آنکھیں چار ہو جاتیں تو بس کام ہو جاتا۔ محبت کرنا گناہ ہے۔ اس کی اجازت نہیں۔ جتنی جلدی ممکن ہو سکے ان کی شادی کر دو۔ لیکن اس کا نتیجہ کیا نکلا تھا؟ مرد کو خوں پر جانے پر مجبور ہو جاتے اور عورتیں خفیہ تعلقات قائم کر لیتیں۔ یہ انسانی فطرت ہے، منٹو بھائی، انسانی فطرت۔ اسے بھلا کون روک سکتا ہے؟ کیا کوئی میر صاحب کو روک سکا؟ نہیں روک سکے اسی لیے تو انہیں دیا نہ قرار دے دیا گیا۔ سانج تو بس یہی کر سکتا ہے، منٹو بھائی۔ اگر آپ کو تسلیم نہیں کر سکتا تو آپ

پر پاگل ہونے کا خطرہ لگا دے گا۔ تب آپ مہذب معاشرے سے باہر ہو جائیں گے۔ تو ان سے باہر۔ گو گئے، بہرے، بے زبان۔

ہاں، بتاتا ہوں اس کے بعد کیا ہوا۔ اس دن پہلی بار بے نظیر کی نظیریں بد منیر سے ملیں۔ مجھے میر صاحب کا شعر یاد آ رہا ہے۔

گر میاں حصل رہیں باہم

نہ قائل ہوئے قائل ہو

بے نظیر کی وجاہت دیکھ کر بد منیر کے ہوش اڑ گئے۔ اس کی سبکی نجم النساء وزیر اعظم کی دختر تھی اور خود بھی بے حد حسین تھی، اس نے اس پر عرق گلاب چھڑکا اور اسے ہوش میں لائی۔ جب شہزادی کے حواس بحال ہوئے تو وہ دکھاوے کا قہقہہ کرنے لگی اور بگڑ کر بولی، یہ کس کی جرأت ہے جو یوں میرے باغ میں گھس آیا؟ اصل میں تو اس فتنے میں اور ہی طرح کی آگ جل رہی تھی۔ شروع شروع کی محبت میں ایسا ہی ہوتا ہے۔ ہے نا؟ جھوٹ موٹ جھگڑنے کا کھیل ہوا اور بناوٹ دکھائی گئی۔ دونوں ایک دوسرے کی طرف چپ چاپ دیکھا کیے۔ بعد ازاں بے نظیر نے شہزادی کو اپنی ساری روداد دکھائی۔ یہاں تک کہ پری ماہ زرخ کے پاس قیدی ہونے کا احوال بھی بتا دیا۔ معلوم ہے بد منیر نے کیا کہا، میں تمہیں کسی کے ساتھ نہیں بانٹ سکتی۔ تم اپنی پری کے پاس ہی رہو۔ یہاں دوبارہ مت آنا۔ بے نظیر نے شہزادی کے پاؤں پکڑ لیے اور کہا، میں یہ جانتا بھی نہیں چاہتا کہ ماہ زرخ مجھے چاہتی ہے یا نہیں، میں تمہارے بغیر زندہ نہیں رہ سکتا۔ لیکن اس وقت مجھے واپس جانا ہوگا۔ میں اپنا دل تمہارے پاس چھوڑے جا رہا ہوں، اب صرف یہ جسم ہی لوٹنے کا ماہ زرخ کے قید خانے میں۔

اگلے دن بے نظیر کی آمد پر ہر چیز تک سے درست تھی۔ بد منیر یوں جج دج سے تیار ہوئی تھی گویا یہ اس کی شادی کی رات ہو۔ اس کا قہقہہ پھولوں اور عطریں خوشبو سے مہک رہا تھا۔ خاصہ پتا ہوا تھا اور مصراحتی اور پتائے سب تیار تھے۔ فارسی شاعروں جو ہری اور نظیری کے دیوان بستر کے سر بانے رکھے تھے۔ بے نظیر وقت مقررہ پر آ گیا۔ کچھ دیر گفت و شنید کے بعد دونوں بستر پر آ گئے اور سونے لڑائی کرتے ہوئے ایک دوسرے سے یوں ہم آغوش ہو گئے کہ اس کی

تنبیہات سے انصاف کرنا ممکن نہیں۔ جب وہ قہقہے سے باہر آئے تب بے نظیر اور بھی زیادہ دھکم پڑا۔ یہ سلسلہ کئی دن تک چلتا رہا۔

لیکن انسان کی زندگی میں حقیقی مسرت زیادہ دیر تک نہیں رہتی۔ پری ماہ زرخ کو ساری بات کا علم ہو گیا، ایک دن اس نے اپنی آنکھوں سے بھی سب دیکھ لیا۔ اس دن جب بے نظیر لوٹا تو ماہ زرخ غضب ناک ہو گئی۔ اس کے منہ سے گویا شعلے نکل رہے تھے۔ نندہ اور سزا کے لیے تیار ہو جا۔ اس نے ایک جن کو بلا کر حکم دیا، اسے لے جا کر تپتے ہوئے ریگستان کے کسی اندھے کنویں میں ڈال دو اور کنویں کے منہ کو چٹان سے ڈھک دو۔ جن دن میں ایک بار اسے تھوڑا سا کھانا دے آتا۔ اس اندھے، خشک کنویں میں بے نظیر کی اسیری کی نئی زندگی شروع ہوئی۔ ادھر بد منیر انتظار کرتے کرتے کسی خزاں رسیدہ پھول کی مانند مرجھا گئی۔ آپ ایسے پھول کو ایک نظر دیکھ بھی نہیں سکتے۔ کتنے ہی دن اس نے بے خوابی میں گزار دیے۔ پھر ایک رات اسے آخر فینہ آ گئی، اور اسے خواب میں ریگستان کا وہ کنواں دکھائی دیا۔ کنویں کے اندر سے بے نظیر کی پکار سنائی دے رہی تھی۔ بد منیر کی آنکھ کھل گئی۔ اس کا خواب سن کر، اس کی سبکی نجم النساء نے کہا، بس اب اور آنسو مت بہاؤ۔ اگر میں زندہ بچ گئی تو بے نظیر تمہیں ضرور ملے گا۔ اور جو گن کا بھیس بدل کر، کاغذ پر بین دھر کر نجم النساء نکل کھڑی ہوئی۔

پورے چاند کی ایک رات وہ ریگستان میں بیٹھی دینا بجا رہی تھی۔ چہند پرند اس کی دینا کی آواز سن کر اپنا سر بھول جاتے تھے، ٹھنڈی ہوا درختوں سے سے لگ لگ کر پھل رہی تھی اور چاند اس کی طرف حیرانی سے دیکھ رہا تھا۔ ٹھیک اسی وقت جنوں کا شہزادہ فیروز شاہ اپنے آژن تخت پر بیٹھا وہاں سے گزر رہا تھا۔ وہ نجم النساء کو دیکھ کر زمین پر اتر آیا اور دیکھتے ہی پہچان گیا کہ جو گن کے بھیس میں دراصل یہ کوئی حسین و شیرازہ ہے، وہ پہلی نظر میں نجم النساء پر عاشق ہو گیا۔ اس کی نیت بھانپ کر نجم النساء نے کہا، خدا سے لو لگاؤ یا پھر یہاں سے لوٹ جاؤ۔ فیروز شاہ نے جواب دیا، ٹھیک ہے میں لوٹ جاؤں گا، لیکن میں تمہارا ساز سنا چاہتا ہوں۔ نجم النساء نے ساز بجانا شروع کیا، بجاتے بجاتے صبح ہو گئی۔ یہاں تک کہ فیروز شاہ جیسا مرد پھوٹ پھوٹ کر رونے لگا۔

عورت کیا نہیں کر سکتی، منٹو بھائی۔ اس کے بعد کیا ہوا جانتے ہیں؟ فیروز شاہ، نجم النساء کو اپنے اُڑن تخت پر بٹھا کر اپنے والد کے دربار میں لے آیا۔ نجم النساء کو یہاں بھی شاہجہات کے حکم پر بیٹا بھائی پڑی اور اس کا سازن کر کوئی بھی اپنے آنسو نہ روک سکا۔ اور فیروز شاہ؟ اس عورت کے بغیر میری زندگی بے معنی ہے۔ اُس نے نتیجہ اخذ کر لیا تھا۔ نجم النساء شاہجہات کے محل ہی میں مقیم ہو گئی اور فیروز شاہ کے ساتھ کھیل کھیلے گی۔ کبھی اس کے ساتھ نرم ہو جاتی تو کبھی گرم۔ ایک دن فیروز شاہ اس کے پاؤں پڑ گیا، مجھے کیوں اتنا ستاتی ہو؟ میں تمہارے بغیر نہیں رہ سکتا۔ موقع کو بھانپ کر نجم النساء نے سکرانے ہوئے کہا: جو میں کہتی ہوں وہ غور سے سنو۔ اگر تم میرے کہے پر عمل کرو گے تو اس کا فائدہ تمہیں بھی ہوگا۔

— کیونچھ کیا کرتا ہوگا؟

— تم تو جن ہو، تم اگر چاہو تو بہ آسانی پتلا لگا سکتے ہو کہ ماہِ زرخ نے بے نظیر کو کہاں قید کر رکھا ہے۔ تمہارے مدد کرنے سے بے نظیر بچ جائے گا اور تم بھی اپنے دل کی مراد پاسکو گے۔ فیروز شاہ کے حکم پر جہات، بے نظیر کی تلاش میں چاروں طرف نکل پڑے۔ کچھ دن گزرے تھے کہ ایک جن بے نظیر کا کھون نکال لایا۔ فیروز شاہ نے سخت لفظوں میں ماہِ زرخ کو ایک خط لکھا کہ اگر اس نے بے نظیر کو رہا نہ کیا تو اسے کڑی سزا ملے گی اور اسے قسم کھانا ہوگی کہ وہ آئندہ کسی انسان کے ساتھ کوئی تعلق نہ رکھے گی۔ ماہِ زرخ نے اپنا قصور تسلیم کرتے ہوئے یہ گزارش کی کہ اس بارے میں اس کے والد کچھ نہ جان پائیں۔ اس طرح آخر کار بے نظیر کو رہائی ملی۔

اس کے بعد تخت پر بیٹھ کر فیروز شاہ، بے نظیر اور نجم النساء، بدر منیر کے پاس پہنچے۔ یہ دیکھ کر کہ بے نظیر لوٹ آیا ہے، بدر منیر کے ہوش اڑ گئے۔ جب اس کے حواس بحال ہوئے تو نجم النساء نے اسے بتایا: بے نظیر کو تمہارے پاس واپس بلانے کے لیے مجھے کسی اور کو قیدی بنانا پڑا۔ اب مجھے اسے واپس بھیجنا ہوگا۔ اور پھر؟ پیار کرنے والے جوڑے ساری رات چلبلیں کرتے رہے۔ باتیں چھس کہ ختم ہونے میں نہ آتی تھیں۔ باتیں بھی کیسا جال ہوتی ہیں، منٹو بھائی، اگر لوگ اسے سمجھ سکیں۔

بے نظیر نے بدر منیر کے والد شاہ مسود کو ایک خط لکھا، جس میں اس نے اپنا تعارف کروایا

اور نکاح کا پیغام دیا۔ جواب نے پہ خوشی اس پیغام کو قبول کر لیا۔ مسود شاہ کا مگر خوشی سے مجھوم اٹھا۔ بے نظیر اور بدر منیر کی شادی بڑی دھوم دھام سے ہوئی۔ کیسی تھی وہ شادی؟ میں تو مدت سے اس قبر میں سویا ہوا ہوں کہ اسے بیان کرنے والی زبان ہی بھول چکا ہوں۔ اس کے بعد بے نظیر کی درخواست پر، نجم النساء کے والد بھی اس کی شادی فیروز شاہ کے ساتھ کرنے پر آمادہ ہو گئے۔ فیروز شاہ اُڑن تخت پر بیٹھ کر نجم النساء کے ساتھ اپنی دنیا کو روانہ ہو گیا۔

برادران، کبھی گئی ہم دونوں کے بد نصیبی کے قصوں کے سچ، خوشی پر مٹج ہونے والی یہ بیماری کہانی؟ لیکن اس مثنوی کو لکھ کر میر حسن کو کیا ملا؟ کچھ بھی نہیں۔ بس اتنے دنوں کے بعد، قبر کے اس اندھیرے میں، میں آپ لوگوں کو یہ حکایت سنا سکا۔ ایک شاعر کے نصیب میں اس کے علاوہ ہوتا بھی کیا ہے۔ بتائیے!

ہر قدم دوری منزل ہے نمایاں مجھ سے
میری رفتار سے بھاگے ہے بیاہاں مجھ سے

کیا بات ہے، مرزا صاحب۔ دوزخ کو گزار بنا دیا۔ لیکن آپ کیا سمجھتے ہیں، بے نظیروں اور بد مزیدوں کی کہانیاں کہاں کھو گئیں؟ آپ نے غور کیا ہمارے دوست کتنے مستعد ہو گئے ہیں؟ جیسے کہ عزیز کے ہوٹل میں ہماری میز پر شای کہاؤں کی پلیٹ رکھی گئی ہو۔ اب کہاں اور جس کے ساتھ موج مستی کا اور مزہ آئے گا۔ ہمارے کپٹن واحد کسی اور لڑکی کے پیچھے پڑے ہوئے تھے، اچھی بات ہے، لیکن کسی لڑکی کے پیچھے ہر وقت دیوانوں کی طرح پڑے رہنے کی کیا کوئی تنگ ہے، مرزا صاحب؟ کپٹن کو ہر لمحے یہ دھڑکا لگا رہتا تھا کہ لڑکی اگر کسی اور کے ساتھ بھاگ گئی تو؟ ارے بھاگتی ہے تو بھاگ جانے دو۔ کیا دنیا میں رنڈیوں کی کمی ہے؟ معاف کیجیے گا، مرزا صاحب، میں اپنی زبان کبھی سنبھال نہیں سکتا۔ اگر عصمت کی موجودگی میں ایسا کوئی لفظ میری زبان سے نکل جاتا تو وہ بس بڑی بڑی آنکھوں سے مجھے گھورتی رہتی، عصمت وہ واحد عورت تھی جو مجھے گریبان سے پکڑ کر جھموڑتے ہوئے کہہ سکتی تھی، 'ابے حرامی، رنڈی کے بول رہا ہے؟ تجھے کس رنڈی نے جتا ہے؟' ویسے اس نے کبھی ایسا نہیں کہا۔ عصمت کا حسن اخلاق بے مثال تھا۔ وہ بس بڑی بڑی آنکھوں سے گھورا کرتی تھی، اب آپ کو سب مطلب اسی سے اخذ کرنا ہوتے تھے۔ چلیے چھوڑیے عصمت کی باتیں، دیکھ رہے ہیں تا یہ سب لوگ عزیز کے جہنم کا قصہ سننے کے لیے بے چین

ہور ہے ہیں۔
تو ایک دن ہمارا کپٹن آندھی سے ٹوٹی ہوئی کسی تیل کی طرح ٹھیل پر اوندھا پڑا ہوا تھا، شاید کئی دن سے لڑکی کے ساتھ اس کی ملاقات نہیں ہوئی تھی۔ اسے خوش کرنے کی کتنی کوشش کی، پر وہ سلا کیچے کی طرح سکڑا ہی رہا۔ اس پر ہماری فہمی مذاق اور کالیوں کا کچھ اثر نہیں ہو رہا تھا۔ خدا کی پناہ، یہ کیسا بجنوں تھا، اور ذرا اس کا نام تو دیکھیے، کپٹن۔ کپٹن واحد۔ ہماری ہزار کوششوں کے بعد آخر کہیں اس نے رو ہانسا ہو کر کہا، 'لڑکیاں کیسی ہوتی ہیں، سعادت بھائی؟'

— کیا مطلب؟

— کیا وہ پیار کرنا جانتی ہیں؟

— مجھے کیا معلوم۔ مجھے طیش آ گیا۔

— ارے یار، بتانا ہمیں۔ عاشق نے میری پیٹھ پر دھول جھاتے ہوئے کہا، تو کپٹن کو اپنی اُس بلی کی کہانی سنا دے۔ پھر یہ ساری زندگی صرف ایک ہی لڑکی کے پیچھے ڈم ہلاتا نہیں پھرے گا۔

میز پر قہقہہ گونج اٹھا۔ نناک آنکھوں سے ہماری طرف دیکھتے ہوئے کپٹن بولا، مگر میں تو لڑکیوں کے بارے میں پوچھ رہا تھا، اس میں بلی کہاں سے آ گئی؟

— یہ منٹو تھے بتائے گا۔ عاشق نے میری طرف دیکھ کر آنکھ ماری، دوسرے لفظوں میں وہ کہہ رہا تھا، جلدی بتایا۔ سالے کپٹن کے عشق کی ایسی تھسی۔ عاشق لوگوں کو تنگ کرنے میں استاد تھا۔ میں نے کپٹن کو دلا سا دیتے ہوئے کہا، دیکھ کپٹن، اللہ کی قسم کھا کر کہتا ہوں، میں بلیوں اور لڑکیوں کو کبھی نہیں سمجھ پایا۔

— لیکن کیوں؟ بلی بلی ہوتی ہے اور لڑکی لڑکی۔ اس میں سمجھ نہ آنے والی بات کیا ہے؟
— ہمارے گھر میں ایک بلی تھی، سمجھے۔ سال میں ایک بار وہ مردود بلی یوں زور زور سے روتی تھی کہ کیا بتاؤں۔ بلی کو روتے تو ضرور سنا ہو گا تم نے۔ یوں لگتا ہے جیسے ساری دنیا بین کر رہی ہو۔ اس بلی کا ردائیں کر کہیں سے ایک ٹٹا آ جایا کرتا تھا۔ اس کے بعد دونوں میں جھگڑا، مارا ماری ہوتی۔ یہاں تک کہ دونوں خونم خون ہو جاتے۔

— اس کے بعد؟

— اس کے بعد کیا ہوتا؟ وہ لمبی چار بچوں کی ماں بن جاتی۔ اتنے دنوں بعد وہ

باریٹ کا نتیجہ — چار بچے۔

— تو سالانہ حرامی کی اولاد ہے۔ یہ کہتے ہوئے کپٹن دوبارہ میز پر اوندھے منہ پڑ گیا، اور عزیز کا ہوٹل قبضوں اور بیٹیوں کی آواز سے بھر گیا۔

لیکن مرزا صاحب، ان سب فضولیات کے باوجود مجھے حرم نہیں آ رہا تھا۔ میں جو اکیلے کھیل کر تھک چکا تھا، اور عزیز کے ہوٹل میں گزرنے والی محسوس اور شامیں مجھے کچھ نہیں دے پاری تھیں۔ معلوم ہے میرے ذہن میں کیا خیال آیا؟ یہ کہ اصل میں مجھے کچھ اور کرنا ہے۔ لیکن کیا؟ اس بارے میں مجھے کچھ معلوم نہیں تھا، مرزا صاحب۔ تب اچانک ایک دن گھڑی کی سوئیوں نے اپنی سمت تبدیل کر لی۔ شاید اسی طرح زندگی ہمیں بن مانگے بہت کچھ دیتی ہے۔ بشرطیکہ ہمارے اندر اسے قبول کرنے کی صلاحیت ہو۔

برادران، یہ وہی عزیز کا ہوٹل تھا جہاں میری زندگی نے ایک دوسرا موڑ لیا۔ میری ملاقات باری علیگ اور عطا محمد چٹائی سے ہوئی۔ یہ لوگ عمر میں مجھ سے بڑے تھے۔ کبھی کبھی عزیز کے ہوٹل میں چائے پینے آتے تھے۔ عبدالرشید صاحب نے تب مساوات کے نام سے ایک اخبار شروع کیا تھا۔ باری صاحب اسی اخبار میں کام کرتے تھے۔ ایک دن عزیز کے ہوٹل پر میں باری صاحب کے ساتھ ایک ہی ٹیبل پر بیٹھا ہوا تھا۔ اور بھی کئی لوگ تھے۔ اچانک سزائے موت کے حوالے بات چیز گئی۔ سزائے موت دینا صحیح یا غلط؟ کیا کسی کو یہ حق حاصل ہے کہ وہ کسی مجرم کو موت کی سزا سنائے؟ ذرا ہمیں سمجھائیے ہر۔ میں نے باری صاحب سے درخواست کی۔ اگر میں آپ کا قتل کروں تو مجھے کیوں قتل نہیں کیا جاسکتا؟ انھوں نے ہماری بھرم دلیلیں پیش کر کے وضاحت کرنے کی کوشش کی کہ خون کے بدلے خون کوئی حل نہیں ہے۔ ایسا کوئی اخلاقی اصول نہیں ہے جو موت کی سزا کو جواز فراہم کر سکے۔ اسی دوران کسی نے وکٹر ہیوگو کی کتاب 'دی لاسٹ ڈیز آف کنڈرینڈ' کا ذکر کیا۔ آپ نے وکٹر ہیوگو کے بارے میں نہیں سنا ہوگا، مرزا صاحب۔ وہ فرانس کا ایک عمدہ شاعر اور ناول نگار تھا۔ میں چونک پڑا کیونکہ یہ کتاب میرے گھر پر موجود تھی۔ یہ کتاب

میرے پاس موجود ہے۔ میں نے فوراً باری صاحب سے کہا: 'کیا آپ اسے ایک مرتبہ پھر پڑھنا چاہتے ہیں؟'

باری صاحب درہمیک میری طرف دیکھتے رہے۔ پتا نہیں وہ کیا دیکھ رہے تھے، پھر انھوں نے کہا: 'کل کتاب لے کر میرے دفتر آنا۔'

میں رات بھر نہ سو سکا، مرزا صاحب۔ عجیب سا فخر محسوس ہو رہا تھا۔ ہیوگو کی جس کتاب کا ذکر باری صاحب نے کیا، وہ کتاب میرے پاس ہے اور میں کل انھیں وہ کتاب دے سکوں گا۔ اچھا، کتاب تو میں دے دوں گا لیکن میں ان جیسے آدمی کے ساتھ بھلا کیا بات کروں گا؟ اور وہ بھی میرے ساتھ کیا بات کریں گے؟ سوچتے سوچتے میں نے ان کے ساتھ ہونے والی گفتگو کا ایک خاکہ سا تیار کر لیا۔ کہانیاں بھی اسی طرح میرے اندر جم لیتی تھیں، مرزا صاحب۔ ایک چہرہ میرے دماغ میں ابھرتا تھا اور میں ایک کہانی لکھنے لگتا تھا، اور کردار زندہ ہوتے چلے جاتے تھے۔

باری صاحب نے مجھے اپنے پروں کے نیچے لے لیا۔ میں روز ان کے اخبار کے دفتر جانے لگا۔ میں ان کے دلائل، ان کی لیاقت اور چیزوں کو سراہنے کی ان کی قابلیت سے سرشار ہوا تھا۔ بعد میں، میں نے 'مجنے فرشتے' میں ان کا خاکہ لکھا۔ ایسے آدمی کو ساری زندگی نہیں بھولا جاسکتا۔ لیکن وہ ساتھ ہی قوموں سے بزدل بھی تھے۔ مگر جب آپ ان سے گفتگو کرتے تھے، جب آپ ان کے قہقہے سنتے تھے تو آپ ان سے متاثر ہوئے بغیر نہیں رہ سکتے تھے۔ باری صاحب میرے اندر کی بے قراری کو سمجھ گئے۔ انھوں نے مجھے اردو ادب کا مطالعہ کرنے کو کہا۔ انجی کی ہدایت پر میں نے گوری اور گوگل اور پشکن اور چیخوف اور آسکر وائلڈ کو پڑھنا شروع کیا۔ یہ سب دنیا کے بڑے بڑے ادیب ہیں، مرزا صاحب، ان لوگوں کی تحریریں پڑھتے ہوئے مجھے اپنی راہ صاف اور سامنے نظر آنے لگی۔ میں بھی ادیب بنوں گا، لکھتا ہی میرا مقصد ہو سکتا ہے۔ معلوم ہے اس کے بعد باری صاحب نے کیا کیا؟ مجھ سے ہیوگو کا 'دی لاسٹ ڈیز آف کنڈرینڈ' کا اردو ترجمہ کروایا۔ میں لگا مار دو ہفتوں تک اس کام میں لگا رہا۔ شراب کی ایک بوتل نہیں چھوئی۔ اس کے بعد میرا ترجمہ 'امیر کی سرگزشت' کے عنوان سے لاہور کے 'اردو پبک اسٹال' سے شائع ہوا۔ اب میں بھی کچھ تھا۔ تو تم سمجھتے تھے میں بیکار ہوں، سالے حرام زادے۔ یہ دیکھو سالو، یہ دیکھو۔ اس

کتاب کے اوپر مسادات حسن منٹو کا نام ہے۔

میں نے 'مسادات' کے لیے باقاعدگی سے نظروں پر تبصرے لکھنا شروع کیے۔ باری صاحب کا کہنا تھا کہ افسانہ نگار منٹو کا حتمی تبصروں کے سچ ہوا تھا۔ تب میں ایک ساتھ کئی کام کرنا چاہتا تھا، مرزا صاحب۔ میں نے حسن عباس کے ساتھ مل کر آسکر وائلڈ کے ڈرامے 'برا کا ترجر' کیا۔ میں نے شراب کی ایک بوتل لی اور آخر شیرانی کے پاس پہنچ گیا۔ ساری رات شیرانی صاحب نے شراب پی اور میرے مسودے کو درست کیا۔ اسی زمانے میں، میں نے متعدد دروسی کہانیوں کا بھی ترجمہ کیا، جو 'ہمایوں' اور 'عالمگیر' نامی رسالوں میں شائع ہوئیں۔

اچانک ایک دن 'مسادات' بند ہو گیا۔ باری صاحب ایک اخبار کی ملازمت کے لیے لاہور چلے گئے۔ میں ابو سعید قریشی، عباس اور عاشق، باری صاحب کے ساتھ امرتسر کی گلیوں میں گھوما کرتے تھے۔ ہم اپنے آپ کو 'فری تھنکرز گروپ' کہا کرتے تھے۔ ہم جو چاہتے کر سکتے تھے۔ جو چاہتے سوچ سکتے تھے۔ ہم نے انقلاب کے بارے میں بھی سوچا۔ میں نے اور عباس نے تو نقشہ دیکھ کر، بذریعہ مرکز روس جانے کا بھی منصوبہ بنایا۔ لیکن باری صاحب کے لاہور چلے جانے کے بعد میں پھر سے بیکار ہو گیا۔ لکھنے پر بھی توجہ نہیں دے پا رہا تھا۔ کسی کسی وقت جوئے کے اڈے پر جانے کا خیال آتا۔ لعنت ہو، کم از کم وہاں وقت تو آسانی سے کٹ جاتا تھا۔ لیکن جب مزید جو کھیلنے کا جوش نہیں رہا تھا، مرزا صاحب۔

ہمیں خبر ملی کہ باری صاحب نے نیا ہفتہ وار رسالہ 'خلق' شروع کیا ہے۔ میں اور حسن عباس جا کر ان کے ساتھ شریک ہو گئے۔ رسالے کے پہلے شمارے میں باری صاحب کا مضمون 'فرام بیکل نو مارکس' شائع ہوا۔ کیا ہوا؟ آپ سب لوگ اس طرح کیوں دیکھ رہے ہیں؟ آپ لوگوں کی آنکھوں سے لگتا ہے جیسے آپ سب کو نیند آرہی ہے۔ کیا آپ کو بھی مرزا صاحب؟ محاف کیجیے گا، برادران، مجھے آپ کو کہانیاں سنانی تھیں، لیکن میں یہاں تاریخ کی گرفت میں آ گیا، پتا ہی نہیں چلا۔ مجھے خود پر فحشی آرہی ہے، لعنت ہے، ایسا لگ رہا ہے جیسے میں خود نوشت لکھتے بیٹھا ہوں۔ اسی لیے میں سچ سچ میں اپنے آپ کو کہتا رہتا ہوں۔۔۔۔۔ سالے سارے کے بچے، تو یہاں اس قبر میں اپنی آپ جی سنانے آیا ہے؟ لیکن اسے ختم کرنے سے پہلے بس ایک

بات اور کہہ لینے دیجیے، خلق کے پہلے شمارے میں میرا پہلا افسانہ 'قاسم' شائع ہوا تھا۔ میرا خیال تھا کہ کہانی بہت خام ہے اس لیے میں نے اس افسانے پر اپنا نام نہیں دیا۔ اس افسانے کی کہانی ایک سات سالہ بچے کی آنکھوں سے دیکھے ہوئے ۱۹۱۹ء کے مارشل لاء کے زمانے کے بارے میں تھی۔ آپ لوگوں کو ضرور یاد ہوگا۔ ۱۹۱۹ء میں میری عمر سات سال ہی کی تھی۔ میں ہمیشہ اپنے افسانوں کا حصہ رہا ہوں۔

اچھا، چلیے میں آپ کو اپنی شراب نوشی کے کچھ قصے سناتا ہوں۔ دیکھیے، دیکھیے، مرزا صاحب، اب ان سب کی آنکھیں کیسے چمکنے لگیں۔ لیکن کیا فائدہ؟ یہاں ان قبروں میں ہمیں شراب تو ملے سے رہی، جس طرح گائے چمکی کرتی ہے نا، آپ لوگ بھی اپنی مئے نوشی کے ذہن کی یاد کی چمکی کرتے رہیے، ہو سکتا ہے تمہارا بہت نشہ چڑھ جائے۔ باری صاحب کہا کرتے تھے عباس اور مجھ سے بڑا مئے نوش کوئی نہ ہوگا۔ سچ کہوں تو، بدکامی کے لیے معذرت چاہتا ہوں، وہ جسے کہتے ہیں ناچہر پلٹ کر کھانا، میں اور عباس اسی طرح شراب پیتے تھے۔ بوتل کا ڈھکن ہمیشہ ابو سعید قریشی کھولا کرتا تھا۔ پھر بھلا کون رکھتا۔ اور جہاں تک باری صاحب کا تعلق ہے، وہ تو یوں بھی بردقت ہوتے رہتے تھے، ایک گلاس پیٹ میں پڑتے ہی ان کی باتوں کا فوارہ پھوٹ پڑتا۔ میں اور عباس ایک نمبر کے حرای تھے، دل ہی دل میں کہتے جتنا چاہے بولتے رہیے، حضور، ادھر جب تک بوتل کی دیکھ بھال ہم کر لیں گے۔ تقریر کا موقع ملے ہی باری صاحب کو نشہ چڑھ جاتا تھا لیکن ان میں کسی اجلاس سے خطاب کرنے کی ہمت نہیں تھی۔ یہ سب صرف ہمارے لیے تھا، جب تک کہ ہم شراب چڑھا رہے ہوتے۔

لیکن وہ اتنے مزیدار آدمی تھے کہ ان کے بغیر پینے پلانے کی محفل جتنی نہیں تھی ایک شام وہ میرے ہاں تشریف لائے، میں کھڑکی کے پاس بیٹھا تھا۔ کیسے ہو، میاں؟ انھوں نے مسکرا کر پوچھا۔ سوکھا پڑا ہوا ہے۔

آنکھوں میں شرارت بھر کر، مسکراتے ہوئے وہ بولے، ایک منٹ رکو، میں کچھ لاتا ہوں۔ تمہاری دیر میں وہ دوبارہ لوٹ آئے، ہاتھ میں، کپڑے میں لپیٹی ہوئی شراب کی بوتل تھی۔ میرے کچھ کہنے سے پہلے ہی انھوں نے بوتل کا ڈھکن کھول دیا۔ تب تک عباس بھی آ گیا۔ ہم نے سب

کمرکیاں دروازے بند کر دیے۔ عباس باہر کنویں سے ایک برتن میں پانی لے آیا اور مغل جم گئی۔
کچھ دیر بعد، باری صاحب کو اکساتے ہوئے عباس نے کہا: اس کمر میں سب آپ کا احترام
کرتے ہیں، یہاں تک کہ بی بی جان بھی کیونکہ آپ نمازی ہیں، اگر وہ اپنا کھانا آجائیں تو آپ
کیا کریں گے؟

باری صاحب کرسی سے اچھل پڑے، بولے: میں کمر کی سے کود کر بھاگ جاؤں گا اور پھر
کبھی انھیں اپنا منہ نہیں دکھاؤں گا۔
یہ تمہی باری صاحب کی وہ بزدلی جس کی میں بات کر رہا تھا۔ اور اسی بزدلی کی وجہ سے،
باری صاحب جیسا قابل آدمی جو کرسکتا تھا، وہ سب نہیں کر پایا۔

برٹش ہائی کمشنر کے دفتر میں ملازمت ملنے کے بعد وہ ہم سے دور ہو گئے۔ کبھی کبھار سڑک
پر آنا سامنا ہو جاتا لیکن وہ یوں ظاہر کرتے جیسے ہمیں پہچانتے ہی نہ ہوں۔ ان کے انتقال سے
کچھ دن پہلے زہرہ چوک پر میری ان سے ملاقات ہوئی۔ سمجھتا کرتے کرتے کوئی انسان کس حد
تک ٹوٹ سکتا ہے، یہ اس دن انھیں دیکھ کر سمجھ میں آیا۔ سچ میں مجھے بہت دکھ ہوا۔ کیا یہ وہی باری
صاحب تھے جن کے سہارے سے منو کا نیا جنم ہوا تھا؟

حوصلہ رکھیے، برادران، میں باری صاحب کے بارے میں کچھ فرشتے میں وضاحت کے
ساتھ لکھ چکا ہوں کہ انھیں مطلع قوم بننے کا شوق تھا۔ وہ چاہتے تھے سارا ملک انھیں پہچانے۔ وہ
ایک ایسے قابل احترام رہنما ہوں جو قوم کو راہ دکھائے۔ وہ ہر وقت کچھ ایسا کر گزرنے کا خواب
دیکھا کرتے جس سے آنے والی سلیس انھیں یاد رکھ سکیں۔ لیکن اس کے لیے جس طاقت کی
ضرورت تھی وہ باری صاحب میں نہیں تھی۔ وہ بس یہی کر سکتے تھے کہ دو چار پیگ پی کر ہیرا منڈی
کی عورتوں کے ساتھ ملک کی موجودہ صورت حال پر بحث کر لیں۔ جب وہ لوٹے تو دوسرے کے نماز
پڑھنے لگتے۔ مجھے سچ بہت دکھ ہوتا تھا، مرزا صاحب، کیا کوئی آدمی اپنی پینے کی چوڑی پہنانے
کے لیے اتنا نیچے گر سکتا ہے؟ یہاں قبروں میں کہیں تو باری صاحب بھی سوئے ہوئے ہوں گے،
ہوسکتا ہے میری باتیں بھی سن رہے ہوں، لیکن یہاں سے بھاگنے کے لیے کوئی کمر کی نہیں ہے۔
ہیش ایک کمر کی ہوتی ہے جس سے کود کر ہم بھاگ سکیں۔ یہاں نہیں ہے، مرزا صاحب؟ یہ وہ

جگہ ہے جہاں زندگی کی قیمت، اصل کے ساتھ سود سمیت چکانی پڑتی ہے۔ معاف کیجیے گا،
برادران، میں پھر فلسفہ بگھارنے لگا۔ لیکن میں آپ کو بتاؤں، میں ان سے کبھی نفرت نہیں
کر سکا۔ مجھے ان پر ترس آتا تھا۔ میں سمجھتا ہوں ترس کھاننے والا آدمی اس آدمی سے بھی زیادہ بُرا
ہوتا ہے جس پر ترس کھایا جائے۔

نہیں، نہیں، بس اور ٹونگی نہیں کروں گا۔ اس سے بہتر ہے ہیرا منڈی کا ذکر کیا جائے۔ کیا
آپ جانتے ہیں تقسیم سے پہلے لاہور کیا کہلاتا تھا؟ مشرق کا بئیرس۔ اور ہیرا منڈی اس کا دل
تھی۔ بہت سے لوگ اسے ٹی گلی بھی کہتے تھے۔

گزار بہت و بود نہ بیگانہ وار دیکھ

ہے دیکھنے کی چیز اسے بار بار دیکھ

دلدار کے گھیرے کے اندر پرانے لاہور کی جیگہ گت کا ایک اور نام تھا، ہیرا منڈی۔ یہیں
تو میں نے سلطانہ، سوگندھی اور کاتنا کو ڈھونڈا تھا، برادران۔ اگر آپ لوگ سمجھتے ہیں کہ ہیرا منڈی
گوشت کے ڈبیر کے سوا کچھ نہیں تھی تو آپ غلط ہیں۔ ایک زمانہ تھا جب نوابوں، بادشاہوں اور
راجوں مہاراجوں کی اولاد، یہاں کی طوائفوں سے ادب اور تہذیب سیکھنے آتی تھی۔ طوائفیں اخلاقی
تربیت کے لیے بہترین استاد تھیں اور اس کا ذریعہ تھا ان کا تاج گانا، ان کے ناز و ادا اور ان کی
گفت و شنید۔ آپ میں سے جس جس نے مرزا زسوا کی امراۃ جان ادا پڑھ رکھی ہے وہ سمجھ سکتا
ہے کہ درحقیقت میں کیا کہہ رہا ہوں۔ اور ہمارے مرزا صاحب تو سب جانتے ہی ہیں۔ یہ اپنی
زندگی میں کتنی ہی مشہور طوائفوں سے ملے تھے۔ طوائف کا کوٹھان محض ایسی جگہ نہیں تھی جہاں آپ
صرف حزن لوٹنے جاتے ہیں۔ ان محافل کا حصہ بننے کے لیے آپ کو باہمی طور پر تھے سیکھنے پڑتے
تھے۔ ایسا نہیں تھا کہ جو آپ کو پسند آجائے، آپ اس پر ہاتھ رکھ دیں۔ آشنائی ضروری تھی۔ ہم
بہتری کا سوال تھی اٹھ سکتا تھا اگر آپ کسی کے دل میں شعلہ بھڑکا سکیں، ورنہ غمیری بنے، دادر
بنے، غزل بنے، کھکھ دیکھیے، اور پیسے پھینک کر گھر لوٹ جائیے۔

ہاں، تو اب آپ ہیرا منڈی کے کسی کوٹھے پر کمرے ہیں، یہاں دلال ہیں، پھول والے
ہیں۔ دلال کے ساتھ سودا ملے کر کے ہی آپ کو ٹھنے میں داخل ہو سکتے ہیں۔ لیکن اس سے پہلے،



پہول والے سے سوچے کا ہار لے کر کھائی پر لیٹتا ہوگا، پھر آپ میز میاں چڑھ کر رنگ محل میں پہنچیں گے۔ فائوس کی روشنی، دیواری آئینے، قدیمی تصاویر، پھولوں اور عطریات کی مہک، لمبر میں آپ کے دل کو گھزار بنا دے گی، کوئیس درختوں پر گانے گائیں گی۔ ایک اعلیٰ سفید چاندنی فرش پر بھی ہوگی۔ سہارے کے لیے گاؤں کیجے گئے ہوں گے۔ طوائف داخل ہوگی اور کمرے کے پتھوں سچ آ کر بیٹھ جائے گی۔ اس کے پیچھے سازندے بیٹھے ہوں گے۔ سارنگیا، دیبا، بجائے والا اور ٹیلی۔ آپ کو ایک ادیز عمر کی عورت دکھائی دے گی جو ذرا بہت کریمبی ہوگی، یہ تائیکہ ہے۔ اس کو خٹے کی مالک۔ کبھی یہ بھی ایک طوائف ہوا کرتی تھی۔ اب یہ سارا انتظام چلاتی ہے۔ نئی لڑکیوں کو ریاض کرواتی ہے اور انھیں دلربائی کے گزرتاتی ہے۔ تائیکہ کے آگے چاندی کا ایک پاندان رکھا ہوگا جس میں سونے چاندی کے ورق میں لپٹی پان کی گھوڑیاں بھری ہوئی ہوں گی۔ سبک مرمر کی تپائی پر طحانی گلاب پاش رکھا ہوگا۔ ایک کنورے میں زعفران میں لپٹی ہوئی چھالے کے ٹکڑے، زردہ اور قوام رکھے ہوں گے۔ تائیکہ ہر آنے والے مہمان سے چھوٹے بڑے جملوں کا تبادلہ کر کے ان کی حیثیت کا اندازہ لگائے گی۔ پھر ایک نوجوان لڑکی سارے کمرے میں گھوم کر سب کو گھوڑیاں پیش کرے گی۔ تب آپ کو کیا کرنا ہوگا؟ کم سے کم اس کے ہاتھ پر ایک چاندی کا سکہ تو رکھنا ہی ہوگا۔ اس کے بعد ریشم کی شلوار اور گرنا زیب تن کیے، طوائف کمرے میں داخل ہوگی۔ اس کی قمیض کے سامنے کے حصے پر سونے یا چاندی کا زری کا کام کیا ہوا ہوگا۔ مہینے سے دوپٹے کے نقاب میں اس کا چہرہ چھپا ہوگا۔ جیسے اس نے چہرے پر کمرے کا بادل اوڑھ رکھا ہو۔ فائوس کی روشنی میں اس کے زیورات جھلک جھلک کر رہے ہوں گے۔

اب طوائف گانا شروع کرے گی۔ ہر مہمان کے لیے ایک گیت۔ گاتے ہوئے وہ آپ کی طرف اندازہ دلبرانہ سے دیکھے گی اور ہنکراہٹ لٹائے گی۔ جب گانا ختم ہوگا، آپ اسے قریب آنے کو کہیں گے اور دونوں کی گڈی اس کے ہاتھ پر رکھیں گے۔ اس کے بعد دوسرے مہمان کی طرف متوجہ ہو جائے گی۔ ممکن ہے آپ اس کا ناچ دیکھنے کے بھی متنتی ہوں۔ ہنکرو چٹک انھیں گے۔ 'داؤد' اور 'بیت خوب' اور 'مرحبا، مرحبا' کی صدائیں گیت، ساز اور رقص کی تال کے ساتھ مکمل مل جائیں گی۔ اگرچہ گھوڑوں کی آہ کے بعد ہیرا منڈی کی شان و شوکت معدوم ہوگئی تھی، پھر بھی

اوپر ہوتے سورج کی سرئی ابھی آسمان پر ہاتی تھی۔ لیکن دوسری جنگ عظیم کے زمانے سے تو ہیرا منڈی گوشت کے قید خانے میں تبدیل ہو کر رہ گئی تھی۔ جب کون لوگ کا بک تھے؟ لوہو لیتے بڑے میں، فیکیدار، جنگ کے بازار میں مفت کا پیسہ بنانے والے شہدے، جنھیں 'تیز لفظ' کا مطلب بھی معلوم نہیں تھا۔ برادران، میں نے یہ دونوں ہیرا منڈیاں دیکھی تھیں۔ میں نے کوٹھے کی طوائفوں کو کال کر لڑا بننے دیکھا تھا، جو پیسے لے کر آپ کے ساتھ کسی بھی ہوٹل کے بستر پر سونے کو تیار تھیں۔ لیکن میرے لیے تو ہیرا منڈی کوئی زرنگار تصویر تھی۔

میں نے یہاں ایک آدمی کو برباد ہوتے دیکھا تھا، جسم کے لیے نہیں، بلکہ محبت کے لیے۔ میں اس کا نام نہیں بتاؤں گا، وہ پنجاب کا ایک زمیندار تھا۔ ہیرا منڈی کی زہرہ جان کے عشق میں گرفتار ہو گیا۔ وہ اکثر اس کے پاس آ کر ٹھہرا کرتا تھا۔ لوگ کہا کرتے تھے کہ اسی نے زہرہ جان کو کلی سے پہول بنایا تھا۔ اس کا مطلب سمجھ، برادران، یا نہیں سمجھ؟ زمیندار کو بیکار ایک موٹر خریدنے کا شوق پیدا ہوا، تاکہ وہ زہرہ جان کو موٹر میں بٹھا کر لاہور کی گلیوں میں گھومے پھرے۔ ماما کہ وہ زمیندار تھا لیکن اس کے پاس نہ پیسہ نہیں تھا۔ اس نے زہرہ کے خاندان کے پیچھے بے اندازہ دولت لٹائی تھی۔ لیکن موٹر تو اسے خریدنی ہی تھی۔ آخر اس نے قرض پر ایک موٹر کبھنی سے موٹر خرید لی۔ اپنی زمین کی فصل کے عوض، ایک سال میں دو قسطیں ادا کرنے کا وعدہ کیا، تین سال میں ساری رقم ادا کرنی تھی۔ موٹر کبھنی کو دو قسطیں تو وقت پر ملیں۔ اس کے بعد زمیندار کا کچھ پتہ چلا۔ کوئی نہیں جانتا وہ کہاں غائب ہو گیا۔ بس اتنا پتا چل سکا کہ وہ اپنی زمین جائیداد چھوڑ کر، زہرہ جان کو ساتھ لے کر نکلتے چلا گیا۔ گاڑی اس کے گھر پر ہی کھڑی تھی۔ کبھنی کو کم سے کم گاڑی تو وہاں چل گئی۔

تقریباً دس سال گزر گئے۔ اس موٹر کبھنی کا بیخیر ایک دن اپنے کچھ دوستوں کے ساتھ ہیرا منڈی میں ایک رنگین شام گزارنے کے لیے آیا۔ ایک کوٹھے کے سامنے اس نے اس منظر زہرہ کو دیکھا۔ وہ چہرے سے بیمار نظر آتا تھا اور اس کی آنکھیں پٹی پڑ گئی تھیں۔

— حضور، زہرہ کا گانا سنیں گے؟ زمیندار نے آگے بڑھ کر بیخیر سے پوچھا۔

— یہ آپ کی کیا حالت ہوگئی؟ کہاں رہے اسے دن؟

دل کی ویرانی کا کیا مذکور ہے
یہ بحر سو مرتبہ لوثا گیا

میری ہی طرح، یہ شہر دلی بھی بار بار برباد ہوا اور پھر اٹھ کھڑا ہوا۔ کبھی کبھی مجھے لگتا ہے خدا نے ہماری قسمت — میری اور دلی کی — ایک ہی قلم سے لکھی تھی۔ میں جب دلی پہنچا، اس وقت تک یہاں کچھ سکون لوٹ آیا تھا، لیکن وہ درحقیقت قبرستان کا ستا تھا، دلی کی رونقیں تو کب کی کھو چکی تھیں۔ آپ نے تاریخ کی کتابوں میں پڑھا ہوگا کہ کس طرح فارسی، افغان اور مراٹھوں کے پے درپے حملوں اور دربار کے اندرونی جھگڑوں کی وجہ سے دلی کھنڈر بن چکی تھی۔ سب جانتے ہیں کہ میر اور سودا جیسے شاعر دلی چھوڑ کر لکھنؤ جانے پر مجبور ہو گئے۔ انھیں کیوں جانا پڑا؟ میں آپ کو میر صاحب کا ایک شعر سناتا ہوں۔

اب خرابہ ہوا جہان آباد
ورنہ ہر اک قدم پہ یاں گھر تھا

دلی اسی طرح ایک بار میری آنکھوں کے سامنے بھی اجڑی تھی۔ یوں لگتا تھا جیسے کربلا میں ہوں، پھر بھی میں اس شہر کو چھوڑ کر نہ جا سکا۔ جبکہ بہت بار سوچا، بھلا کون پوچھتا ہے مجھے اس شہر میں، میرے لیے تو یہ ایک قید خانے کی طرح تھا، پھر بھی میں اسے الوداع نہ کہہ سکا۔ جانتے ہیں کیوں؟ جیسا کہ میں نے کہا، کیونکہ خدا نے میری اور دلی کی قسمت ایک ہی قلم سے لکھی تھی۔ اسے

— سب نصیب کا لکھا ہے حضور۔ میں زہرہ کو کلکتے لے گیا تھا۔ کتنی کوشش کی اسے قلموں میں ڈالنے کی۔

— پھر؟

— کچھ نہیں بنا۔ میرے پاس جتنا روپیہ پیسہ تھا وہ بھی اڑ گیا۔ انھوں نے زہرہ جان کو قلموں میں کام نہیں دیا۔

— تو آپ واپس آ گئے؟

— اور کیا کرتا؟ زہرہ کی زندگی تو چلائی تھی۔ میں اسے کیسے چھوڑ سکتا تھا؟ اس لیے اب

اس کے لیے گاہک لاتا ہوں۔

میرامنڈی میں جتنی روشنیاں تھیں، وہاں کے کچھ لوگوں کی زندگیوں میں اتنا ہی اندھیرا بھی تھا۔ لیکن اس اندھیرے میں بھی میں نے ایک جگہ کو چمکتے دیکھا تھا، برادران، محبت کا جگنو۔ اگرچہ وہ شخص کنگال ہو چکا تھا، لیکن اس کے باوجود زہرہ جان کو چھوڑ کر نہیں گیا۔ عاشق دلال ہو گیا لیکن اس کی محبت نے دم نہیں توڑا۔

باری صاحب جیسے لوگ میرامنڈی میں یہ سب نہیں دیکھ پاتے تھے اور میں میرامنڈی جاتا تھا گوشت کے اندر مچھے جواہرات ڈھونڈنے۔ ایسی جگہوں کی روشنی دیکھنے۔ میں خدا کی قسم کھا کر کہتا ہوں منٹوںے کبھی ان کے ساتھ سونا نہیں چاہا۔ کیا یہ سچ ہے؟ یا یہ بھی جھوٹ کہا میں نے؟



چھوڑ کر کہاں جاتا میں؟ زندگی نے جو کچھ مجھے دیا اور جو کچھ مجی مجھ سے لیا، وہ سب اس شہر کی روح میں تراشا جا چکا تھا۔ لوگ شاید اسے پاگل پن کہیں، لیکن اس جنون کے بنا میں کس طرح زندہ رہتا؟ میری پیٹھ دیوار سے لگ گئی تھی، تو کیا ہوا۔ میں اپنے آپ سے کہتا، چلاؤ اور گر لیاں چلاؤ۔ دیکھوں تو تم کتنا خون بہتا ہوا دیکھنا چاہتے ہو۔ اور کتنا میرا مغز نکالنا چاہتے ہو۔ جتنا ذلیل کرتا چاہتے ہو، کرو، لیکن تم میرے اندر کی خوشبو کو نہیں چھو سکو گے، تم ان لٹکوں کو بھی ضرور نہ پہنچا سکو گے، جنہیں جواز جواز میں غزلیں کہتا ہوں۔ ایک دن آئے گا میرے گناہ باقی نہ رہیں گے، اور تمہارے سنے بھی لوگ بھول جائیں گے۔ باقی رہیں گے تو لفظ اور متوازن آہنگ۔ جن کا نام ہے، مرزا غالب۔ چلیے، چھوڑیے یہ سب، لوگ نہیں گے، کہیں گے، اپنی مثالاً دینے میں شاعروں کا جواب نہیں۔ جب میں کلکتہ میں تھا، میں نے کسی کو کہتے سنا، آپ ایک ہی وقت لکشی اور سرسوتی کو اپنے گھر نہیں رکھ سکتے، میں بھی لکشی کے ساتھ گھر نہیں بسا پایا۔ سرسوتی کی محبت میں جو گرفتار ہو گیا تھا۔ یا اللہ، میں بھی کیا کچھ کہہ جاتا ہوں۔ گستاخی معاف۔ دراصل میں نے اور کسی ہندو دیوی کے ہاتھ میں دیتا نہیں دیکھی تھی نا۔ مجھے حیرت باقی سے اس کی موسیقی کے سبب ہی محبت ہوئی تھی۔ امراؤ تیرم تو میرے کانوں میں صرف قرآن اور حدیث ہی بھونکا کرتی تھیں۔ ذرا اس پاکیزہ بھول کا تصور کیجیے، منٹو بھائی، جس پر کبھی کوئی بھونزنا نہ آ کر بیٹھا ہو۔ اگر بھونزا آ کر اس دس گونہ سے جسے بھول اپنے اندر سینے رکھتا ہے تو تحلیل کیسے ہوگی؟ میرے سر نواب الہی بخش خان جب مجھے یہ کہتے سنے تو آگ بجولہ ہو جاتے تھے۔ وہ بھی شعر کہا کرتے تھے، آپ جانتے ہی ہوں گے ان کا شخص معروف تھا۔ جانتے ہیں مجھے کس بات پر فہمی آئی تھی؟ کیا آپ آج معروف کا کوئی ایک شعر بھی ڈھونڈ کر دکھا سکتے ہیں؟ لیکن تاریخ میں درج ہے وہ ایک راجہ القیدہ مسلمان تھے۔ میں ایسے دین دار کو سلام پیش کرتا ہوں، اللہ نے شاعر معروف کے بارے میں اپنی کسی کتاب میں ذکر نہیں کیا۔ معلوم ہے کیوں؟ اللہ شاعری سمجھتے ہیں، بتائیے، نبی اکرم کی کتنی ازواج تھیں؟ اور قرآن؟ نبی اکرم کو یہ اللہ کی جانب سے شاعرانہ موزونیت کے ساتھ ملا تھا۔ میری نظر میں قرآن شاعری کا غیر معمولی نمونہ ہے۔ منٹو بھائی، موت اور پیدائش، محبت اور نفرت، تمام کائنات اسی ایک کھیل میں مشغول ہے۔ جیسا کہ آپ دید، انبیاء، بھگوت گیتا یا ژند آوستا

میں پائیں گے۔ اپنی شاعری کے ذریعے سے جب میں نے اس کھیل میں داخل ہونے کی کوشش کی تو ہاپ کر رہ گیا۔ کیا میں ذاتی اور موت کی طرح نہیں لکھ سکتا تھا؟ لیکن میں نے اپنی زندگی کی بازی لگائی تھی۔ میں نے اپنے شاگرد ہرگوپال تفتہ سے کہا تھا، دیکھو، غزل محض خوبصورت الفاظ اور قافیہ بازی کا نام نہیں ہے، جب تک دل سے خون نہ بہے، غزل نہیں لکھی جاسکتی۔ میرا ایک ایک لفظ کیسے خون میں لتھرا ہوا ہے، یہ میں نے اپنے عالم تجائی میں محسوس کیا ہے، منٹو بھائی۔ میں باتوں باتوں میں بھگ گیا۔ اے میرے قبروں کے دوستو، آپ میں سے جو بھی میری باتیں سن رہے ہیں، مجھے معاف کریں۔ اصل میں میری زندگی کی ناکامیاں انہی بے سروپا باتوں سے جڑی ہوئی ہیں۔ میں تو ان کے ذمے داروں کو بھی کبھی کبھ نہ کہہ پایا۔ اصل میں میری یادداشت کمزور تھی۔ میرے لیے ہر دن ایک نیا دن تھا۔ زندگی ایک دن ہی کی ہوتی ہے۔ اگلے دن کیا ہوگا، ہم نہیں جانتے۔ میں بغیر تحفظات کے اس بات کو قبول کرتا ہوں کہ میں نے بہت گناہ کیے۔ کہ شریعت میں ایسے کاموں کو گناہ کہا جاتا ہے۔ جبکہ گناہ اور ثواب کا حساب اس دنیا میں نہیں ہوتا، وہ تو روز قیامت، اللہ کے دربار میں ہوگا۔ لیکن میرے دل میں کسی کے لیے حسد نہیں تھا۔ معلوم ہے کیوں؟ آپ شاید نہیں، پھر بھی بتاتا ہوں۔ خوش نصیبی سے میں شاعری کے ساتھ بہتر ہوا۔ خوش نصیبی سے میں نے ذاتی میں اپنی حویلی بنانے کے بارے میں کبھی نہیں سوچا۔ خوش نصیبی سے مجھے ایک کے بعد ایک مشاعرے میں ذلیل کیا گیا۔ خوش نصیبی سے مجھے اپنی دشمن کی رقم پانے کے لیے دوڑ بھاگ کرنے کے باوجود کچھ نہیں ملا۔ خوش نصیبی سے مجھے وہاں ہمارا جاؤں کی فیاضانہ سرپرستی پر انحصار کرنا پڑا۔ خوش نصیبی سے مجھے بار بار یاد دلایا گیا کہ، غالب، تمہارے والد کا کوئی گھر نہیں تھا، اور تمہارا بھی کوئی گھر نہیں ہے۔ خوش نصیبی سے میں جیم کی طرح پیدا ہوا اور تیسویں کی طرح ساری زندگی گزاردی۔ خوش نصیبی سے جو اکیلے کی وجہ سے مجھے جیل ہوئی۔ اسی وجہ سے میں اس قابل ہو سکا کہ انسانوں کے بارے میں جان سکوں۔ اصل میں تو وہ سب کچھ پتلوں کے سایوں جیسے تھے، جانتے ہی نہیں تھے کہ زندگی انہیں کس راہ پر لے جا رہی ہے۔ میں بھی نہیں جانتا تھا۔ لیکن ان لوگوں نے آنکھیں بند کر کے یقین کر لیا کہ وہ مکہ کے راستے پر ہیں۔ میں اس راستے پر کبھی بھی جانا نہیں چاہتا تھا منٹو بھائی، آپ کو وہ شعر یاد ہے۔

ہوں میں بھی کاشانی نیرنگ صحت

مطلب نہیں کچھ اس سے کہ مطلب ہی برآوے

گستاخی معاف، میں بس وہی، اپنے باطن کی تاریکی کے بارے میں باتیں کیے چلا جا رہا ہوں۔ اب ذرا کچھ رشتیں باتوں پر آیا جائے۔ گہرے سسنان راستوں کی باتیں کسی کو بھی اچھی نہیں لگتیں۔ مجھے بھی نہیں۔ ہنسی اور عرافت کے بغیر کیا کوئی اس ناقابل یقین زندگی کو برداشت کر سکتا ہے؟ زندگی بڑی نازک چیز ہے۔ ہم سب جلد ایک دوسرے سے جدا ہو جاتے ہیں، کیونکہ ہم زندگی کو جمیل نہیں پاتے۔ کیا کوئی یقین کرے گا، منہ بھائی، کہ میں مرجھائے ہوئے پھول کی ایک پتی کا بوجھ بھی برداشت نہیں کر پاتا تھا۔ جب لوگ یہ سنیں گے تو کیا کہیں گے۔ یہ بد ذات اپنے لفتوں سے لوگوں کو لہنا تو خوب جانتا ہے، لیکن اس نے اپنی بیوی کے لیے کیا کیا؟ اتنی اولادیں پیدا ہونے کے باوجود، آخر کیوں اس کی کوئی اولاد چند روزہ ماہ سے زیادہ نہ جی سکی؟ اس بد بخت نے اپنے بیٹے بیٹیوں کے لیے آخر کیا کیا؟ میں ایسے لوگوں کو ایک کہانی سنانا چاہتا ہوں۔ آپ نے راجہ کا نام سنا ہے؟ میں مشہور صوفیہ راجہ بھری کی بات کر رہا ہوں۔ وہ گدا گروں کے گھر پیدا ہوئی تھیں اور ماں باپ کے مرنے کے بعد اپنی زندگی کا بڑا حصہ لونڈی بن کر گزارنے پر مجبور ہوئیں۔

مطالعہ صاحب نے تذکرۂ اولیاء میں ان کا ایک دلچسپ قصہ تحریر کیا ہے۔

راجہ بھری سے کسی نے پوچھا، کہاں سے آئی ہیں آپ؟

— دوسرے جہان سے۔ راجہ بھری نے مسکرا کر جواب دیا۔

— اور کہاں جا رہی ہیں؟

— ایک اور جہان میں۔

— تو پھر اس جہان میں کیا کر رہی ہیں؟

— میں یہاں کھینے آئی ہوں، برادر۔

یہ کہانی میں نے آپ کو سنائی ہے اس لیے مجھے صوفی کھینے کی للہ مت سمجھیے گا۔ میرے اندر یہ صلاحیت ہی نہیں تھی۔ میں تو وہ آدمی ہو جو زندگی بھر آئینے کے سامنے بیٹھا اپنے عکس کو دیکھتا رہا۔ میں ہسلا واسلوک پر کیسے چل سکتا تھا؟ میں نے کبھی ایسا دعویٰ نہیں کیا۔ لیکن جب وہ لوگ،

جنہوں نے اپنی ساری زندگی اتنی نیکی اور احتیاط کے ساتھ گزاری کہ کہیں کوئی دھما نہیں لگا، مجھے بتاتے ہیں کہ بس وہ ہی دین کی راہ پر چل رہے ہیں، تو میں دل ہی دل میں ہنس دیتا ہوں۔ اگر ایسا ہی تھا تو خدا نے آدم کو مٹی سے کیوں بنایا؟ کیوں اسے گناہ کے راستے پر دھکیلا؟ اگر خدا اپنے ہی خول میں بند رہتا تو خود کو کیسے جان پاتا؟ آدم کے ذریعے اس نے خود کو دیکھا۔ گناہ کے عمل میں اس نے دیکھا کہ ثواب کہاں ہے۔ نہیں، نہیں، میں عذر تلاش نہیں کر رہا۔ میں نے مہابھارت کی بہت سی کہانیاں سنی ہیں۔ ان میں کون سا کردار ثواب کا سب سے زیادہ حق دار تھا؟ صرف پند مشہور، جس کی ساری زندگی ہی گناہوں کی داستان ہے۔ پانچوڑوں میں اور کسی نے اتنے گناہ نہیں کیے تھے۔ پھر بھی دھرم راج کتے کے روپ میں ان ہی کے ساتھ رہے۔ کیوں؟ مجھے بھی اس کا جواب نہیں معلوم، منہ بھائی۔ میں آپ کو ایک اور شخص کی بات بتاتا ہوں۔ کیا آپ نے ہنگامہ کسی کے بارے میں سنا ہے؟ 'اڈمو گیتا' میں نے اس کا ذکر ہے۔ میں نے جامع مسجد کے کسی داستان گو سے یہ قصہ سنا تھا۔ دتا ترے اودھوت راجہری 'اڈمو گیتا' میں یاد کو اپنے چہرے گردوں کے بارے میں بتا رہے ہیں، ہنگامہ ان میں سے ایک تھی۔ اودھوت نے ایک شام اسے دیکھا جب وہ اپنے گھر کے سامنے کسی گاہک کے انتظار میں کھڑی تھی۔ شام سے رات ہو گئی، کوئی نہیں آیا۔ آج رات کوئی بھی گاہک نہیں، ہنگامہ نے سوچا، یہ اس لیے ہو رہا ہے کیونکہ میں ہنگامہ کو یاد نہیں کرتی۔ ہوتے ہوتے اس کی ماہیسی ایک طمانیت میں تبدیل ہو گئی اور وہ پوچھنے کو سو گئی۔ ہنگامہ نے اودھوت کو کیا سکھایا؟ یہ کہ امید ترک کر دینے سے ہی سکون ملتا ہے۔ ذرا تھوڑے کیچے، ایک جسم فروش عورت بھی گرو ہو سکتی ہے۔

لیکن میرے سر کے پاس دنیا کی ہر بات کا جواب تھا۔ ولی آمد پر میں اور امراؤ بیگم انہی کی حویلی میں اترے۔ کچھ مدت وہاں قیام بھی کیا۔ لیکن انہی برداشت کرنا بہت مشکل تھا۔ وہ پانی پانی کا حساب کتاب رکھتے تھے۔ اس طرح کسی انسان کو کیسے تولا جاسکتا ہے؟ اس لیے میں بھی ان کا مذاق اڑایا کرتا تھا۔ ایسے لوگ جو قدم قدم پر آپ کو ٹوکتے ہوں یہ کرو اور یہ نہ کرو، آپ ان کا مذاق نہ اڑائیں گے تو اور کیا کریں گے؟ جتنی آپ ان کی ہنسی اڑائیں گے، آپ دیکھیں گے کہ آئینے میں ان کی تصویر کھپتی کھپتی ہو رہی ہے۔ میں نے دیکھا ہے ایسے پرہیزگار لوگ صرف

ایک ہی کام میں ماہر ہوتے ہیں کہ کیسے اور کس کس طرح سے لوگوں کی توجہ کی جائے۔ میرے والد کا مکان نہ بھی رہا ہو، میری رگوں میں تو خُک خون ہی دوڑتا تھا، کیا میں یہ ذلت برداشت کر سکتا تھا؟ اس لیے میرا ثواب کا پتہ تسخری تھا۔ خبیث معروف صاحب کا اتنا تسخرازا کہ ان کا بُتِ فوت کر پاش پاش ہو جائے۔

مجھے بچپن ہی سے سڑک کے کتوں کے ساتھ پیار تھا، منٹو بھائی۔ اکبر آباد کے کتے ہر جگہ میرے پیچھے پیچھے آیا کرتے۔ میں ان سے لپٹ جاتا، ان سے باتیں کیا کرتا۔ میں تہ دل سے اس بات پر یقین رکھتا ہوں کہ جس طرح سڑک کے کتے آپ کے دوست بن جاتے ہیں، کوئی نہیں بن سکتا۔ وہ بھی میرے بدن کے ساتھ لگ لگ کر بیٹھتے تھے، مجھے سوگھتے تھے، اور مجھے یوں سمجھتے تھے جیسے جی بچ مجھے بہت کچھ بتاتا چاہتے ہوں۔ لیکن مجھے ان کی زبان نہیں آتی تھی۔ اگر خدا نے مجھ پر مہربانی کی ہوتی اور مجھے یہ صلاحیت بخشی ہوتی تو میری زندگی یوں بد سے بدتر نہ ہوتی جاتی۔ معروف صاحب کتوں کو بالکل برداشت نہیں کرتے تھے۔ ایک دن انھوں نے مجھ سے کہا: میاں، تم کو حویلی میں رہتے ہو، پھر یہ سڑک کے کتوں سے اتنی محبت کیوں؟

میرے دل میں آیا کیوں تم کتے کہیں گے، لیکن میں نے نہیں کہا۔ جس کے گھر میں پڑا ہوا ہوں اسے تو ایسا نہیں کہہ سکتا۔ لیکن اگر میں ان کی میزبانی کا لطف اٹھا رہا ہوں تو اس کا یہ مطلب نہیں کہ میں ان کا زور خرید قلام ہو گیا ہوں۔ اس لیے میں نے ان کا تسخرازا شروع کر دیا۔ انھوں نے آپ کا تو کچھ نہیں بگاڑا۔

اس سے زیادہ ناپاک جانور بھی کوئی ہوتا ہے؟ اس کی تو پر چمائیں بھی پڑ جائے تو فصل کرتا پڑ جاتا ہے، تم کرتے ہو؟

جی نہیں۔

تو تب کیا تم قرآن پاک کی کسی ہدایت پر عمل نہیں کرتے۔

بے شک کرتا ہوں۔

تو پھر کتوں کے ساتھ یہ میل جول کس لیے؟

میں فس پڑا۔ میں بھی تو ایک کتابی ہوں، معروف صاحب۔

— کیا مطلب؟

— میرے والد کا کوئی گھر نہیں تھا۔ میں دادا کی حویلی میں پلا بڑھا۔ اب آپ کی بیٹی سے نکاح کے بعد آپ کی حویلی میں رہتا ہوں۔ تو پھر آپ مجھے کتنا کیوں نہیں کہیں گے؟ اصولی طور پر تو مجھے سڑک پر ہی ہونا چاہیے۔

— تمہاری زبان بہت لمبی ہے، میاں۔ جس کا کھاتے ہو اسی کے سر پر جہنا چاہتے ہو۔ معروف صاحب فیس میں خزانے لگے۔

— کتے ہی کی زبان کی طرح۔

— زبان سنہال کر بات کرو، میاں!

— کیا آپ نے کبھی بورایا ہوا کتا دیکھا ہے، معروف صاحب؟ آپ نے دیکھا ہے سڑکوں پر دو کیا کرتا ہے؟ اسی طرح کا ایک بورایا ہوا کتا انسانوں کے اندر بھی چھپا ہوتا ہے۔ ایسے انسان ہزاروں بار قتل کرنے کے بعد بھی خود کو پاک نہیں کر سکتے۔

— تم کہنا کیا چاہتے ہو؟

— پہلے خود اپنے آپ کو پاک کیجیے۔

منٹو بھائی، جس کی زبان پر ہر وقت قرآن اور حدیث رہتی ہو، گھر میں بیوی موجود ہو، پھر وہ کوٹھوں پر کیوں جاتا ہے؟ کیا ایسے آدمی کو کسی دوسرے کی پاکی ناپاکی پر انگلی اٹھانے کا حق ہے؟ میں نے کبھی دعویٰ نہیں کیا کہ میں بہت نیک انسان ہوں۔ سچ کیوں تو میں اپنے لالچ کی وجہ سے دنیٰ آیا تھا۔ معروف صاحب کا خاندان دنیٰ کے شرفاء میں شمار ہوتا تھا، جس کے شاہی دربار کے ساتھ مراسم تھے، مجھے توقع تھی کہ ایک شاعر کے طور پر مجھے دربار میں جگہ مل جائے گی، اور یوں میں اپنی خواہش کے مطابق زندگی گزار سکوں گا۔ ان دنوں میں شراب اور عورتوں کا رسیا تھا، تنگم کے ساتھ کوئی تعلق نہیں تھا میرا۔ وہ قرآن اور حدیث میں مشغول رہتی تھیں اور روز بہ روز ان کا یہ فضل بڑھتا جا رہا تھا۔ آخر یہاں تک ہوا کہ انھوں نے اپنے کھانے پینے کے برتن بھی علیحدہ کر لیے۔ اس لیے کہ میں شراب پیتا تھا اور شعر کہتا تھا، اور یہ دونوں ہی چیزیں ان کے قرآن کی زو سے حرام تھیں۔ ویسے وہ اپنی ذمے داریوں سے کبھی نہیں چوکیں۔ بیش اس بات پر نظر رکھتی

تھیں کہ میری کسی ضرورت میں کمی واقع نہ ہو۔ لیکن اسے محبت نہیں کہا جاسکتا۔ یا پھر میں نہیں جانتا، شاید یہی بیگم کے پیار کا انداز ہو۔ لیکن میں آپ کو بتاؤں، میری عمر جتنی بڑھتی گئی، اتنا ہی لفظ محبت پر میری بد اعتمادی بڑھتی گئی۔ کیا واقعی میرا اعتبار اٹھ گیا تھا؟ بس اتنا جانتا ہوں، روز بہ روز میرے اندر خالی پن بڑھتا گیا۔ کیوں؟ شاید میرے ہی اندر محبت نہیں تھی۔ میں ہی کسی کو پیار نہ کر سکا۔ آج قبر میں لینے ہوئے محسوس ہوتا ہے میں پیار کا بھکاری تھا، لیکن میں نے خود کسی کو پیار نہیں کیا۔ میں میر نہیں ہوں۔ سوچے، محبت کے لیے انھوں نے کتنی اذیتیں کیں۔ لیلیٰ مجھوں کی کہانی تو ہم سب نے سن رکھی ہے، لیکن میر صاحب کی زندگی کے ان دنوں کے بارے میں کتنے لوگ جانتے ہیں؟ عشق میں دیوانہ ہونا کسے کہتے ہیں، میر صاحب نے یہ اپنی زندگی کے ذریعے دکھا دیا۔

جی ہاں، اب میں میر صاحب ہی کی بات کر رہا ہوں۔ مجھے معلوم ہے ایک ہی انسان کی زندگی کا رونا دھونا آپ لوگوں سے زیادہ دیر برداشت نہیں ہو سکتا۔ میں جانتا ہوں کہ اپنی زندگی کی کہانی بہت تفصیل سے بیان کر رہا ہوں، لیکن اگر میں اسے محض ایک لفظ میں سنا چاہوں تو مجھے کاغذ پر محض ایک سوالیہ نشان بنانا ہوگا۔ اس کے بجائے، چلیے میر صاحب کی زندگی کے ان دنوں میں لوٹ چلتے ہیں۔

میر صاحب کا دل ایک ہیرو داغ دار تھا۔ انھوں نے اس شہر کا تذکرہ، اپنی مثنوی معاملات عشق میں کیا تھا۔ میری نظر میں، میر صاحب نے جتنی بھی عشقیہ مثنویاں لکھیں، معاملات عشق ان میں سب سے عمدہ ہے۔ وہ شیش محل میں گونجتی کسی فریاد کی طرح ہے۔ جانتے ہیں وہ فریاد تھی کس لیے؟ وہ چاند کے لیے تھی۔ بچپن میں جب ان کی مانی، شام کو ان کا منہ دھلاتے ہوئے کہتیں، اوپر دیکھو بیٹا، وہ رہا چاند۔ جیسی سے چاند ان کی زندگی میں شامل ہو گیا، اور پھر اسی چاند کی وجہ سے انھیں فنا ہونا پڑا۔ انھیں چاند میں اپنی محبوبہ کا چہرہ نظر آتا تھا، اسی وجہ سے وہ ایک دن پاگل ہو گئے۔ کون تھی ان کی محبوبہ؟

میں ان کا نام نہیں جانتا، منٹو بھائی۔ جس معاشرے میں ہم رہتے تھے، وہاں کسی عورت کا نام بس قفسے کہانیوں میں ہی ملتا تھا۔ اور نام کی ضرورت بھی کسے تھی؟ ملاؤں نے انھیں برقی

میں اچک دیا تھا، ایک آزاد انسان کی حیثیت سے ان کی شناخت ہی ملنا ہی تھی۔ لیکن آج ہم ان کا کوئی نام رکھ سکتے ہیں۔ کیا نام دیا جائے، بتائیے؟ مہر نگار کیسا رہے گا؟ خوبصورت نام ہے نا؟ تو ہوا یہ کہ میر صاحب اس مہر نگار کے عشق میں گرفتار ہو گئے، جب وہ ابھی محض اٹھارہ برس کے تھے۔ مہر نگار، جو کہ ایک شادی شدہ خاتون تھیں، میر صاحب سے عمر میں کچھ بڑی۔ یا پھر کچھ چھوٹی تھیں۔ لیکن چونکہ دونوں ایک ہی خاندان سے تعلق رکھتے تھے اور آپس میں رشتے دار تھے اس لیے ان کے درمیان کوئی پردہ نہیں تھا۔ وہ میر صاحب سے بغیر کسی پابندی کے مل سکتی تھیں۔

سارا خاندان بیگم کے حسن اخلاق کی تعریفیں کیا کرتا۔ یہ تعریفیں سن سن کر ہی ایک دن میر صاحب ان کے عشق میں گرفتار ہو گئے تھے۔ وہ انھیں چھپ چھپ کر دیکھا کرتے لیکن بات کرنے کی ہمت نہ کر پاتے۔ کہتے بھی کیا؟ منٹو بھائی، جب کہنے والی بہت سی باتیں اندر جمع ہو جائیں تو کچھ کہتے بننا ہے کیا؟ رنڈ رنڈ جاب اٹھ گیا۔ حتیٰ کہ میر صاحب نے انھیں چھوا بھی۔ معاملات عشق میں میر صاحب نے لکھا ہے، میں اس کے حسن کو بیان نہیں کر سکتا۔ وہ جیسے میری ہی خواہشات کے سانچے میں ڈھلی ہوئی تھی۔ ان کے چلنے پھرنے کے انداز و نظرس اٹھانے کی ادا اور گردن کے لوج کو دیکھ کر میر صاحب اپنی غزلوں کی بحریں دریافت کیا کرتے۔ معلوم ہے ایک دن کیا ہوا؟ مہر بیگم پان کھار ہی تھیں، ان کے ہونٹ عشق کے رنگوں میں رکتے ہوئے تھے۔ جب میر صاحب نے وہ ہونٹ دیکھے تو خود کو سنبھال نہیں پائے۔ انھوں نے ان کا رس پینے کی خواہش ظاہر کی۔ پہلے تو مہر بیگم نے مسکرا کر ٹکار کر دیا، آخر کار انھوں نے خود ہی میر صاحب کے ہونٹوں کو چوم لیا۔ آپ اندازہ لگا سکتے ہیں کہ پھر کیا ہوا ہوگا۔ میر صاحب ان سے غلوت میں ملنا چاہتے تھے، وہ بھی یہی چاہتی تھیں۔ جب کچھ دنوں تک یہ سلسلہ چلا رہا تو مہر بیگم نے کہا: اس محبت کا کوئی انجام نہیں ہے، میر، ہم اسے آگے نہیں بڑھا سکتے۔

مہر بیگم نے ہاتھ کھینچ لیا۔ اور میر صاحب جیسے کسی خواب ناک نیم مدہوشی کی حالت میں چلے گئے۔ اپنے خیالوں میں، وہ ہر شب مہر بیگم کے ساتھ گزارا کرتے لیکن دن گزارنا ان کے لیے عذاب ہو جاتا۔ اس کے بعد، سالہا سال دونوں نے ایک دوسرے کو نہیں دیکھا۔ ایسی صورت حال میں آدمی کا کیا حال ہو جاتا ہے؟ ساری دنیا چھوٹی لگنے لگتی ہے۔ اس کا کوئی وجود نہیں رہ جاتا۔

ایک دن سب کو اس معاملے کی خبر ہو گئی۔ خاندان کے لوگوں اور دوست احباب نے میر صاحب سے منہ پھیر لیا اور انہیں پاگل کہنا شروع کر دیا۔ منو بھائی، ہاتھی اگر گڑھے میں گر جائے تو چوہنی بھی اسے لات مار سکتی ہے۔ میر صاحب کی حالت بھی ایسی ہی تھی۔ پھر ایک دن مہر بیگم چھپا کر خود ان کے پاس آئیں۔ ہمیں الگ ہونا ہی ہوگا، میر انہوں نے کہا، ہم جیسے بھی چاہنے والوں کو ایک دن الگ ہونا پڑتا ہے۔ میں جب تک زندہ ہوں، تم میرے دل میں رہو گے۔ اب جدائی تکمیل کو پہنچ چکی تھی، صرف یادیں اور یادوں کا بوجھ باقی رہ گیا تھا۔ میر صاحب دیر آنے ہو گئے۔ خواب و خیال میر میں میر صاحب نے اپنی دیرانگی کے ان دنوں کا ذکر کیا ہے۔ وہ چاند کی جانب دیکھنے سے ڈرتے تھے لیکن پھر بھی ان کی آنکھیں چاند پر جمی رہتی تھیں۔ انہیں چاند میں مہر بیگم دکھائی دیتی تھیں۔ یقین کیجیے، ان کی آنکھوں سے نیند اڑ گئی تھی، وہ سو نہیں پاتے تھے۔ انہیں کھانا پڑا بھول گیا، جدھر بھی وہ دیکھتے انہیں مہر نگار نظر آتیں۔ وہ شبیہوں کے گھیرے میں کھو گئے۔

کتنے ہی حکیم ان کا علاج کرنے آئے، کتنے جھاڑ پھونک کرنے والے بلوائے گئے لیکن کوئی نہ سمجھ سکا کہ انہیں چاند میں اپنی محبوبہ دکھائی دیتی ہے اور یہ چاند میر صاحب کی زندگی سے جا چکا ہے۔ بہت کوششوں کے بعد بھی جب ان کا علاج ممکن نہ ہوا تو کیا کیا گیا، جانتے ہیں؟ میر صاحب کو ایک چھوٹی سی کوفٹری میں بند کر دیا گیا۔ جی ہاں، میں بتا رہا ہوں۔ وہ جگہ کسی قبر سے بھی نکلتی تھی۔ لوگ صبح الدماغی کا کیا مطلب سمجھتے ہیں؟ کھاؤ، گلو، کھاؤ، گلو۔ اور جن پر حسرتیں خود بھی یقین نہ ہو وہ باتیں کیے جاؤ۔ اس کے بعد کیا ہوا، معلوم ہے۔ ان لوگوں نے فیصلہ کیا کہ ان کے جسم سے قاسد خون خارج کر دینا چاہیے۔ میر صاحب بے ہوش ہو گئے، لیکن کسے فرق پڑتا تھا؟ قاسد خون تو نکالنا ہی تھا۔ بعد میں میر صاحب نے ایک شعر کہا تھا، چاہے غلام ہو جاؤ یا قید خانے میں سڑ کر مرو، لیکن محبت کے پتھر میں کمی مت پڑو۔ ایک بار ان کے عشق کی آگ بھڑکی تھی اور اس کے بعد بس راکھ ہی بچی۔

میر صاحب نے اس آگ کی تپش کو محسوس کیا تھا۔ لیکن میں تو محض اس کی راکھ کو اپنے بدن پر مل سکا۔ میں کسی سے ایسا عشق نہ کر سکا جیسا میر صاحب نے کیا تھا۔ معلوم ہے کیوں؟ یا تو

خدا نے مجھے عشق کی توفیق ہی نہ دی تھی یا پھر قیہوں کی طرح زندگی کا نئے کانٹے میں پیار کا مطلب ہی بھول گیا تھا، میں نے لفظوں سے پیار کرنا سیکھا، لیکن یہ نہ سیکھ سکا کہ لفظ لوگوں کو کیسے چھو سکیں گے۔

شادی شدہ زندگی کے ابتدائی دنوں میں، امراؤ بیگم نے ایک بار پوچھا تھا: آپ بات کیوں نہیں کرتے، مرزا صاحب؟

— کس بارے میں؟

— کیا مجھ سے باتیں کرنے کو آپ کا دل نہیں چاہتا؟

— ضرور چاہتا ہے، لیکن.....

— لیکن کیا؟

— تم مجھ سے بہت دور ہو، بیگم۔

— کتنی دور؟

میں نے آسمان میں ایک ستارے کی طرف اشارہ کر دیا۔

نقد ہے، بحر ساز وہ، نقد ہے، بے نیاز وہ
دہر تمام تاز وہ، خلق کو پارسا سمجھ

مرزا صاحب، ارے اور مرزا صاحب، یہ دیکھو، بڑے میاں پھر سے سو گئے۔ اتنے برسوں سے قبر میں سوئے ہوئے ہیں پھر بھی ان کی نیند پوری نہیں ہوئی۔ یا ہو سکتا ہے یونہی ڈھونگ کیے پڑے ہوں۔ برادران، ان بڑے میاں کو سمجھنا مشکل ہے؛ بالکل ان کی غزلوں کی طرح۔ اگر آپ ظاہر سے متاثر ہو جاتے ہیں تو آپ کبھی نہیں جان سکتے کہ باطن میں کیا ہے۔ جس وقت نمون اور ذوق گل و بلبل کی گردان کر رہے تھے، ماہتاب و معشوق کی باتیں دہرا رہے تھے، یا شاہ کے قصائد تصنیف کر رہے تھے، جب مرزا صاحب نے شاعری کے آفتی پر نمودار ہو کر غزل کے مردہ بیان میں روح چھونک دی۔ کوئی فنکار کیسے اتنی شان و ارتقا تک کر سکتا ہے؟ فن کی یہ بلندی کبھی حاصل ہو سکتی ہے جب کوئی شخص اپنے تخلیقی الاء کو بھڑکانے کے لیے خود اپنے آپ کو آگ میں جھونک دے۔ ایسے لوگ نہایت ناقابل یقین ہوتے ہیں، یعنی کہ بچے سے باہر۔ ہماری روزمرہ زندگی کے پیمانے سے مرزا صاحب کو ماننا بڑی غلطی ہوگی۔ کبھی کبھی لگے گا کہ وہ ایک شیطان سے بڑھ کر اور کچھ نہیں تھے۔ ہو سکتا ہے وہ ایسے ہی ہوں، ایک ایسا شیطان جو خود اپنی زندگی کے ساتھ بھی کھیل کھیل سکتا ہے۔ مجھے مرزا صاحب کا ایک دلچسپ قصہ یاد آ گیا۔ اگر عظمت کی بات کی جائے تو ان کا کوئی بھی ہم عصر ان کی ہمسری نہیں کر سکتا تھا لیکن اپنے طرز کا نشانہ اکثر وہ خود اپنی ہی ذلت کو بنایا

کرتے تھے۔ نہیں برادران، پریشان نہ ہوں، میں قصہ سنا رہا ہوں۔ براہ کرم یہ مت سمجھو کہ میں مرزا صاحب کے لیے عذر تلاش کر رہا ہوں۔ میں ان کے لیے عذر تلاش کرنے والا کون ہوتا ہوں؟ اور پھر اب مرزا صاحب کی حیات تو ایک قصے کے سوا اور کچھ بھی نہیں۔ صرف زندہ وہ مٹی ہیں ان کی غزلیں؛ ہم لفظی پر ہیں، برادران، زندگی میں کسی فنکار کو ہر ادب بہت آسان ہے، لیکن فنکار کی اصل زندگی اس کی موت کے بعد شروع ہوتی ہے، وہ زندگی جسے ابراہیم ذوق جیسے لوگ بھی، ہزار کوششوں کے باوجود دھندلا نہیں پاتے۔

اب قصہ سنئے۔ سارا دن مرزا صاحب جس کمرے میں گزارتے تھے، وہ کمرہ مکان کے داخلی دروازے کی چھت پر واقع تھا۔ اس کے ایک جانب ایک چھوٹی سی تاریک کونفری تھی، جس کا دروازہ بہت ہی نیچا تھا، اندر جبک کر جانا پڑتا تھا۔ کمرے میں چمکی ہوئی جازم پر مرزا صاحب صبح دس بجے سے سہ پہر تین چار بجے تک بیٹھے رہتے۔ اکثر اکیلے ہی اور اگر کبھی کوئی آ جاتا تو اس کے ساتھ چور کھیل کر وقت کاٹ لیتے۔ رمضان کا مہینہ تھا۔ ایک سہ پہر مولانا آرزوہ شریف لے آئے۔ وہ مرزا صاحب کے چہیتے لوگوں میں سے تھے۔ مرزا صاحب اس دن اپنے کسی دوست کے ساتھ چور کھیل رہے تھے۔ رمضان کا مقدس مہینہ اور چور؟ مولانا کے لیے تو یہ گناہ کبیرہ تھا۔ کہنے لگے، میں نے حدیث شریف میں پڑھا تھا کہ رمضان میں شیطان کو بند کر دیا جاتا ہے۔ مجھے اب اس حدیث پر یقین نہیں ہے۔

— کیوں؟

— جب آپ چور کھیل رہے ہیں تو میں اس حدیث پر یقین کیسے کروں؟

— کیا آپ دیکھ نہیں پا رہے کہ حدیث میں کیسی غیر حزرزل حقیقت بیان کی گئی ہے؟ مرزا

صاحب سکرائے۔

— کیا مطلب ہے آپ کا؟

— حدیث بالکل صحیح ہے۔ شیطان واقعی اس کونفری میں قید ہے، آپ کو دکھائی نہیں دے

رہا؟ تم کیا کہتے ہو، میاں۔ آخری فقرہ مرزا صاحب نے اپنے چور کے ساتھی سے مخاطب ہو کر کہا اور قہقہہ مار کر ہنس دیے۔

— آپ اپنے کو شیطان کہہ رہے ہیں؟
— اور نہیں تو کیا؟ مجھ جیسا شیطان نہ ہوتا تو آپ مفتی کیسے بنتے؟
— کیا مطلب؟

— اتنی آسان بات نہیں سمجھتے؟ شیطان کا وجود ہے تبھی تو شریعت کو اسنے تو انہیں کی ضرورت پڑتی ہے۔ میں نے کتنی بار آپ سے کہا ہے، آزرده صاحب، کہ میں آدھا مسلمان ہوں۔ شراب پیتا ہوں لیکن سو نہیں کھاتا۔

میں بھی کچھ ایسی بات کہا کرتا تھا۔ ایک بار ایک دوست نے مجھ سے پوچھا تھا میں کتنا مسلمان ہوں۔ میں نے جواب دیا، میں خوشی سے اچھل پڑوں گا اگر اسلامیہ کالج، ڈی اے وی کالج کے خلاف گول کروے، میں بس اتنا ہی مسلمان ہوں۔ اس سے زیادہ نہیں۔

ایک اور قصہ سنئے، برادران۔ یہ مرزا صاحب کے بڑے بچے کے زمانے کی بات ہے، وہی میں بیٹے کی وبا بھلی ہوئی تھی، میر مہدی بھروسہ نے خط لکھا، کیا شہر سے واپس آجئے، حضرت، یا ابھی موجود ہے؟ مرزا صاحب نے جواب لکھا، میری سمجھ میں نہیں آتا یہ کیسی وبا ہے، جو باستر سال کے بڑے بڑے کو بھی نہیں مار پاری، اس کے آنے کی ضرورت ہی کیا تھی؟

ان مرزا صاحب کو سمجھتا میرے آپ کے بس کی بات نہیں ہے۔ لیکن آدمی دوسرے آدمی کو سمجھتا تو چاہتا ہے۔ اور یہیں وہ غلطی کرتا ہے۔ جہاں ایک آدمی خود اپنے آپ کو بھی ٹھیک سے نہیں سمجھ پاتا۔ پہاڑ کی صرف برف پوش چوٹی ہی دیکھ پاتا ہے۔ وہاں کسی دوسرے آدمی کو سمجھنے کی کوشش کیا ممکنہ خیر نہیں ہے؟ ہماری بات تو جانے دیجیے، فرید الدین عطار جیسے صوفی بھی مرزا صاحب کو نہیں سمجھ پاتے تھے۔ جانتے ہیں کیوں؟

خیام سمجھتے تھے کہ موت کے بعد کوئی زندگی نہیں ہے۔ مشہور فلسفی ابن سینا کی طرح خیام کا بھی اس خیال پر یقین تھا کہ خدا خوشبو کو محسوس کر سکتا ہے، لیکن ہر پھول کی الگ الگ خوشبو اس تک پہنچ نہیں پاتی۔ ابن سینا کا کہنا تھا اس کائنات کا خالق کوئی نہیں ہے۔ یہ بھی خدا ہی کی طرح ازل سے ہے اور اب تک رہے گی۔ اور خیام نے ایک ربانی میں کہا، جب اس دنیا میں میرے رہنے کے لیے کوئی جگہ نہیں تو شراب اور مشرق کے بغیر رہنا غلطی ہوگی۔ یہ کائنات کسی نے تخلیق

کی ہے یا ہمیشہ سے یہی موجود تھی، یہ تفکیک بھی اور کتنے دن رہے گی؟ میرے مرنے کے بعد ایسے سب سوالات بے معنی ہو کر رہ جائیں گے۔ اس لیے عطار صاحب نے روزِ حشر، خیام کا جس طرح تصور کیا اس کے مطابق وہاں خدا کے دربار میں خیام جیسے شیطان کی کوئی جگہ ہی نہیں تھی، کیوں نہیں تھی؟ خیام کی ایک داشتہ نے شیخ سے ایک ایسا ہی سوال کیا تھا۔ ذرا اس کی ہمت کا اندازہ کیجیے۔ شیخ نے اس فاحشہ سے کہا تھا، تم ایک نئے نوش عورت ہو جو ہر وقت لوگوں کو فریب دینے میں مشغول رہتی ہے۔ فاحشہ نے جواب دیا، بے شک میں دہلی ہی ہوں، جیسا آپ نے فرمایا، لیکن کیا آپ ویسے ہیں جیسا آپ خود کو تصور کرتے ہیں؟

خیام خود ہی اس بات کی نشان دہی کر گئے تھے کہ ان کی موت کے بعد کیا ہوگا۔ ان کے ایک شاگرد تھے، نقای۔ نقای نے خیام کو آخری بار ان کے ایک دوست کے گھر دیکھا جو اس بازار میں واقع تھا جہاں غلاموں کی خرید و فروخت کی جاتی تھی۔ بہت سے لوگ وہاں خیام کو سننے کے لیے موجود تھے۔ شاید انھوں نے کہا تھا، میں وہاں دفن کیا جاؤں گا جہاں سال میں دو بار درختوں سے پھول جھڑیں گے۔ نقای کو اس بات پر یقین نہ آیا۔ خیام کی وفات کے چار سال بعد وہ اپنے استاد کی قبر پر حاضری دینے نیشاپور پہنچے اور پھولوں سے ڈھکی ہوئی قبر دیکھ کر رو پڑے۔

معاف کیجیے گا، برادران، میں بہک گیا۔ دراصل مرزا صاحب کی جو کہانیاں میں آپ کو سنا رہا ہوں، وہ صرف ان کی کہانی نہیں ہے۔ خدا نے آخر ہمیں مٹی سے بنایا ہے۔ سوچئے کتنی قدیم اور دور دور از کی مٹی اور اس کی یادیں ہم سنبھالے ہوئے ہیں۔ میں یہ سوچ کر دنگ رہ جاتا ہوں کہ ہم ازل سے کہیں نہ کہیں، اس خاک سے ہیستے رہے ہیں۔

احترام کی طرف سے اس مقام پر آکر منٹو اپنا کدنگ جاتے ہیں، کہانی دوبارہ شروع کرنے سے پہلے، ایک منٹو پر انھوں نے جو کچھ لکھا اس سے اس قدر تحریر کر رہا ہوں۔ اسے یہ آسانی چھوڑا جاسکتا تھا۔ لیکن ہمیں چاہیے کہ جس حد تک بھی ممکن ہو ہم اصل کے ساتھ جڑے رہیں۔ اس لیے منٹو کے اس بیان کو بھی ہول کا ایک جزو نہ ماننے کی میرے نزدیک کوئی وجہ نہیں۔ اس ہول کے امداد پر ہر منٹو نے جڑ لگایا ہے میں اسے ہو بہو یہاں نقل کر رہا ہوں!

کبھی کبھی مجھے خیال آتا ہے کیا یہ ناول واقعی غالب کی زندگی سے متعلق ہے؟ پہلے مجھے اتنا وہم نہیں تھا، جتنا اب ہے۔ لیکن لاہور آنے کے بعد میری شراب پینے کی لت بہت بڑھ گئی تھی، جسم اور روح کا رشتہ قائم رکھنے کے لیے میں ہر طرح کے کمر و فریب سے کام لے رہا تھا۔ مگر کی طرف میری نظری نہیں تھی، آپ کہہ سکتے ہیں کہ خود بخود غفلت کے لیے یہ سب فریب تھا۔ جس کا اب میں حساب بھی کھو بیٹھا تھا۔ مرزا صاحب کے بارے میں جو ظلم کی کہانی میں نے لکھی تھی وہ ایک فراڈ تھا، پوری قلمی دنیا ہی فراڈ ہے۔ وہ مرزا غالب کے کسی ناجائز تعلق کے بارے میں کہانی چاہتے تھے۔ میں نے لکھ دی۔ سینا کے لیے اسکرپٹ اور کہانیاں تو میں صرف پیسے کمانے کے لیے لکھتا تھا۔ لیکن میرے ناول کے غالب تو 'کوکل' کی کہانی اور کوٹ کے آدمی کی طرح تھے جنہیں میں پکڑی نہیں پا رہا تھا۔ اس لیے میں نے منہ کو بلا کر، جہاں تک لکھا تھا سنایا۔ لاہور آنے کے بعد کوئی ایسا نہیں تھا جسے میں اپنا لکھا پڑھ کر سنا۔ اس لیے اسی کو یہ سزا جھیلی پڑی۔

— کیا خیال ہے تمہارا منہ؟ میں نے پوچھا۔

— میں بھلا ادب کے بارے میں کیا جانتی ہوں؟ منہ مسکرائی۔ عصمت ہوتی تو سمجھتی۔

— عصمت تو نہیں ہے، کبھی بتاؤ۔

— بے ادبی معاف کیجیے گا، منو صاحب۔

— کہو۔

— آپ خود کو مرزا صاحب پر حاوی کیسے دے رہے ہیں۔

— تم ایسا سمجھتی ہو؟

— جی ہاں۔

میں نے بیگم سے اور بھی کچھ باتیں پوچھیں۔ وہ بار بار یہی کہتی رہی۔ میں بھلا ادب کے بارے میں کیا جانتی ہوں؟ اگر عصمت یہاں ہوتی تو۔۔۔ عصمت، عصمت، بار بار بس ایک ہی نام۔ میری سب سے اچھی دوست اور سب سے بڑی دشمن۔ وہ جانتی تھی کہ میں سر رہا ہوں پھر بھی وہ میرے غلطوں کا جواب نہیں دیتی تھی۔ میں جانتا تھا پاکستان ہجرت کر جانے کی وجہ سے وہ مجھ سے نفرت کرنے لگی تھی۔ پر عصمت تو عصمت تھی۔ 'لٹاف' جیسی کہانی اور کون لکھ سکتا

تھا۔ کیسی باپل چٹائی تھی اس نے۔ ملاؤں سے لے کر ترقی پسندوں تک، سب اس پر چڑھ دوڑے۔ ہم جس پرستی کے بارے میں کہانی؟ اور وہ بھی عورتوں کے درمیان؟ عصمت نے واقعی ہمزوں کے جھنڈے کو چھیڑ دیا تھا۔

آخر کار میں نے مرزا صاحب کو بلایا اور اپنے سامنے بٹھایا۔

— کیا بات ہے میاں؟ آپ کیا چاہتے ہیں؟ مرزا صاحب ہنسنے لگے۔

— میں آپ کے بارے میں ایک ناول لکھ رہا ہوں۔ کیا میں اس میں سے کچھ حصے پڑھ کر سناؤں؟ اگر آپ نے کہا کہ بات نہیں بن رہی تو سلام بجا لا کر پیچھے ہٹ جاؤں گا۔

— تو پڑھو۔ اپنا قصہ کون نہ سننا چاہیے گا۔

جب میں نے پڑھنا ختم کیا، مرزا صاحب کمرے میں ادھر ادھر ٹپٹپٹنے لگے۔ 'کیسا کا آپ کو؟' میں نے پوچھا۔

مرزا صاحب اب بھی ادھر ادھر ٹپٹپٹ رہے تھے، پھر انھوں نے ایک شعر پڑھا۔

گردشِ سفر صد جلوہ رنگیں تجھ سے

آئینہ داری یک دیدہ حیراں مجھ سے

پھر بولے، لکھتے رہیے، منو بھائی۔ زندگی میں کوئی کسی کو نہیں چھو پاتا، یہ توقع لا حاصل ہوگی کہ اپنی کہانی میں آپ مجھے چھو پائیں گے۔ پھر بھی لکھتے رہیے۔ لکھنا ہی تو سراپا مستقیم ہے۔ تو کیا میرے لیے بھی کوئی سراپا مستقیم تھی؟ اتنے گناہوں کے باوجود بھی؟

منو کے ناول کا یہ حصہ پڑھ کر مجھے بہت مزہ آیا۔ میں نے قسم کو بتایا کہ مرزا غالب کے بارے میں ناول تو میں لکھ نہیں پایا، منو سے متعلق ناول لکھنے کو دل ضرور چاہتا ہے۔

— وہ کیوں، جناب؟ قسم نے مسکرا کر پوچھا۔

— ایسا شیطان مفت آدمی میں نے نہیں دیکھا۔ شیطان کی بازیافت کا انہی ہی مزہ ہے۔

— آپ کی خود اپنے بارے میں کیا رائے ہے؟

— تم کیا سمجھتی ہو؟

— آپ بتائیے؟

— اگر جانتا تو کوئی مسئلہ نہیں تھا۔ جیسے منو ہر ایک کو اور ہر چیز کو فراڈ کہا کرتے تھے، مجھ کو
میں بھی ایک فراڈ ہوں۔ تم کہہ سکتی ہو کہ لکھتا، میرا فراڈ کا وعدہ ہے۔

مرزا صاحب کی طرف لوٹتے ہیں۔ وہ اپنے شہر معروف صاحب کے گھر زیادہ دن نہیں
رہے۔ ایک تو وہ انہیں برداشت ہی نہیں کر پاتے تھے، دوسرے دلی آ کر وہ اپنے آپ کو بڑا آدمی
بکھنے لگے تھے۔ جی ہاں، یہ چیز ان کی شخصیت میں موجود تھی۔ جیسا کہ میں نے پہلے بتایا تھا، وہ کبھی
نہیں بھول پاتے تھے کہ وہ ترک سپاہیوں کی نسل سے ہیں۔ رئیسانہ مزاج ان کے خون میں شامل
تھا، اس لیے سسرال میں رہتا ان سے برداشت نہ ہوا۔ چاندنی چوک کے قریب جہاں کا چھانک
تھا، اسی کے پاس انہوں نے شہن شاہ کی حویلی کرائے پر لے لی، تو کہیں جا کر اپنی مرضی کے
مطابق آزادانہ زندگی گزارنے کی صورت بنی۔ اور امراؤ بیگم، زنانہ محل میں اپنا قرآن اور حدیث
لیے پڑی رہیں۔

اس بات کا اعتراف کرنا ہوگا، دوستو، کہ مرزا صاحب نے اپنی بیگم کی طرف کبھی نگاہ نہیں
کی۔ وہ بروقت اپنی شاعری، شراب نوشی، مشاعروں، طوائفوں اور اپنی دوسری رنگ رلیوں مشغول
رہتے تھے۔ کیا ایسا کبھی نہ ہوا ہوگا کہ امراؤ بیگم نے اپنے شوہر سے بات کرنا چاہی ہو یا ان کے
قریب آنا چاہا ہو؟ ضرور ہوا ہوگا۔ لیکن مرزا صاحب کی بے پروائی اور سنگ دلی کی کوئی حد نہیں
تھی۔ وہ بیگم کے ساتھ ہم بستر ہوئے۔ دو ایک نہیں، سات سات اولادیں پیدا کیں، یہ اور بات
کہ ان میں سے کوئی بھی ڈیڑھ سال سے زیادہ نہ جیا، لیکن وہ اپنے رئیسانہ مزاج کے نشے میں
چور رہے۔ میں سمجھ سکتا ہوں کہ کیوں امراؤ بیگم نے رفتہ رفتہ خود کو قرآن کے اندر بند کر لیا۔ کیوں
آجڑ کار انہوں نے اپنے کھانے کے برتن تک الگ کر لیے تھے۔ ہر بچے کی پیدائش اور پھر اس کی
موت، ان کے اندر کے اندھیرے سے انہیں کسی اور زیادہ گہرے اندھیرے کی طرف دھکیل دیتی
تھی۔ مرزا صاحب ان پر کوئی توجہ نہیں دیتے تھے بلکہ ان کا مذاق بنایا کرتے تھے۔ ایک مرتبہ
مرزا صاحب حویلی بدلنے پر غصہ ہو گئے۔ خود جا کر نئی حویلی دیکھ بھی آئے۔ امراؤ بیگم نے
پوچھا: حویلی کیسی لگی، مرزا صاحب؟

— دیوان خانہ تو اچھا ہے لیکن میں نے زنانہ محل نہیں دیکھا۔

— وہ کیوں؟

— میں دیکھ کر کیا کرتا؟ وہ تو تمہاری مسجد ہے۔ تم جا کر دیکھ آؤ۔ مرزا صاحب ہنسنے لگے۔

— مسجد؟

— اور نہیں تو کیا۔ زنانہ محل کو تو تم نے مسجد ہی بنا ڈالا ہے۔ اب بات مت بڑھاؤ، جا کر

ایک بار دیکھ آؤ۔

شوہر کی بات مان کر امراؤ بیگم حویلی دیکھ آئیں۔ مرزا صاحب نے پوچھا: کیسی لگی؟ پسند

آئی تھیں؟

— جی، لیکن۔

— لیکن کیا؟

— سب کہتے ہیں اس حویلی میں جن ہے۔

— کس نے کہا کہ جن ہے؟

— جو لوگ حویلی کے آس پاس رہتے ہیں۔

— اُن لوگوں نے تمہیں دیکھا ہے؟

— جی۔

مرزا صاحب نے زور کا قبضہ لگایا۔ ارے بیگم، دنیا میں تم سے زبردست جن کوئی اور

ہے کیا؟

اپنے شوہر کے صدمہ سے ایسی بات سننے کے بعد کسی عورت کے پاس کہنے کو کیا رہ جاتا ہے۔
اپنے آنسوؤں کو روکتے ہوئے، امراؤ بیگم زنانہ محل لوٹ گئیں۔ میں ان مرزا صاحب کو کبھی مداف
نہیں کر سکا، براہِ راست ان۔ ایسا نہیں ہے کہ بطور شوہر میں وہ سب صنفِ کدے پایا جو مجھے دینا چاہیے تھا
لیکن کم از کم میں نے اس طرح اس کی توجہ بھی نہیں کی۔ مرزا صاحب بڑی آسانی سے کسی کو بھی
ذلیل کر دیتے تھے۔ کم از کم اپنی جوانی کے دنوں میں تو کرتے ہی تھے۔ ظاہر ہے، اگر آپ کسی کی
توجہ کرتے ہیں تو خود آپ کو بھی اس کا سامنا کرنے کے لیے تیار رہنا چاہیے، تاہم وہ اپنی توجہ

برداشت نہ کر پاتے تھے۔ لیکن ان باتوں کی بنا پر آپ مرزا صاحب کے بارے میں فیصلہ صادر نہیں کر سکتے۔ زندگی محض کالی سفید تصویر نہیں ہوتی، اس میں طرح طرح کی پرچھائیاں بھی ہوتی ہیں۔ اور مرزا صاحب کی زندگی ہماری روزمرہ کی زندگی سے کہیں بڑی تھی۔ وہ انگریزی میں کہتے ہیں 'تالار جردین لائف'۔ آپ ان کی زندگی پر تنقید کر سکتے ہیں، اس پر سوال اٹھا سکتے ہیں لیکن شادک سے بھرے سمندر میں غوطے کھاتے ہوئے ان کے وجود سے انکار نہیں کر سکتے۔

دلی میں شاعر کے طور پر مقام پانے کے لیے مرزا صاحب کو کم ذلت نہیں سہنی پڑی۔ ایک کے بعد ایک شاعرے میں ان کے کلام کو اور خود انہیں بے عزت کیا گیا۔ کس لیے؟ کیونکہ ان کے کلام کو سمجھنے والے تب تک پیدا نہیں ہوئے تھے۔ بونے شاعر ایسے میں کیا کرتے ہیں؟ کلام پر کچھ اُچھالتے ہیں، بھل کوئی کا الزام چسپاں کر دیتے ہیں، مذاق بناتے ہیں۔ میں آپ کو ایسے ہی ایک شاعرے کا قصہ سناتا ہوں۔ اس شاعرے میں دلی کے نامی گرامی شاعر اور درو سا موجود تھے۔ شاعر سلسلہ دار اپنا کلام سنارہے تھے۔ کیا بات ہے، کیا بات ہے کی صدا میں بلند ہو رہی تھیں۔ تالیاں بجا رہی تھیں، لیکن مرزا صاحب دیکھ سکتے تھے کہ شاعری نہایت معمولی تھی۔ پُر تکلف لفظیات سے سجی ہوئی، اس صورت کی طرح جس کی خوبصورتی ڈھیروں زیورات تلے دب کر کھو گئی ہو۔ جب مرزا صاحب کے پڑھنے کی باری آئی تو حکیم آغا جان میٹس اٹھ کر کھڑے ہو گئے اور کہا:

اے بڑے شاعر کے غزل پڑھنے سے پہلے میں کچھ عرض کرنے کی اجازت چاہتا ہوں۔

— عرض کیا ہے —

— ارشاد ارشاد —

آغا جان میٹس نے شعر پڑھا شروع کیا۔

کلام میر سجھے اور زبان میرزا سجھے

سکر ان کا کہا یہ آپ سمجھیں یا خدا سجھے

شاعرہ کا وہ میں قہقہہ بلند ہو گئے۔ کیا اس کے بعد کوئی شاعر اپنا کلام پڑھ سکتا ہے، برادران؟ ایک بار اور کیا پیش آیا، سنئے۔ رام پور کے مولوی عبدالقادر ایک مرتبہ حاضر ہوئے اور کہا: مرزا

صاحب میں آپ کا ایک اردو شعر سمجھنے سے قاصر ہوں، اگر آپ اس کی وضاحت فرمادیں۔
— کون سا شعر، جناب؟ —

— وہ جو آپ نے کہا ہے۔ —

پہلے تو وطن گل بھینس کے انڈے سے نکال

پھر دوا جتنی ہے گل بھینس کے انڈے سے نکال

— قادر صاحب، یہ تو میرا شعر نہیں ہے۔ —

— لیکن میں نے تو یہ آپ کے دیوان ہی میں پڑھا تھا۔ کیا آپ ایک بار کھول کر

دیکھیں گے؟

مرزا صاحب سمجھ گئے کہ دراصل وہ ان کے کلام کا مذاق اُڑا رہے ہیں۔ لیکن انہوں نے اپنے دوست فضل حق کی تنقید کو قبول کیا تھا۔ آپ کسم فکار پر حملہ کر کے اسے بدلنے پر شاید ہی مجبور کر سکیں۔ ہاں اگر آپ ایک دوست کی طرح اسے بتائیں، وہ بھی تب جب آپ میں اس موضوع پر بات کرنے کی اہلیت ہو تو ایک فنکار اسے مان سکتا ہے۔ مرزا صاحب نے فضل حق کی تنقید پر اپنی شاعری کی زبان کو بدلنا شروع کیا، کیونکہ ایک دوست کی تنقید مذاق کی بات نہیں، بلکہ چنچہ چھتہانا ہوا ہاتھ ہوتا ہے اور پھر فضل حق زبان کی باریکیوں کو سمجھتے تھے۔ لیکن جسے اس سب کی سمجھ ہی نہ ہو کیا اسے مرزا صاحب کی شاعری پر تنقید کا حق تھا؟ علم طبعیات اور علم کیمیائی پر بات کرنے کے لیے آپ کو ان پر مہارت کی ضرورت پڑتی ہے، لیکن جب شعر و شاعری کی بات آئے تو جو آپ کے دل میں آئے آپ وہ کہہ سکتے ہیں، شاعری کی زبان کس طرح جنم لیتی ہے، اس کی تاریخ اور نشوونما کے بارے میں جانے بغیر کیا آپ کو کسی طرح کی رائے زنی کا حق ہے؟ کیا صرف اس لیے کہ شاعر کے ہاتھ میں قلم ہوتا ہے اور سانس دان متعدد اوزاروں سے لیس ہوتا ہے، آپ کسی شاعر کے بارے میں غیر ذلت داری سے کچھ بھی کہہ سکتے ہیں؟ اتنی ذلت برداشت کرنے کے بعد ہی شاید مرزا صاحب نے یہ شعر کہا ہوگا۔

تھی خبر گرم کہ غالب کے اُڑیں گے پڑے

دیکھنے ہم بھی گئے تھے، پہ تماشا نہ ہوا

مرزا صاحب بہت امیدیں لے کر دئی آئے تھے۔ کچھ دنوں میں ہی وہ سمجھ گئے کہ ان کی امیدوں کا کوئی نتیجہ نہیں نکلے والا۔ دئی کے دربار میں ان کے لیے کوئی جگہ نہ تھی۔ تنہا اپنے دیوان خانے میں پڑے، نشے کی پیگ میں وہ بڑبڑاتے رہے۔

نہیں کر سرو بربگ اور اک معنی
تمنا شائے نیرنگ صورت سلامت

محبت نے علت سے کاڑھا ہے نور
محبت نہ ہوتی نہ ہوتا ظہور

آپ نے ٹھیک اندازہ لگایا، منٹو بھائی۔ میں سویا نہیں تھا۔ بس یونہی آنکھیں بند کیے لینا تھا۔ باتیں کرنے کو جی نہیں چاہ رہا تھا۔ ۱۸۵۷ء کے بعد سے مجھے اور جاگتے رہنے کی خواہش نہیں رہ گئی تھی، سچ تو یہ ہے کہ خدا سے تب میں ایک ہی دعا کرتا رہا تھا کہ اے میرے مالک، مجھے اب قبر کی راہ دکھا دے۔ لیکن اپنے رشتے داروں اور دوست احباب کو کھو چکنے کے بعد بھی مجھے بارہ برس حریہ جینا پڑا۔ یہ تو ہونا ہی تھا، آخر میری زندگی میں کب کچھ ٹھیک ہوا تھا اس لیے آہستہ آہستہ میں نے اپنے آپ کو ایک غیر کے طور پر دیکھنا سیکھ لیا، اپنی تباہی کو دیکھ کر خوشی محسوس کرنے لگا۔ ہو سکتا ہے آپ کو ایسی آئے، لیکن یہ حقیقت ہے کہ میں نے اپنے آپ کو دشمن کی نظروں سے دیکھنا شروع کر دیا تھا۔ قسمت کے ہر تازیانے پر میں چٹایا، دیکھو، یہ دیکھو کتنے غالب کو پھر تازیانہ لگا۔ بہت تاز تھا تا حسیں خود پر غالب، کہ فارسی میں تم جیسا کوئی شاعر نہیں؟ اور اب دیکھو تمہارے نام کے ساتھ کیا لکھا ہے، کہ تم دوزخی ہو، سو رکھیں گے۔ خود کو مطلقون کرتا میں دھماڑیں مار مار کر رونے لگا۔ آخر آنسو بھی خشک ہو گئے اور میری آنکھیں کسی صحرا کی طرح بے آب و گیاہ ہو گئیں۔ میں دعائیں مانگتا تھا، اے اللہ، آنسو نہیں، اب تو میری آنکھوں سے جوئے خون رواں ہونی چاہیے۔ میں کسی جہنم کی طرح، اپنے چہرے اور ہاتھوں پر خون مل کر مرنا چاہتا ہوں، لیکن خدا نے مجھے دنیا

ہی میں جنم دکھا کر قبر میں بھیجا۔ جانتے ہیں، کیوں؟ میرا ایک ہی گناہ تھا۔ جب خدا اس فانی زندگی کو پوری طرح مٹا دینا چاہتا تھا، میں نے اس زندگی کو اپنی غزلوں کے ذریعے، کچھ غیر فانی لحاظ مہیا کر دیے۔ پھر بھلا خدا مجھے اس کی سزا کیوں نہ دیتا؟ بے شک، اسے دینی ہی چاہیے تھی۔ کیا سمجھتے ہو، کون ہو تم، مرزا غالب؟ تم خدا کی دنیا کے مساوی اپنے لفظوں سے ایک نئی دنیا تخلیق کرنا چاہتے ہو؟ بے وقوف۔ تم شاعری کرتے ہو، قصے گھڑتے ہو، تصویریں بناتے ہو، نثر باندھتے ہو۔ تم بے وقوف نہیں تو اور کیا ہو؟ لیکن میں کیا کرتا، منو بھائی؟ مجھے تو لفظوں سے پیار تھا۔ میں لفظوں سے رنگ کشید کرتا تھا، ان کی گہرائی میں ڈوب کر ان کا ترنم سنا تھا۔ اندھیرے میں بھی دیکھ پاتا تھا۔ یہ سب جو میں کر پاتا تھا، یہ تو اللہ ہی کی ودیعت تھی۔ کیا بھر بھی وہ مجھے سزا دے گا؟ مجھے اس سزا کی رحمت بہت بعد میں سمجھ آئی۔ جسے دیکھا نہیں جاسکتا آپ اسے دیکھ لیتے ہیں، جسے سنا نہیں جاسکتا، آپ اسے سن لیتے ہیں؛ جسے محسوس نہیں کیا جاسکتا آپ اسے محسوس کر لیتے ہیں؛ اس کے لیے آپ کو سزا تو ضرور ملنی چاہیے۔ کیونکہ آپ نے لاقائیت کا مزہ چکھ لیا، اب آپ کو یہ زندگی جنم میں گزارنی ہوگی۔ جس طرح اکلکاج کو سزا پھیلنی پڑی تھی۔ تم ایک نئی کائنات تخلیق کرنا چاہتے ہو، لیکن تم اس کا بوجھ نہ اٹھا پاؤ گے۔ یہ بھلا کیسے ممکن ہوگا؟

لیکن دلی آنے کے بعد، ابتدائی دس بارہ برس تک ایسا کچھ واقع نہیں ہوا۔ تھوڑی دیر پہلے جو آپ کہہ رہے تھے کہ میں دیوان خانے میں بیٹھا رویا کرتا تھا، تو اس میں کچھ غلو سے کام لیا آپ نے۔ نہیں منو بھائی، میں نے تب تک روٹا نہیں سیکھا تھا۔ ہاں، نا امید ہو جاتا تھا، پریشان ہوتا تھا، کبھی کبھی بہت اکیلا پن بھی محسوس ہوتا تھا لیکن تب تک میری آنکھوں میں بارشوں نے ڈیر نہیں ڈالا تھا۔ پہلے زمین بیٹھنے کی، بھاپ اٹھنے کی اور آسمان تک پہنچنے کی۔ جب کہیں جا کر بادل نمودار ہوں گے، اس عمل میں تو وقت لگتا ہے اور وہ تو میری نوخیزی کا دور تھا۔ ہر کوئی مجھے نظر بھر کے دیکھتا تھا۔ جانتے ہیں، کیوں؟ میری دھت گچی تھی۔ یہ آپ جس کمر فیدہ اور جبروں سے بھرے ہوئے غالب کو دیکھ رہے ہیں، اسے دیکھ کر آپ اس غالب کے بارے میں اندازہ نہیں لگا سکتے۔ طویل القامت اور چمیرا، کتھے ٹھٹھریا لے ہال، میں جب ان میں اپنی اگلیاں بھرتا تھا تو مجھے نقلی احساس ہوتا تھا۔ مجھے معلوم تھا کہ پلٹنوں کے پیچھے سے کتنی ہی عورتیں مجھے جھانکا کرتی

تھیں، منو بھائی اور کیوں نہ جھانکیں؟ دلی شہر میں میرے مقابلے کے لوگ ہی کتنے تھے؟ سب کے سب ایک جیسی ہی پوشاکیں پہنتے تھے، سب نے لمبے ہال اور کھٹی داڑھیاں رکھی ہوئی تھیں۔ بھیروں کا روڑ۔ کبھے آپ؟ اس لیے یہ کیسے ممکن تھا کہ جب مرزا غالب پاکی پر سوار ہو کر راستے سے گزریں تو لوگ ان کی طرف نظر بھر کر نہ دیکھیں؟ پا جائے کے اوپر بہمن کرنا، جس پر جامدانی کام سے پھول بونے اور دوسرے نقش و نگار بنے ہوتے تھے۔ سر پر لمبی استرخانی ٹوپی۔ میں نے ہر چیز سے اپنی انفرادیت ظاہر کرنے کی کوشش کی۔ میں نے یہ سب 'مرزا نامہ' سے سیکھا تھا، کیا عمدہ کتاب تھی وہ، برادران۔ اس میں وہ سب قاعدے تحریر تھے جو صحیح معنوں میں ایک شہزادہ، ایک مرزا بننے کے لیے اختیار کرنا ضروری تھے۔ آپ کیا سمجھتے ہیں، کوئی بھی اٹھ کر مرزا بن سکتا ہے؟ اس کا اپنا ایک طریقہ ہوتا ہے۔ آپ کا پینا دا ہی اس راز کو آشکار کر دیتا ہے کہ آپ مرزا ہیں یا نہیں۔ اپنے ہم چشم کے سوا، مرزا کسی ایرے غیرے سے ہمکلام ہی نہ ہوگا۔ اور یہ ثابت کرنے کے لیے کہ وہ عام لوگوں سے مختلف ہے، مرزا اپیل چل کر کبھی کہیں نہیں جائے گا، بلکہ ہمیشہ پاکی پر سوار ہوگا۔ بازار میں اگر کچھ پسند آجائے تو مرزا اسے خریدے گا، قیمت چاہے جو بھی ہو۔ وہ دوسروں کی طرح بھاڑتا نہ دیکھ کرے گا۔ اور کیا کیا ہے جو وہ ضرور کرے گا؟ وہ اپنی قیام گاہ پر امیروں اور رئیسوں کو محفل آرائی کے لیے ضرور مدعو کرے گا۔ ایک بات سمجھ لیجیے: جو قوام محفل میں پیش کیا جائے گا وہ خوشبودار ہوگا اور اس میں حشیش کی آمیزش ہوگی۔ شراب میں موتی پیس کر شامل کیے گئے ہوں گے۔ مرزا ہونے کے لیے ضروری ہوگا کہ آپ یادداشت کے سہارے سعدی کی 'گلستان' اور 'بوستان' سے کچھ نکلے سنائیں۔ اور سب سے اہم بات، جب آپ گفتگو کریں تو آپ کی زبان اغلاط سے پاک ہو۔ سچ میں آپ کو غزلوں کے اشعار پڑھنا ہوں گے۔ پھولوں میں آپ کا پسندیدہ پھول ہوگا نرگس۔ اور پھولوں میں پسند ہوگا سنگترہ۔ مرزا کے لیے دنیا کی سب سے عظیم عمارت آگرے کا قلعہ ہوگی اور دنیا کا سب سے نفیس شہر ایران کا شہر اصفہان۔ سر پر بڑی بڑی گچڑیاں باندھنے والوں سے مرزا کو ہمیشہ نفرت ہوگی۔

جب میں بوڑھا ہو گیا تو اس مرزا غالب کو دیکھ کر مجھے بڑی ہنسی آتی تھی۔ بات دراصل یہ ہے کہ جب انسان کی خواب میں گھویا ہوا ہوتا ہے، وہ اسی طرح خود کو سب سے منفرد تصور کرتا

ہے اور پھر جب خواب ٹوٹنے لگتا ہے تو وہ دیر سے دیر سے زمین پر پاؤں رکھنا سیکھتا ہے۔ مجھ جانتا ہے کہ سب سے منفرد نظر آنے کی خواہش جوانی کے گھمنڈ کے سوا اور کچھ بھی نہیں۔ سچ تو یہ ہے کہ ہر انسان ہی منفرد ہوتا ہے۔ کوئی کسی کے جیسا نہیں ہوتا، سب الگ الگ ہیں۔ اس سچ کو سمجھنے کے لیے زندگی کی راہ میں بہت سی کربلائیں پار کرنی پڑتی ہیں، منٹو بھائی۔

نہیں، نہیں، براہ مہربانی پریشان مت ہوں، برادران۔ جس چچی رگمت والے مرزا غالب کا قصہ آپ سننا چاہ رہے ہیں وہ میں آپ کو سناؤں گا، لیکن یاد رکھیے، جب آپ خود اپنی زندگی کے باہر کمرے ہو کر اس زندگی کو دیکھتے ہیں تو کہانی سیدھی لیکر پر نہیں چلتی۔ لفظوں کی کتنی ہی شاخیں مختلف سمتوں سے آکر اس میں جڑ جاتی ہیں۔ میں ایک ایسی زندگی کی طرف مڑ کر دیکھ رہا ہوں جس کا خاتمہ ہو چکا ہے۔ اس زندگی پر اب حریف کوئی نئی راہ نہ کھلے گی، کتنی ہی دوسری ممکنہ چیزیں یاد آئیں گی، اگر یہ یوں نہ ہوا ہوتا بلکہ یوں ہوتا، تو اس کا نتیجہ کیا ہوتا؟ میں اس وقت کسی خیال کو بھی جھٹک نہیں سکتا۔

آپ نے ٹھیک کہا، منٹو بھائی، معروف صاحب کا گھر چھوڑ دینے کے بعد ہلا خرمیے اپنے بڑ پھیلانے کا موقع میسر آیا۔ وہاں میرا دم گھٹ رہا تھا۔ ایسے آدمی کو زیادہ دیر برداشت کرنا مشکل ہے، جو شعر تو کہنا چاہے لیکن ساتھ ہی ساتھ آپ کو دھکا بھی کرتا رہے۔ ایسے لوگوں کی زندگی ناپ کے فیٹے کی طرح ہوتی ہے اور وہ اس فیٹے کے ناپ سے دوسروں کی زندگی بھی کاٹ چھانٹ لیتا چاہتے ہیں۔ لیکن میں ٹھہرا ایک جیم۔ باپ کو کبھی دیکھا نہ تھا۔ میرے لیے زندگی ایسی چیز نہیں تھی جس کی پیمائش کی جاسکے۔ جب میں کرائے پر، خشن خان کی حویلی میں اٹھ آیا تو میں نے خود بخود زندگی کا ذائقہ چکھا۔ شراب پیئے، جوا کھیلنے اور قہر خانوں میں جانے سے مجھے اب بھلا کون روک سکتا تھا؟ کسی کسی رات بیگم کے ساتھ ہم بستر ہو جاتا، اور کسی مشین کی طرح وظیفہ زوجیت ادا کرتا، بیگم اس سے زیادہ کی سختی بھی نہ تھیں۔ ان کے مطابق دو جسموں کے ملاپ کا مقصد محض انزال و نسل تھا۔ تو بچے پیدا ہوئے لیکن وہ ایک ڈیڑھ سال کے اندر ہی مر جاتے تھے۔ بچے بھی کیسے بتائیے؟ وہ محبت کے نتیجے میں پیدا نہیں ہوئے تھے۔ لیکن سچ تو یہ ہے کہ میں نے ان کے بچے یا مرنے کی طرف کبھی توجہ ہی نہیں کی۔ ان میں سے اگر کوئی زندہ رہتا تو بیگم کے ساتھ میرا تعلق اتنا سرد

مہری کا شکار نہ ہوتا لیکن میں تو جب انفرادیت کی خواہش کے نشے میں چر رہا تھا۔ یہ ایسا نشہ ہوتا ہے جس میں آپ دوسرے انسان کو انسان نہیں سمجھتے۔ جو کچھ بھی دیکھتے ہیں اس کی تھپک کرتے ہیں اور اسے حسرت میں اڑا دینا چاہتے ہیں اور میرے اندر اس کی مکمل صلاحیت موجود تھی۔ طیبے، آپ کو ایک قصہ سناتا ہوں، ایک شام ایک ملائی نے شراب نوشی کے بارے میں مجھ سے ہولناک باتیں کیں، مثلاً یہ کہ شراب حرام ہے، تم دوزخ میں جاؤ گے وغیرہ وغیرہ۔ وہ دیر تک زوردار آواز میں بولتے رہے، اب مجھ سے نہ رہا گیا۔ شراب پیئے میں آخر کیا خرابی ہے، مولانا؟ میں نے پوچھا۔

— شرابی اس بات کو نہیں سمجھ سکتا۔

— تو کون سمجھتا ہے؟

— خدا سب حساب کتاب رکھتا ہے۔

— کیا حساب کتاب رکھتا ہے؟

— یہی کہ شرابی کی دعا کبھی قبول نہ ہو۔

میرے اندر دیر سے رکی ہوئی ایسی کسی خوارے کی طرح پھوٹ پڑی۔ مولانا، میرے پاس ہے، جو سب کچھ بھلا دیتی ہے، پھر بھلا مجھے دعا مانگنے کی کیا حاجت؟

آج مجھے بھی لگتا ہے کہ شرابی کی دعا واقعی قبول نہیں ہوتی۔ شرابی کا احساس ایسی جگہ تک جاتا ہے، جہاں اسے اور کچھ محسوس نہیں ہوتا۔ لیکن پھر بھی میں شراب نہ چھوڑ سکا۔ نشہ آپ کے گرد ایک ایسی بندگی بنا دیتا ہے جہاں سے پھر آپ کبھی فرار نہیں ہو پاتے۔ بس اس کے اندر ہی پکر کھاتے رہتے ہیں اور اس بخور کے سچ آپ ہرگز رتے دن کے ساتھ تنہا ہوتے چلے جاتے ہیں۔ سچ کہوں تو میں بڑی امید لے کر شاہ جہاں آباد آیا تھا۔ شاعر کے طور پر میری نیک نامی بڑھ رہی تھی لیکن ایسے لوگوں کی بھی کمی نہ تھی جو ہر مشاعرے میں مجھے ذلیل کرنا چاہتے تھے۔ میں ذوق اور موت کی طرح بندھے نئے انداز کی غزل نہیں لکھتا چاہتا تھا۔ میرے لیے ہر ایک لفظ کسی بلور کی مانند تھا، جب دل کی روشنی کسی لفظ پر پڑتی تو جیسے قوس قزح نمودار ہو جاتی تھی۔ جن دنوں میں کالے لٹل میں گھوما کرتا تھا یا اکبر آباد کی گلیوں میں مارا مارا پھرا کرتا تھا، میں لفظوں کے اندر چپے آنسوؤں کے جھرنے کی آواز سن پاتا تھا۔ منٹو بھائی، کیا آپ کو معلوم ہے کون روتا تھا ان لفظوں

نیک نہیں تھا۔ ان کا سہارا اور گھٹنگو کا ڈھنگ نہایت پست ہوتا ہے۔ لیکن منیرہ — منیرہ بائی ان سب سے الگ تھی۔

ان دن سے منیرہ بائی عی نے مجھے اپنے گھر میں پناہ دی۔ وہ صرف میری غزلیں گایا کرتی۔ جب منیرہ بائی گاتی، شفق کے بادلوں کی روشنی اس کے سانولے چہرے پر پھیل جاتی۔

— منیرہ۔

— جی۔

— میری غزلیں تم نے کہاں سنیں؟

منیرہ بائی مسکرائی۔ 'یہ جنت سے اتری ہیں۔'

— آسمان سے؟

— جی۔

— وہ آسمان وہ ستارے کہاں ہیں؟

— 'یہاں۔' منیرہ مسکراتی ہے اور اپنا ہاتھ سینے پر دکھ دیتی ہے۔ 'وہ یہاں میرے سینے میں ہیں، چناب۔'

آسمان اس کے سینے میں تھا اور میری غزلیں آسمان سے اتر کر آئی تھیں۔ کسی نے ان کی ایسی تشریح تو کبھی نہیں کی تھی۔ یہ صرف منیرہ بائی ہی کہہ سکتی تھی۔ میری غزلوں کے ساتھ اس کا تعلق کسی مالی منتفعہ کا نہ تھا۔ میں نے اسے اپنے سینے سے چنایا۔ وہ میرے جسم کی اوٹ لے کر بے لباس ہو گئی۔ مجھے یوں محسوس ہوا جیسے میں نے کسی نم آلودہ اور گھٹنگور بادل کو لپٹا لیا ہو۔ عجم فلک آراء میری زندگی میں ایک دھوپ بھرے پتیلیے دن کی طرح تھیں، منٹو بھائی، اور منیرہ مولانا دھار بارش، مسلسل گرتی ہوئی۔ میرے بدن پر کتنے ہی سبز پتے آگ آئے، یقیناً ایسے، جب میں منیرہ کے سامنے بیٹھا، میں صرف اس کی آنکھیں ہی دیکھ سکا، ہرئی کی طرح پھرتی لیکن کبھی کبھی ساکت و جامد ان ساکت آنکھوں میں مجھے درد دکھائی دیتا تھا، جیسے زخمیں بھرتا ہوا ہرن فٹھک کر کھڑا ہو جائے۔

انہوں نے مجھ پر بہتان لگائے، منٹو بھائی۔ ٹھیک ہے تم مرزا غالب ہو، تم کوٹوں پر جا سکتے

ہو، طوائفوں کے ساتھ رات بھی گزار سکتے ہو، لیکن اس کا یہ مطلب نہیں کہ تم ایک ڈانسی کے گھر رہنے لگو۔ کیا تم اپنی حیثیت کو بھول چکے ہو؟ حیثیت کسے کہتے ہیں، منٹو بھائی؟ جب مشاعروں میں میری تذلیل کی جاتی تھی، ایک وہی تو تھی جس کے پاس میں جا سکتا تھا۔ وہ کچھ نہیں کہتی تھی، بس میری غزلیں گاتی رہتی تھی:

دل تاداں تجھے ہوا کیا ہے

آخر اس درد کی دوا کیا ہے؟

جہاں آسرا ہے، وہیں نجات ہے۔ اس لیے مجھ پر جتنا بھی کچھ اچھالا گیا، میں نے اس پر کوئی توجہ نہیں دی۔ لوگ مجھ پر پتھر پھینکیں گے اس لیے میں ذمہ دار کہاں جاؤں؟ میں ایسا آدمی ہرگز نہیں تھا۔ اپنے آباؤ اجداد کی طرح میں کبھی میدان جنگ میں تو نہیں اترتا، لیکن میری زندگی خود ایک میدان جنگ بن گئی تھی، اور یہ لڑائی مجھے اکیلے ہی لڑنا تھی۔ بھاڑ میں جاتیں لوگوں کی ہاتھیں۔ منیرہ جب میرے بستر میں ہوتی تھی تو میں ہر تذلیل کو بھول جاتا تھا، ایسا منیرہ ہی کروا سکتی تھی، اور میں ہرگز روتے ہوئے دن کے ساتھ حریف اس سے لپٹا جا رہا تھا۔ اس کی آواز میں ایک کے بعد ایک اپنی غزل سن کر مجھے محسوس ہوتا تھا، مشاعروں میں میرا ہزار تحسناڑا لیا جاتا ہو، کم از کم ایک عورت تو ہے جو اپنی آواز کے ذریعے میری غزلوں کو زندہ رکھے ہوئے ہے۔ میں منیرہ کو صرف اپنے لیے پانا چاہتا تھا، میں اسے کہیں اور گانے کی اجازت نہیں دے سکتا تھا، نہ ہی کسی اور کو اس کے گھر آنے کی اجازت دے سکتا تھا۔ میں نے اس کی بود و باش کی ذمہ داری اٹھائی۔ ایسا نہیں تھا کہ میں بہت متول تھا۔ کھل ملا کر ہاتھ روپے پچاس پیسے کی پنشن تھی جو انگریز سرکار سے آتی تھی۔ اسی میں گھر چلانا ہوتا تھا، اوپر سے شراب اور جوا اور اب منیرہ کے اخراجات بھی۔ ویسے میری خالہ کبھی کبھار مجھے کچھ روپے پیسے بھیج دیا کرتی تھیں، گا بے گا بے لوہارو سے احمد بخش بھی کچھ پیسے بھیج دیتے تھے، یہاں تک کہ میری والدہ بھی آگرہ سے کبھی کبھار مجھے پیسے بھیج دیا کرتی تھیں۔ لیکن میری فضول خرچیوں اور بدامالیوں کی وجہ سے وہ بھی کم پڑ جاتے تھے۔ اس لیے قرض لینا پڑتا تھا۔ اس وقت قمر اداں یا درباری مل یا خوب چند جیسے لوگ بھی تھے جو قرض مانگنے پر کبھی انکار نہیں کرتے تھے۔ غرض یہ کہ دن سونج سستی میں گزر رہے تھے، اور منیرہ

کے حضور سے نہ جانے کتنی غزلیں تخلیق ہو رہی تھیں:

جان تم پر تار کرتا ہوں

میں نہیں جانتا وفا کیا ہے

لیکن ایک دن کچھ لوگ منیرہ کے گھر میں گھس آئے، اسے مارا پیٹا اور چیزیں توڑ پھوڑ ڈالیں۔ جانتے ہیں کیوں؟ تاکہ وہ مجھے اپنے گھر نہ آنے دے، لیکن میں پھر بھی گیا، میں ضد میں آ گیا تھا۔ منیرہ نے میرے دونوں ہاتھوں کو پکڑ کر دوتے ہوئے کہا، مرزا صاحب، آپ چلے جائیے۔ اگر ان لوگوں نے آپ کو دکھ لیا۔

— تو کیا کریں گے وہ؟ ماریں گے مجھے؟

— میں آپ کی رسوائی نہیں چاہتی۔

— تم بھی یہی چاہتی ہو کہ میں پھر بھی نہ آؤں؟

میرے چہرے کو اپنے سینے کی غلط نشئی میں سمجھ کر، وہ دوتے ہوئے کہنے لگی: میں آپ کے بغیر نہیں رہ سکتی، مرزا صاحب، آپ میری جان ہیں، لیکن۔

اس کے بغیر تو میں بھی جینے کا تصور نہیں کر سکتا تھا، منو بھائی۔ میں منیرہ کی طرف یوں بچپنا چلا گیا تھا جیسے پرانا شمع کی طرف سمجھا جاتا ہے۔ اس کے جمال کے بنا میری زندگی اوصوری تھی۔ جانتے ہیں میرے دل کی حالت کیسی تھی؟ جیسے کسی بھی لمحے کوئی اسے مجھ سے جھین کر لے جائے گا۔ میں تو اس کے ساتھ بارغ کی سرکوبھی جاتا تھا، مجھے ڈر تھا مہاراز گس شہلا اسے دیکھ کر اپنی خوبصورتی بھول جائے اور اسے اپنا ہی انسانی روپ سمجھ کر اس کی طرف دوڑا چلا آئے۔ جتنی زیادہ گہرائی سے میں نے منیرہ کو جاننے کی کوشش کی، اتنا ہی مجھے محسوس ہوا کہ میں اسے پوری طرح نہیں جان پایا:

یہ نہ تھی ہماری قسمت کہ وصال یار ہوتا

اگر اور جیتے رہتے یہی انتظار ہوتا

میں ٹھیک ایسا ہی محسوس کرتا تھا۔ اس کے ساتھ پورا وصال میری قسمت میں نہیں تھا۔ اگر اور زندہ رہوں بھی تو اس کا انتظار ہی کرنا ہوگا۔ زندگی میں پہلی بار میں اس طرح پیار کر رہا تھا، منو

بھائی۔ شعراء میں فردوسی، خفراء میں حسن بھری اور عشاق میں جنوں۔ یہ تین آدمی دنیا کے مینار نور ہیں۔ اگر آپ جنوں کی طرح عشق نہ کر سکیں تو میں اسے عشق نہ کہوں گا۔ میں نے ایسا کرنا چاہا، منو بھائی، لیکن میں جنوں جیسا عشق نہ کر سکا۔ میرے لیے وہ راستہ بہت دشوار تھا۔ ہم میں سے کتنے ہیں جو خود کو فراموش کر دینے کی ریاضت کر پاتے ہیں؟ میں بھی نہیں کر پایا۔

پہلے پہل مجھے شدید صدمہ پہنچا اور میں نے منیرہ بائی کے پاس آنا جانا کم کر دیا۔ رفتہ رفتہ وہ غم مٹ گیا اور اس کے ساتھ وہ بھی شقی چلی گئی۔ مثل خون بڑا سنگ دل ہوتا ہے، منو بھائی۔ میری رگوں میں بھی تو یہی خون دوڑ رہا تھا۔ جانتے ہیں یہ خون کیا کرتا ہے؟ جس پر مرتا ہے اسی کو مار دیتا ہے۔ میں اسے بھول جانے میں کامیاب ہو گیا اور اپنی زندگی میں نئے طور پر مشغول ہو گیا۔ لیکن منیرہ نے گویا خود کو میرے اندر قید کر رکھا تھا۔ اس کے لیے کوئی نئی راہ نہ نکلی۔ عورتیں ایسی ہی ہوتی ہیں، ایک بار جسے چاہتی ہیں، پھر اس کی چاہت کے بنجرے سے باہر نہیں نکل پاتیں۔ یہاں تک کہ اگر ان کا وجود ختم ہو جائے اور وہ فنا ہو جائیں تب بھی وہ خود کو اسی بنجرے میں قید کیے رکھتی ہیں۔ ایک وقت تھا جب میں سوچا کرتا تھا کہ میری پسند کے حساب سے ان کی دنیا بہت چھوٹی ہے، لیکن کسی شخص کی محبت میں جب کوئی جان بھی دے سکتا ہو تو دراصل وہ قلعیت کی راہ پر چل رہا ہوتا ہے۔ خود کو پاکر کسی دوسرے میں کھو جانے کا عمل۔ خدا نے مردوں کو ایسی عظیم ریاضت دانی زندگی نہیں دی، منو بھائی۔ ہم پننگوں کی طرح ہیں اور وہ شمع کی لو۔ وہ اُجالا کرنے کے لیے خود کو جلاتی ہیں اور فنا کر دیتی ہیں۔ آپ اس عشق کو میرا بائی کے گیتوں میں دیکھ سکتے ہیں، منو بھائی۔ گردھاری کے بنا میرا کاجیون اندھیر تھا۔ کیسے جیوں ری مائی، مری بن کیسے جیوں۔

ایک دن میں نے سنا کہ منیرہ بائی فوت ہو گئی۔ اس کی موت کے ساتھ اس بے خود محبت نے بھی مجھے چھوڑ دیا۔ لیکن اس کی آنکھیں مجھے چھوڑ کر نہیں گئیں۔ اس کی وہ آنکھیں، جیسی مور کے پنکھ پر بنی ہوتی ہیں، بار بار میرے پاس لوٹ آتی تھیں۔ ہسٹر مرگ پر لینے ہوئے میں نے ان آنکھوں کو اپنی طرف دیکھا ہوا پایا تھا۔ جب موت نے آ کر میرا ہاتھ پکڑا، جب میں نے جانا کہ میں منیرہ کو جنوں کی طرح پیار کرتا چاہتا تھا، وہ نہ میری زندگی کے ان آخری لمحات میں وہ کبھی نظر نہ آتی:



مدت ہوئی ہے یار کو مہماں کیے ہوئے
جوشِ قدح سے بزمِ چراغاں کیے ہوئے
کرتا ہوں جمع پھر جگر لخت لخت کو
عمر ہوا ہے دھوت مڑگاں کیے ہوئے
پھر وضعِ احتیاط سے رکنے لگا ہے دم
برسوں ہوئے ہیں پاک گریباں کیے ہوئے
مانگے ہے پھر کسی کو لبِ بام پر ہوں
زلبِ سیاہِ زرخ پہ پریشاں کیے ہوئے
اک نو بہارِ باز کو تاکے ہے پھر نگاہ
چہرہ فروغ سے سے گستاں کیے ہوئے
جی اصرار ہے پھر وہی فرصت کے رات دن
بیٹھے رہیں تھوڑے جاناں کیے ہوئے

منیرہ بانی چلی گئی۔ جاہِ حال اور بھی جاہِ حال ہو گئے۔ منو بھائی، بیگم فلک آراء میرے وجود
کے آسمان پر بجلی کی کڑک کی طرح تھیں اور منیرہ بانی اس ستارے کی مانند جس کی روشنی فنا ہو جانے
کے کروڑوں سال بعد بھی ہمارے آگن میں برقی رہتی ہے۔
شبِ درشب میں اس کی موت کے اندھیرے کو دیکھتے ہوئے میر صاحب کا یہ شعر
دہرایا کرتا۔

سرسری تم جہان سے گزرے

ورنہ ہر جا جہان دگر تھا

منیرہ بانی، میری جان اتمِ ظلت میں اس دنیا کو چھوڑ گئیں۔ تم نے دیکھا ہی نہیں، یہاں تو
ہر قدم پر ایک نئی دنیا تھی۔

آغوشِ گلِ کشودہ برائے وداع ہے
اے عنایبِ چل، کہ چلے دن بہار کے

اچھا مرزا صاحب، کبھی آپ نے سوچا، ایک ساتھ کتنے غالب آپ کے اندر چھپے ہوئے
تھے؟ ان میں سے کتنوں کو آپ جانتے تھے؟ شاید کچھ کو تو آپ ساری زندگی نہ پہچان پائے
ہوں۔ کیا ایسا نہیں ہے؟ سانج آپ جیسے لوگوں کی وجہ سے پریشانی کا شکار ہو جاتا ہے۔ سمجھتا
مشکل ہو جاتا ہے کہ اصلی مرزا غالب کون ہے۔ مثال کے طور پر اس خط کو ہی لیجیے جو آپ نے مرزا
حاتم علی صاحب مہر کے نام لکھا تھا۔ کچھ یاد ہے ۱۸۶۰ء میں آپ نے انھیں کیا لکھا تھا؟ مرزا امیر کی
مشوقہ وقات پاگنی تھیں، خط میں انھوں نے آپ سے اپنا غم بیان کیا تھا، آپ نے جواب میں
لکھا، 'مرزا صاحب ہم کو یہ باتیں پسند نہیں، بیخود برس کی عمر ہے۔ پیاس برس عالمِ رنگ و بو کی
سیر کی۔ ابتدائے شباب میں ایک مرشدِ کامل نے یہ نصیحت کی کہ ہم کو زہد و ورع منظور نہیں۔ ہم
مائعِ فسق و فجور ہیں۔ ہیو لکھا، ہرے اڑاؤ۔ مگر یہ یاد ہے کہ معری کی کبھی بنو، شہد کی کبھی نہ بنو۔ یاد
ہے آپ نے اور کیا لکھا تھا مرزا صاحب؟ آپ نے مزید لکھا تھا، 'کسی کے مرنے کا غم وہ کرے
جو آپ نہ مرے۔ کسی اشکِ فشان، کہاں کی مرثیہ خوانی؟ آزادی کا شکر بجالاؤ، غم نہ کھاؤ اور اگر
ایسے ہی اپنی گرفتاری سے خوش ہو تو چنا جان نہ سکی متا جان سکی۔ میں جب بہشت کا تھوڑا کرتا
ہوں اور سوچتا ہوں کہ اگر مغفرت ہوگئی اور ایک قصرِ ملا اور ایک غورلی، اقامتِ جادوئی ہے اور



اسی ایک نیک بخت کے ساتھ زندگی ہے۔ اس تصور سے جی گھبراتا ہے۔ ہے وہ خوراجرن ہو جائے گی۔ طبیعت کیوں نہ گھبرائے گی۔ وہی زبردیں کا رخ اور وہی طوبیٰ کی شاخ۔ چشم بدور، وہی ایک حور۔ بھائی ہوش میں آؤ، کہیں اور دل لگاؤ۔

زن نوکن اسے دوست در تو بہار

کہ تقویم پارینہ ناید بہ کارا

دعا ہے کہ ہر نئی بہار میں نئی نئی پریاں تمہاری زندگی میں آئیں ساری زندگی ایک ہی چیز میں پھنسے رہنے سے بڑھ کر بچکانہ بات اور کیا ہوگی؟

مرزا صاحب! آپ کیوں کسی کے غم کا مذاق اڑاتے تھے؟ نہیں، مجھے اس طرح مت دیکھیے۔ آپ خود کو کیا سمجھتے تھے؟ کیا سب آپ کے کھیلنے کے لیے کھلونے تھے؟ اب آپ مرزا مظہر کے نام لکھے ایک اور خط کے متعلق بات کرنا چاہتے ہیں؟ ہاں، میں نے بھی اس خط کو پڑھا ہے۔ اس میں آپ نے تسلیم کیا ہے کہ بالواسطہ طور پر آپ ہی سیرہ پائی کی موت کا سبب تھے۔ جب میں وہ خط پڑھتا ہوں، میری آنکھوں کے سامنے ایک تصویر ابھرتی ہے، ایک شکستہ آدمی۔ یعنی کہ آپ۔ مرزا امیر کا ہاتھ پکڑ کر کہہ رہے ہیں:

’خدا ان دونوں کو بخشے اور ہم تم دونوں کو بھی کہ دغم مرگ دوست کھائے ہوئے ہیں، مغفرت کرے۔ چالیس یا پچاس برس کا یہ واقعہ ہے۔ با آنکہ یہ کوچہ چھٹ گیا۔ اس فن سے میں بیچہ یہ محض ہو گیا ہوں لیکن اب بھی کبھی کبھی وہ ادائیں یاد آتی ہیں۔ اس کا مرنا زندگی بھر نہ بھولوں گا۔ جانتا ہوں کہ تمہارے دل پر کیا گزرتی ہوگی۔ میر کر واداب ہنگامہ عشق مجازی چھوڑ دو۔

سعدی اگر عاشقی کنی و جوانی

عشق محمد بس ست و آل محمد

اللہ بس، ماسوائے ہوں۔

یہ دونوں خط جو ایک ہی زمانے میں لکھے گئے تھے ان میں سے کون سا خط اصلی غالب کا لکھا ہوا تھا؟ کون سا چہرہ تھا اور کون سا نقاب، مرزا صاحب؟ مجھے آپ سے پیار ہے لیکن مجھے

چہرے اور نقاب کے مابین یہ مقابلے کی لڑائی قبول نہیں۔ میں ایک صاف گواہی ہوں، آپ کی بھول جلیوں میں کھو جاتا ہوں۔ میں آپ کو شیطان صفت کہہ کر رد نہیں کر سکتا، اگرچہ کبھی کبھی تو آپ اس سے بھی بچے کر جاتے ہیں۔ آپ اس لمحے جسے پیار کر رہے ہیں، مانگے ہی لئے اس کا حسرت اڑا سکتے ہیں۔ شاید اسی کو شاہانہ حزان کہتے ہیں۔ یہ کیا، آپ مجھ سے کیوں سونے جا رہے ہیں؟ میری باتیں برداشت نہیں ہو رہی ہیں۔ ہے نا؟ میں جانتا ہوں مرزا صاحب، آپ اپنے خلاف ایک فخر و بھی نہیں سن پاتے تھے۔ امیر خسرو کے بعد آپ ہی سب سے اعلیٰ تھے، درمیان میں کوئی بھی نہیں۔ میں بھی یہ مانتا ہوں، مرزا صاحب، کہ خسرو کے بعد ایک آپ ہی تھے جو ایسا شعر کہہ سکتے تھے۔

بے طلب دیں تو حرم اس میں سوا ملتا ہے

وہ گدا جس کو نہ ہو خوئے سوال اچھا ہے

لیکن آپ کیوں بار بار طرح طرح کے نقاب پہن لیتے تھے؟ کس کا ڈر تھا آپ کو؟ آپ کس سے خود کو بچانا چاہتے تھے؟

— منو بھائی۔

— جی، مرزا صاحب۔

— محض اس لیے کہ آپ مجھ پر قہر لکھ رہے ہیں، آپ مجھے جیر پھاڑ کر میری وجہیاں نہیں اڑا سکتے۔

— لیکن میں تو آپ کو سمجھنا چاہتا ہوں۔

— مت کوشش کریں، جانتے ہیں میں معروف صاحب کے گھر سے کیوں چلا آیا تھا؟ میں تو وہاں بہت آرام سے تھا۔ لیکن وہ ہر قدم پر مجھے سمجھنا چاہتے تھے۔ مجھے ماننا چاہتے تھے۔ آپ کو کیا حق ہے مجھے پوری طرح سمجھنے کا؟

— لیکن ایک انسان دوسرے انسان کو سمجھنا چاہتا ہے، مرزا صاحب۔

— بکواس بند کیجیے۔ میں یہ وعظ برداشت نہیں کر سکتا۔ سمجھنے کا حیلہ کر کے آپ لوگ اصل میں ایک انسان کو شطرنج کے چومخانے میں قید کر دینا چاہتے ہیں۔ آپ کا کیا خیال ہے آپ میرے بارے میں کیا سمجھ سکتے ہیں؟ کیا آپ کبھی میرے خوابوں اور ان کی دہشت میں داخل

ہوئیں گے؟ کیا آپ بھی پائیں گے کہ کیوں میں ساری ساری رات نیند میں اپنے آپ سے باتیں کرتا رہتا تھا؟ میں اپنی تکلیف کی بات نہیں کر رہا۔ میری اتنی تذلیل کی گئی تھی کہ آخر میں نے اس کی پروا کرنی چھوڑ دی۔ انسان سب سے زیادہ خوش دوسرے انسان کی تذلیل کر کے محسوس کرتا ہے۔ معلوم ہے وہ کس طرح کرتا ہے؟ جب وہ کہتا ہے، میں تمہیں بے حد چاہتا ہوں۔ لکھ لیجیے۔ میں نے بھی کسی کو نہیں چاہا۔ اسی لیے میں لوگوں کی توہین کرتا تھا، ان کا تمسخر اڑاتا تھا۔ لیکن میں نے بھی کسی کو نہیں چاہتا ہوں کہہ کر موری میں نہیں دھکیلا۔ میں نے آپ سے زیادہ دنیا دہی ہے۔ کیا آپ تھوکر دے سکتے ہیں کہ ایک ہی آدمی مجرم بھی ہو اور جلا وطن بھی، منو بھائی؟ وہ میں ہوں۔ مرزا غالب۔ جس طرح لکھتے ہوئے سیاہی چھلک کر کاغذ پر دھنسا ہوا جاتی ہے اسی طرح میری قسمت کی کتاب بھی جلا وطن رات کے نشانات سے بھری پڑی ہے۔

— مرزا صاحب۔

— کیسے۔

— میں آپ کی جڑ پھاڑ نہیں کر رہا۔

— منو بھائی، اگر کوئی زیادہ دیر تک میری طرف دیکھتا رہے تو میں پریشانی محسوس کرنے لگتا تھا۔ جانتے ہیں کیوں؟ ہر کوئی اصلی مرزا غالب کو ڈھونڈتا چاہتا تھا، لیکن میں تو ایک پرچھائیں کے سوا کچھ نہیں تھا۔

— کس کی پرچھائیں مرزا صاحب؟

— میں اپنی ساری زندگی میں اسے ایک بار بھی نہیں دیکھ پایا۔ میں جب فجر کی اذان سنتا، مجھے یوں لگتا وہ موجود ہے، کہیں موجود ہے، اور میں محسوس کرتا تھا کہ اس دنیا میں پڑا ہوا ہوں۔

— میں بھی اسی کا سایہ ہوں، مرزا صاحب۔

— بہت خوب! پیلیے اب ہم آپ کی داستانِ محبت سننے ہیں۔ امید ہے کچھ نہ کچھ تو آپ کے دامن میں بھی ہوگا۔ آپ کسی عصمت کی بات کیا کرتے ہیں۔ میں ذرا دانا ہوا ہوں پھر سنائیے۔ دھند کا ایک پردہ سالہا رہا ہے جس کے پیچھے کہیں میری زندگی ہے۔

عصمت کے بارے میں بعد میں بتاؤں گا، برادران۔ آج اگر قبر میں لینے ہوئے میں یہ حلیم کروں کہ میں عصمت سے پیار کرتا تھا۔ تو کیا وہ مجھ سے پیار نہیں کرتی تھی؟ اوپر والی دنیا کے لوگ اگر یہ سن پائیں تو بہت نہیں۔ درحقیقت ہم دونوں ہی اس قصے سے بچ کر رہے تھے، ہم نے اسے دبا کر رکھنے کی کوشش کی، ورنہ ہماری دوستی بھی نہ بچ پاتی۔ ہم محبت کے بارے میں بہت باتیں کیا کرتے تھے، لیکن میرا موقف ہمیشہ یہ ہوتا تھا کہ محبت محض ایک لفظ ہے جس کے کوئی معنی نہیں۔ تمہارا کیا خیال ہے، محبت کیا ہے؟ میں نے ایک بار اس سے پوچھا۔

— یہ تو میں آپ سے سنتا چاہتی ہوں، منو بھائی۔

— مجھ سے؟ مجھ سے کیوں؟ میں تو حسیں کتنی بار بتا چکا ہوں کہ میں اس پیار و یار کو نہیں مانتا۔

— زیادہ بننے کی کوشش مت کیا کریں، بروقت۔

عصمت کی جہیز کی سن کر مجھے فسی آگئی۔ اچھی بات ہے، تو پھر میں حسیں بتاتا ہوں، سنو، مجھے اپنے زری کے جوتوں سے محبت ہے۔ رفیق کو اپنی پانچویں بیوی سے محبت ہے۔ بھی ہے محبت۔

— آپ کا اپنے بارے میں کیا خیال ہے، منو بھائی؟

— کچھ بھی نہیں۔ میں کتنی بار حسیں بتا چکا ہوں کہ میں ایک فراڈ ہوں۔

— پھر دعی بات۔

— اب تم بتاؤ کہ پیار کیا ہے؟

— وہ جو ایک جوان لڑکے اور جوان لڑکی کے بیچ ہوتا ہے۔

— اودہ یہ بات ہے اب تو تم کہہ سکتی ہو کہ میں نے بھی پیار کیا ہے۔

— کیا کہا؟ عصمت نے بڑی بڑی آنکھوں سے یوں میری طرف دیکھا جیسے اسے میری

بات پر یقین نہ ہو۔

میں یہ قصہ آپ سب کو سناؤں گا، مرزا صاحب۔ میری زندگی کی اولین قوسِ قزح۔ میری عمر پائیس تیس برس کی ہوئی۔ تیری کوشش میں میٹرک کا امتحان پاس کرنے لینے کے بعد مجھے علی گڑھ مسلم یونیورسٹی بھیج دیا گیا۔ میرے ساتھ میرا دوست سعید قریشی بھی تھا، جو جان بوجھ کر امتحان میں ناکام ہوا تھا۔ لیکن میں یونیورسٹی کے کڑے قواعد و ضوابط نہیں بھاسکتا تھا، اگرچہ وہاں

کے کتنے ہی طالب علم اور استاد مجھے پسند کرنے لگے تھے۔ لیکن خود کو اس ماحول میں نہ ڈھال پانے کی وجہ سے میری طبیعت خراب ہو گئی۔ کئی سالوں سے میرے سینے میں درد اور بخار بھی رہتا تھا۔ اب یہ بہت بگڑ گیا۔ درد اتنا شدید ہو گیا کہ مجھے دونوں گھٹنوں کو موز کر، سینے کے ساتھ دبا کر بیٹھنا پڑتا۔ جینے کا یہ ڈھنگ زندگی بھر کے لیے میرا ساقی بن گیا۔ درد پر قابو پانے کے لیے میں نے بہت زیادہ شراب پینا شروع کر دی۔ لیکن نفے کی حالت کے سوا، درد سے نجات نہ مل سکی۔ میں علاج کی غرض سے دہلی چلا گیا۔ ایکس ریز کرنے پر پتا چلا کہ مجھے نی لی ہو چکی ہے۔ مجھے یونیورسٹی چھوڑنی پڑی۔ علاج کے لیے پیسے بھی نہیں تھے۔ میری بہن اقبال بیگم نے مجھے آکر بھاپایا۔ اس نے سارا خرچ اٹھایا اور مجھے بتوت کے ایک ہسپتال میں بھیج دیا۔ بتوت ایک حیرت انگیز جزیرہ تھا جو پہاڑوں کے دامن میں جوں سرینگر شاہراہ پر واقع تھا۔ برادران، یہ میری زندگی کا پہلا اور آخری موقع تھا جب میں نے دنیا کی اعلیٰ ترین خوبصورتی کا مشاہدہ کیا۔ چاروں طرف پہاڑ ہی پہاڑ، ذرا قافلے پر صنوبر اور چٹا کے جنگلات اور بید بختوں کے درخت جنھیں گویا ہاتھ بڑھا کر چھوا جاسکتا ہو، ہمالیہ کی بے شمار برف پوش چوٹیاں۔ اگر میں اپنی ساری زندگی کسی ایسی جگہ بسر کر سکتا، اگر میں کبھی گھسنے پر مجبور نہ ہوتا تو مجھے کبھی اس ذلت اور تشدد اور خوں ریزی کی تاریخ سے نہ گزرتا پڑتا۔ صرف اگر میں کسی پہاڑی گاؤں میں بیگو کے ساتھ رہ سکتا۔

اس کا اصل نام کیا تھا، مجھے بھول گیا۔ ہاں، میں شاید اسے بیگو کہہ کر ہی پکارتا تھا، کبھی دزیر اور کبھی بیگو۔ وہ پہاڑن تھی، اس کی رنگت بالکل گلاب جیسی تھی، اور جب وہ شرماتی تو اس کا چہرہ شفق کی طرح لال ہو جاتا۔ بیگو بھیڑ بکریاں چراتی تھی۔ اگر کبھی اس کی کوئی بکری کھو جاتی، وہ اپنے دونوں ہاتھوں کو منہ کے پاس لا کر اسے پکارتی: اس کی آواز کی گونج سے جیسے پہاڑ زندہ ہونا لگتے۔

دنیا میں ایسی عورت بس ایک ہی بار آتی ہے۔ پتلی، لمبی ناک، اور اس کی آنکھیں؟ ایسی آنکھیں میں نے کم ہی دیکھی ہیں۔ جیسے ان آنکھوں نے خود میں پہاڑوں کی گہرائی کو سیت رکھا ہو۔ لمبے کٹے ابرو۔ جب وہ میرے پاس سے گزرتی، گلتا سورج کی روشنی اس کی چکوں پر اگی ہوتی ہے۔ اس کے کاندھے چوڑے تھے اور ہاتھ گول۔ اس کی چھاتیاں پہاڑی سرخیوں کی تھیں، میں ذرا بھی بڑھا چڑھا کر بیان نہیں کر رہا، برادران۔ ایسا حسن آپ کو صرف پہاڑی مٹی انچہ تصویروں

ہی میں دکھائی دے گا۔ اس کے حسن کا بیان کرنے کے لیے مجھے رادھا کی ایٹائے عہد والی تصویروں کا ذکر کرنا ہوگا۔ پہاڑی راستوں پر اس کا وہ چلنا، اس کا وہ گنگناٹا، آپ ہی مسکرائے۔ جیسے وہ کسی سے ملاقات کا وعدہ پورا کرنے جا رہی ہو بے شک، وہ خفیہ ملاقاتوں کا سفر ہی تو تھا۔ میں نے جب پہلی بار بیگو کو دیکھا، مجھے یوں لگا جیسے میرے اندر مدت سے جتے ہوئے اندھیرے میں بجلی کو گونگی ہو۔ کئی دنوں تک میں اسے درختوں کی اوٹ سے چھپ چھپ کر دیکھتا رہا۔ وہ اپنی بھیڑ بکریوں کو گھاسا کر باٹاتی، جسے وہ کسی گیت کی ٹھیاں ہوا میں بہا رہی ہو، اس کی آواز کی گونج سے میرے اندر جھرتا سا پھوٹ پڑتا تھا۔ ایک دن میں خود کو مزید نہ روک سکا۔ دوڑ کر جا کر میں نے اس کا ہاتھ پکڑ لیا اور کسی خوفزدہ ہرنی کی طرح وہ مجھ ہی سے لپٹ گئی۔ میں اسے چومنا چاہتا تھا۔ میں نے اس کے گرد اپنے بازو سماں کر کے اسے چومنے کی کوشش بھی کی لیکن ایک جھٹکے کے ساتھ بیگو نے مجھے پرے دھکیل دیا اور وہاں سے بھاگ گئی۔ میں نے پھر بھی ایسا کرنے کی کوشش نہیں کی۔ لیکن پھر ایک دن خود ہی وہ میرے پاس چلی آئی اور بات چیت شروع کر دی۔ اس کے بعد ہم کتنے ہی دنوں تک باتیں کرتے رہے۔ اب مجھے یاد نہیں، برادران، کہ ہم نے کیا کیا باتیں کیں، آپ تو جانتے ہیں کہ شراب پہلے دماغ کو متاثر کرتی ہے، پھر یادداشت کے ساتھ مکمل کھیلنے لگتی ہے، زندگی میں جو واقعہ نہیں ہوا ہوتا، وہ بھی جج لگنے لگتا ہے۔

میں نے بیگو سے اپنی محبت کا اظہار کر دیا۔ وہ کھٹکھٹا کر ہنس پڑی۔ پھر اپنے دوپٹے کا کونا چباتے ہوئے بولی، لیکن تم تو اس سرائے سے جلد ہی چلے جاؤ گے، کیا تب بھی مجھے پیار کرو گے؟

— کون سی سرائے؟

— یہی سرائے؟

— یہ پہاڑ کی سرائے؟ میں اس کی بات پر ہنس پڑا۔

— دادی نے بتایا تھا۔

— کیا بتایا تھا اس نے؟

بیگو نے آگے اور کچھ نہ کہا۔ مجھے اندازہ ہو گیا کہ ساری بات کہنے کے لیے اس کے پاس الفاظ نہیں ہیں۔ لیکن وہ محسوس کر پارہی تھی۔ بیگو کی بات میں تب سمجھ سکا، مرزا صاحب، جب

بہت عرصے بعد میں نے ایک کہانی سنی۔

گستاخی معاف، برادران، لیکن مجھے یہ دوسری کہانی ضرور سنائی چاہیے ورنہ آپ لوگ ہرگز نہ سمجھ سکیں گے کہ یقیناً وہ ایک سرائے ہی تھی جہاں بیگو اور میں ملے تھے۔

ایک دن ابراہیم ابن آدم دیوان عام میں بیٹھے تھے۔ ان کے وزراء اور دوسرے لوگ بھی موجود تھے۔ یکا یک ایک لمبی داڑھی والا فقیر، جس نے پٹنا پرانا چوٹا پکمن رکھا تھا، سیدھا آکر بادشاہ کے تخت کے سامنے کھڑا ہو گیا۔

— کیا چاہتے ہو؟ ابراہیم نے پوچھا۔

— مجھے ذرا دم تو لینے دیجیے، ابھی ابھی تو آپ کی سرائے میں پہنچا ہوں۔

— کیا تم پاگل ہو؟ ابراہیم نے اونچی آواز میں کہا۔ یہ سرائے نہیں ہے، یہ میرا محل ہے۔

— آپ سے پہلے یہ محل کس کا تھا؟ فقیر نے پوچھا۔

— میرے والد کا۔

— اور ان سے پہلے؟

— ان کے والد کا۔

— اور ان سے پہلے؟

— یہ کئی پشتوں کی بات ہے۔

— وہ سب لوگ اب کہاں ہیں؟

— کیا اب تک وہ زندہ ہوں گے؟ وہ سب اپنی قبروں میں چلے گئے۔

— جہاں انسان آتے اور جاتے رہتے ہیں وہ جگہ سرائے نہیں تو اور کیا ہے؟ یہ کہتے ہی

فقیر وہاں سے غائب ہو گیا۔

بیگو کی دادی نے ٹھیک کہا تھا۔ ایک کے بعد ایک سرائے خانوں کے تسلسل کو یاد کرتے

ہوئے ہی ہم موت کی جانب بڑھتے ہیں۔ ایک دن بیگو نے کہا: تم مجھ سے ناراض تو نہیں ہوتا؟

— کس لیے؟

— وہ اس دن —

— اس دن کیا؟

— میں نے تجھیں چومنے نہیں دیا تھا۔

— وہ تو میں بھول بھی چکا، بیگو۔

— جاننے ہو، سب میرے ساتھ اسی طرح پیش آتے ہیں۔ کوئی کہتا ہے تمہاری آنکھیں

بہت خوبصورت ہیں! میں جب تمہارے ہونٹ دیکھتا ہوں تو چومنے کو جی چاہتا ہے۔ میں کیا

جواب دیا کروں، بتاؤ؟ مجھے یہ سب اچھا نہیں لگتا۔ میں نے تجھیں بھی ان جیسا ہی سمجھا تھا۔

— تو پھر میں کیسا ہوں؟

بیگو اپنے گالوں پر دونوں ہتھیلیاں رکھے مجھے دیکھتی رہی۔ تم ان جیسے نہیں ہو۔ وہ

مسکرائی۔ تم شریف ہو۔

ایک دن میں نے دیکھا بیگو کے گرتے کے گریبان میں کچھ بھرا ہوا ہے۔ یہ تمہارے

گریبان میں کیا ہے؟ میں نے پوچھا۔

— نہیں بتاؤں گی۔ بیگو اپنی چوٹی کو لہراتے ہوئے مسکرائی۔

— نہیں بتاؤں گی؟ ذرا غصہ ہو، میں نے اس کا ہاتھ کس کر پکڑ لیا۔ دکھاؤ کیا ہے تمہارے

پاس۔ تجھیں دکھانا ہی ہوگا۔

— چھوڑو نا۔

— نہیں، تجھیں دکھانا ہی پڑے گا۔

بے بسی سے میری طرف دیکھتے ہوئے، بیگو اپنے گریبان سے ایک کے بعد ایک عجیب

عجیب چیزیں نکال کر ڈھیر کرنے لگی۔ چنار کے سوکھے پتے، ماچس کی خالی ڈبیہ، کچھ سنگ

رہنے والے اخبار سے تراشی ہوئی ایک زرد پڑھیلی تصویر، بالوں کا رہن۔ لیکن ایک چیز وہ کسی طرح

دکھانے پر آمادہ نہ تھی، جسے اس نے کس کر اپنی منگی میں سمجھ کر رکھا تھا۔

— یہ کیا ہے؟

— نہیں، میں نہیں دوں گی۔

— ہلو ٹھیک ہے۔ میں فیس پڑا۔ تم اب جا سکتی ہو۔

کافی دور جانے کے بعد بیگو بلی۔ میں ایک درخت کے نیچے بیٹھا ہوا تھا۔ ذرا قاصطے سے اس نے اپنی منگی میں وہائی ہوئی چیز میری طرف اٹھائی اور وہاں سے بھاگ گئی۔ جانتے ہیں وہ کیا چیز تھی؟ مصری کی ایک ڈلی، میں حیران رہ گیا۔ وہ یہ مصری کی ڈلی دکھانے سے کیوں انکار کر رہی تھی؟ اور پھر وہ اسے مجھے دینے کے لیے واپس کیوں بلی؟ اس دن میں نے آخری بار بیگو کو دیکھا تھا، مرزا صاحب۔ پھر کبھی نہ دیکھ سکا۔ کچھ دنوں بعد میں نے بتوت کو الوداع کہہ دیا۔ وہ مصری کی ڈلی میری جیب میں پڑی رہی۔ مگر آ کر اسے میں نے میری دراز میں رکھ دیا۔ بیگو کی اکلوتی یادگار۔ لیکن یادیں بھی آخر کب تک قائم رہتی ہیں۔ ایک دن دراز کھولا تو دیکھا کہ بیونینوں کا ایک جھنڈا اس میں شامی سیافٹ ازار ہا تھا۔

میں نے ایک دن عصمت کو بیگو کے بارے میں بتایا۔ اس نے ساری بات سن کر کہا: یہ کیسی محبت ہوئی، منٹو بھائی؟ میں نے تو آپ سے ایک زبردست لوستوری کی امید کی تھی۔ یہ تو بڑی بچکانہ سی ہے۔

— کیوں بچکانہ ہے؟

— بالکل ردی، تھوڑا ریٹ، مگر کلام عشق۔ آپ وہاں سے مصری کی ڈلی جیب میں ڈال کر چلے آئے اور خود کو ہیرہ سمجھنے لگے۔ جیسی بھی۔

میں چپ ہو گیا۔

— کیا ہوا؟ کچھ تو کہیے۔ عصمت مجھے چھیڑنے لگی۔

— تو اور کیا کرتا، عصمت؟ تم کس بات سے خوش ہوئیں؟ اس کے ساتھ سو جاتا اور ایک حرامی پٹا اُس کی گود میں چھوڑ آتا۔ تب یہ کہانی زبردست کہلاتی۔ ہے نا؟ تب میں اپنے بازوؤں کی پھلیاں پھلا کر یہ اعلان کر سکتا تھا کہ مجھ جیسا مرد دنیا میں نہیں ہے۔ ہا۔ کیا تم مجھے ایسا دیکھنا چاہتی ہو، عصمت؟

عصمت نے میرے ہاتھ تمام لیے، اس کی دونوں آنکھیں جیسے کہیں کھوئی ہوئی تھیں۔

طریق عشق میں ہے رہنا دل
بیسر دل ہے، قبلہ دل، خدا دل

منیرہ ہائی مجھے چھوڑ کر چلی گئی، میری اردو غزلیات کا پہلا دیوان تیار ہوا، اس کے ساتھ ہی میں نے طے کیا کہ اب میں فارسی ہی میں شعر کہوں گا۔ فارسی کے بغیر غزل میں چمک پیدا نہیں ہوتی۔ لیکن سب بگڑ گیا، منٹو بھائی، تقدیر میرے ساتھ کھیل کھیلے لگی۔ دل اور خوشی کے مابین جو رشتہ تھا، وہ ٹوٹ گیا، کہیں نہاں خانے میں، قطرہ قطرہ میرا خون رسنے لگا۔ خوشی کے ساتھ عام طور پر ہمارا رشتہ بہت مضبوط ہوتا ہے، ہے نا منٹو بھائی؟ ہم زندگی سے خوشی کے علاوہ اور کیا چاہتے ہیں؟ لیکن ذرا ان زبردست قوتوں کے بارے میں سوچیے جو آ کر ہمارے اس رشتے کو توڑ پھوڑ دیتی ہیں۔ ایک رات میں نے اپنے دل سے کہا: ہاں، ہم بس اپنے دل ہی کو تو کہہ سکتے ہیں۔ ایک وہی تو ہماری عبادت گاہ ہے۔ میں نے اپنے دل سے کہا: مجھے بولنے کی طاقت دو، تاکہ میں جہاں پناہ کو جا کر کہہ سکوں، حضور میں مجید بھرا آئینہ ہوں، مجھے چکا دیجیے۔ شاعری میرے اندر جنم لیتی ہے، مجھے قہوڑا آرام دیجیے، میرا دل چپکے سے ہنسنا، ضعیف الغفل کہیں کے۔ اس طرح کی باتوں کا وقت گزر چکا ہے۔ اگر کچھ کہنا ہی چاہتے ہو تو یہ کہنا کہ "میں زخموں سے چور ہوں، میرے زخموں کے لیے مرہم عنایت کیجیے، مرچکا ہوں، مجھے پھر سے زندہ کر دیجیے۔" میں گویا کسی بلبل کی، ہاتھ سے ہٹائی ہوئی ایسی بے رنگ تصویر کی طرح تھا جس کے دل میں ہزاروں گلابوں کی خوشبو بھی

گانے کی اُمتگ پیدا نہیں کر سکتی تھی۔

نہ نہ، برادران! یوں اداس چہرے لے کر سوت جائیے گا، اب جبکہ آپ لوگوں نے دوجہاں نصیب روجوں کی داستان سنی شروع کر دی ہے تو پھر اسے اس کے انجام تک پہنچانے کی ذمہ داری بھی آپ کو لینا ہوگی۔ لیکن ہماری محبتوں کی کہانیاں سننے سننے آپ لوگ جس خداری میں ڈوب چکے ہیں، میں اس خداری کو ابھی توڑنا نہیں چاہتا۔ اور میں آپ سے وعدہ کرتا ہوں کہ جب تک ہمارے اندھیروں کے یہ قفسے چلتے رہیں گے، آپ لوگوں کو بچ بچ میں روشنی اور تازہ ہوا کے جمو کٹے ملتے رہیں گے۔ جہاں تہاں میں آپ لوگوں کو ایسے قفسے اور حکایتیں سناتا رہوں گا، ایسے داستان گوؤں کے پاس لے جاتا رہوں گا کہ یہ زندگی آپ کو کوہِ گراں محسوس نہ ہوگی۔ ہاں، تو محبت کی ان کہانیوں کے لیے اٹھ کر بیٹھ جائیے جو میں اب آپ کو سنانے جا رہا ہوں۔ کچھ کہوں تو زندگی میں جس قدر میں دوزخ کی گہرائیوں میں ڈوبتا گیا اسی قدر محبتوں کی یاد نے مجھے بچایا۔ یہ ہماری زندگی۔ ہمارا جہنم لینا۔ عشق کے سوا اور کیا ہے؟ یہ ہے عشق مجازی۔ دنیا والی محبت۔ اور جوں جوں ہم موت کی طرف بڑھتے ہیں، عشقِ حقیقی کی راہیں ہم پر کھلنے لگتی ہیں۔ عشقِ حقیقی آپ صرف خدا کے لیے اٹھا رکھتے ہیں۔ اس وقت آپ کے سامنے بیگم فلک آرا نہیں ہوتیں، نہ منیرہ بائی اور نہ ہی منو بھائی کی بیگیا مصمت، صرف وہ ہوتا ہے۔ الحمد للہ۔ لیکن ہم میں سے کتنے ایسے ہیں جو اس راہ پر واقعی قدم بڑھا پاتے ہیں؟ مولانا دردم بڑھا پائے تھے۔ ہم سب پروانے ہیں جو عشقِ مجازی کے دام کے گرد گھوم رہے ہیں۔ کیا آپ نے کبھی قسمت کی ستم ظریفی پر غور کیا ہے، منو بھائی؟ عشقِ مجازی دنیا دارانہ محبت ہے، جیسے کسی تصویر یا علامت سے پیار کرنا۔ اور عشقِ حقیقی صرف خدا کے لیے ہے، یہی سچا عشق ہے اس کا کیا مطلب ہے؟ ہم سب پتلیوں کی پرچھائیاں ہیں جو عشق کے علائقی جنگل میں پکڑ کاٹ رہی ہیں۔ اگر ہم عشقِ حقیقی کی راہ پر نہ بھی جا سکیں، منو بھائی، تو بھی یہ کم اہم بات تو نہیں؟ ایک تصویر سے پیار کرنا کم تو نہیں۔ اتنا بھی اس دنیا دارانہ زندگی کو کارآمد بنانے کے لیے کافی ہے۔ کچھ لوگ تصویر سے پیار کرتے ہوئے موت کو بچن لیتے ہیں۔ کیا اس موت کا وزغ عشقِ حقیقی کی جانب نہیں ہوتا؟

تو پھر، برادران، میں آپ کو حیر صاحب کی ایک مثنوی کی بابت بتاتا ہوں۔ اگر ہم عشق کی

بات کرنا چاہتے ہیں تو ہمیں ہمارے صاحبِ ہی کی بات کرنی پڑے گی۔ ان کے لیے چوٹ کھایا ہوا اور ہمارا ہوا انسان، کسی بنجرے میں قیدِ بلبل کی مانند تھا۔ اس کا گریہ و فریاد سننے ہوئے انہیں لگتا تھا جیسے وہ خود اس قفس میں بند ہیں۔ کیا آپ نے کبھی دریائے عشق پر غمی ہے، منو بھائی؟ یوں بھاری سے کیا دیکھ رہے ہیں؟ کوئی بات نہیں، میں سمجھ گیا، آپ نے نہیں پر غمی۔ میں دلی اور لکھنؤ میں کتنے ہی لوگوں سے ملا تھا جنہوں نے کبھی کوئی ہندوستانی کتاب نہیں پر غمی تھی، ان کے لیے تو بس گوروں کی لکھی تصانیف ہی حرفِ آخر تھیں۔ ایک زمانے میں میں بھی گوروں اور ان کے تہذیب کا بہت گردیدہ تھا۔ میں تو انہیں دوست سمجھتا تھا، لیکن ۱۸۵۷ء نے میری آنکھیں کھول دیں۔ مجھے اندازہ ہو گیا کہ تہذیب کے پردے میں درحقیقت وہ اس ملک میں قتل و غارت کا میدان بنانے آئے تھے۔

نہیں نہیں، برادران، زیادہ جوش میں مت آئیے، میں اب آپ کو دریائے عشق کا قفسہ سناتا ہوں۔ سوچا نہیں تھا کہ آپ یہ قفسہ سنیں گے۔ اگر آپ نے پھر سے جنم لیا تو آپ اس قفسے کی یادیں اپنے ساتھ لے جاسکتے ہیں۔ بہر حال میں چاہے کتنا ہی بد نصیب رہا ہوں، پھر بھی اس دنیا میں دوبارہ جنم لینے کی خواہش ضرور کرتا ہوں۔ جانتے ہیں کیوں؟ کیونکہ ہم اشرف المخلوقات ہیں۔ خدا کی بہترین تخلیق، آدم۔ حتیٰ کہ جبریل نے بھی ہمیں سجدہ کیا تھا۔ اور جب ابلیس نے انکار کیا تو اسے بہشت سے نکال باہر کیا گیا۔ ہم سب ایک آئینہ ہیں، میرے بھائیو، جس میں خدا خود اپنی جھلک دیکھتا ہے۔ اور عشق اس آئینے کی گہرائی میں چھپا وہ سایہ ہے جسے آپ کبھی نہ دیکھ پائیں گے۔

پہلے مجھے دو ایک باتیں کہہ لینے دیجیے۔ یہ ہرگز مت سمجھیے گا کہ اس بڑھو غالب کے جو کچھ دماغ میں آ رہا ہے، یہ کہے جا رہا ہے۔ قفسہ سنانے کا بھی ایک طریقہ ہوتا ہے۔ پہلا اصول تو یہ ہے کہ آپ وہ قفسہ نہیں سنا سکتے جس میں آپ خود نہ ہوں۔ لیکن آپ کس طرح اس قفسے میں ہو سکتے ہیں؟ آپ بڑے دل سے اپنے ہاں کے درخت کے بارے میں بتاتے ہیں کیونکہ آپ اس درخت سے پیار کرتے ہیں۔ آپ اس محبت کی شکل میں اس کہانی میں موجود ہیں، آپ محض گوشت پوست کا جسم نہیں ہیں، آخر آپ اتنے اسراروں سے بھرے ہوئے ہیں جو اس درخت

کے لیے آپ کی محبت کا جزو ہے۔ اس لیے میں نے ضروری سمجھا کہ اس کی وضاحت کروں۔ میر صاحب کی مشنریاں میں نے نہیں لکھیں۔ لیکن ایک قاری کے طور پر کسی نہ کسی طرح میں بھی ان میں شامل ہوں، یہی موجود ہوتا ہے، اسی طرح ایک شاعر اپنی شاعری میں موجود ہوتا ہے۔ جب باز آسمان میں پرواز کرتا ہے تو اس کا سایہ زمین کے سینے پر پڑتا ہے۔ کہانی کا حصہ ہونا، سایہ ہونے جیسا ہی ہے۔ میں کہانی میں نہیں، پھر بھی میں کہانی میں ہوں، کسی دوسری شکل میں۔

محبوب بھی آپ کی زندگی میں اسی طرح رہتا ہے۔ وہ آپ کی ساری زندگی کے لیے ساتھ نہیں ہوتا۔ حتیٰ کہ جب وہ پاس لگتا ہے، تب بھی وہ پاس نہیں ہوتا، صرف اس کا سایہ ہوتا ہے آپ کی زندگی بھر پیار کرتے رہتے ہیں۔ یہ سایہ برسوں سے رستے لبوں کی مانند ہے، کسی عریاں و شیرہ کی طرح۔ نرم و ملائم، جو بس ابھی سو جانے کو ہو۔

'دور یائے عشق' اسی طرح سو جانے والے کسی لڑکے کا قصہ ہے۔ کیا وہ یہی خند تھی جو اس لڑکے نے چاہی تھی جب اُسے عشق ہوا؟ کوئی نہیں جانتا۔ لڑکی بھی نہیں جانتی کہ اسے سونے کے لیے اپنے عشق کے پاس جانا ہوگا۔ وہ لڑکا بہت خوب صورت تھا، میرے بھائی، صنوبر کے درخت کی طرح دراز قد، اس کا دل سوہم کی طرح نرم تھا جس کی ہر گ، ہر ٹھریان میں پیار بہتا تھا۔ ایسے لوگ دنیا میں صرف مرنے ہی کے لیے پیدا ہوتے ہیں۔ ورنہ انھیں قید خانے میں ڈال دیا جاتا ہے یا مرنے کے لیے پاگل خانے بھیج دیا جاتا ہے۔ میں اکثر میر صاحب کو خواب میں دیکھا کرتا تھا، اُسی کوٹھڑی میں جہاں انھیں قید کر کے رکھا گیا تھا، وہ کتنے کی طرح سکڑے ہوئے پڑے ہیں۔ ایک دن مہرنگاران کے سامنے نمودار ہوئیں۔

— تم؟ میر صاحب بڑبڑائے۔

— کیا تم اسی طرح جینا چاہتے ہو؟

— خواب و خیال میں، بیگم۔

— صرف میری خاطر؟

— نہیں۔

— تو پھر؟

— مہرنگار۔ ایک نام جس نے مجھے چاہا تھا، بیگم۔ یہ وہ ہے جس کے لیے میں زندہ ہوں۔

— اور میں؟

— تم کوئی نہیں ہو۔ تم تو خوف زدہ تھیں۔ تم نے سب سے کہہ دیا۔

— وہ مجھے زندہ نہ چھوڑتے، میر۔ وہ مجھے قبر میں گاڑ دیتے۔

— جانتا ہوں۔

— تم مجھ سے نفرت کرتے ہو؟

— نہیں۔ میں مہرنگار کو اب بھی دیکھ سکتا ہوں۔ وہ اب بھی میرے دل کے محل میں رہتی ہے۔ وہ میری زندگی میں مدت پہلے آئی تھی۔

— کہو کہ تمہیں مجھ سے نفرت ہے۔

— نہیں۔

— کیوں؟

— تم آج میری زندگی میں شامل نہیں ہو، بیگم۔ بس ایک نام باقی ہے، خدا کا دیا ہوا ایک نام۔ یہ وہ نام ہے مجھے جس سے محبت ہے۔ خدا کے دیے ہوئے ایسے کتنے ہی نام محبت کے دریا میں بہہ جاتے ہیں۔ نہیں۔ میں آپ لوگوں سے دھوکا نہ کروں گا۔ میں اس حسین نوجوان کے قصے کی طرف لوٹتا ہوں جو 'دور یائے عشق' میں ڈوب کر مر گیا تھا۔ اس کا نام بھی یوسف تھا۔ خدا کا کرنا کیا ہوا کہ ایک دن چلتے چلتے اس کی نظریں ایک مکان کی کھڑکی پر مرکوز ہو گئیں۔ کون تھا اس کھڑکی میں؟ اسے قسمت کہہ لیجیے یا اس کی مستوثہ، وہ اُس کا چہرہ تھا جو اس نے دیکھا۔ کسی شکاری کی مانند، دو آنکھیں تھیں جو اُسے تاک رہی تھیں۔ یوسف کو محسوس ہوا وہ ان آنکھوں کی محبت میں اس لیے گرفتار ہوا ہے کہ اپنی جان دے سکے۔ وہ خطر کی طرح راستے کے درمیان جم کر کھڑا ہو گیا۔ لڑکی نے دوبارہ اس کی طرف آنکھ اٹھا کر بھی نہ دیکھا، اپنے چہرے کو نقاب سے چھپائے وہ کھڑکی سے اوجھل ہو گئی۔ لیکن اُس وقت تک یوسف اس کے عشق میں گم ہو چکا تھا، وہ بے تاب ہوا تھا۔ حافظ کو یاد پیلے ہی اشارہ پانچے تھے کہ اس کے دل میں کیا ہو رہا ہے:

دست از طلب ندامت تا کام من بر آید
یا جاں رسد بجائاں یا جاں زن بر آید
بکسالت ز تہم را بعد از اوقات و بگر
کز آتش و روم و دود از کفن بر آید

میں طلب سے دست بردار ہوں گا جب تک کہ مقصد پورا نہ ہو، یا جان، یا جان تک پہنچے، یا جان جسم سے نکل جائے، مرنے کے بعد میری قبر کھول اور دیکھ کہ اندرونی آگ کی بجائے کفن سے دھواں نکل رہا ہے

اس دن سے یوسف اس انتظار میں وہیں بیٹھا کھڑا رہا کہ شاید اس ماہ تمام کی ایک اور جھلک نظر آجائے۔ آتے جاتے لوگ اسے حیرانی سے دیکھتے، انہیں یقین ہو جاتا کہ یہ فوجوان ضرور دیوانہ ہو چکا ہے۔ کسی کسی کو اس پر افسوس بھی ہوتا، وہ پوچھ بیٹھتا، کیا ہوا ہے دوست، کس غم نے تجھے یوں مغموم بنا دیا ہے؟ یوسف کچھ نہ کہتا، بس کمر کی طرف اشارہ کر دیتا۔ ایک دن سب اس راز سے واقف ہو گئے۔ ارے، یہ لڑکا تو بلیس کو دل دے چکا ہے۔ میں یہ بتانا بھول گیا، برادران، کہ اس دو شیرہ کا نام بلیس تھا۔ تو بلیس کے باپ بھائیوں نے پہلے تو اسے قتل کرنے کی صفائی پھر انہیں خیال آیا کہ اسے مارنے کے بعد اگر وہ پکڑے گئے تو لوگ ان سے کنارہ کش ہو جائیں گے۔ معلوم ہے انہوں نے کیا کیا؟ انہوں نے یہ افواہ پھیلا دی کہ یوسف پاگل ہے۔ اب کسی کو پاگل قرار دینے سے تو کوئی ذمہ داری عائد نہیں ہوگی۔ کسی شخص کی زندگی کو جہنم بنا دینے کا اس سے اچھا طریقہ اور کیا ہوگا؟ یہ شخص پاگل ہے؟ ٹھیک ہے، تو تم کو اس پر مغموم مارو اسے، زنجیروں سے باندھ دو۔ کوٹھڑی میں بند کرو۔ لیکن یوسف کو تسکین دہانے سے بھی کچھ حاصل نہ ہوا، حتیٰ کہ وہ لیڈ لہان ہو گیا لیکن وہ وہیں بیٹھا کھڑا رہا:

بزار دشمن ار می کند قصہ ہلاک
گرم تو دوستی از دشمنان ندامت پاک
مرا امید وصال تو زندہ می دارد
وگرنہ ہر دم از جہر تو مت ہم ہلاک

مجھے ہلاک کرنے کا اگر ہزاروں دشمن قصد کرتے ہیں۔ اگر تو میرا دوست ہے، مجھے دشمنوں کی پروا نہیں ہے۔
مجھے حیرت وصال کی امید زندہ رکھتی ہے۔ ورنہ مجھے ہر وقت حیرتے جہر سے ہلاکت کا وار ہے۔

پھر بلیس کے والدین نے فیصلہ کر لیا کہ اسے دریا پار اس کے چچا کے ہاں بھیج دیا جائے۔ بلیس کو ایک قابل اعتماد دایہ کے ہمراہ ایک پاکی میں سوار کر کے، چھپ چھپا کر روانہ کیا گیا۔ یوسف نے اپنے محبوب کی خوشبو سونگھ لی، وہ چن چن چلاتا پاکی کے پیچھے دوڑنے لگا، مجھ پر رحم کرو میری جان، بس ایک بار کلام کر لو مجھ سے۔ بلیس کچھ نہ بولی، لیکن اس کی دایہ کا دل دہل گیا۔ اس نے پاکی سے سر باہر نکالا اور کہا، اک ذرا انتظار کرو، تم ضرور بالضرور میری بیٹی سے ملو گے۔ پاکی دریا کے کنارے پہنچی تو بلیس کشتی پر سوار ہو گئی۔ یوسف ساحل پر بیٹھا اسے دیکھا کیا، جب کشتی بچ دریا میں پہنچی تو بلیس کی دایہ نے ایک جوتی چھین لی اور یوسف سے چلاتے ہوئے کہا، اگر تجھیں دایہ میں پہنچی تو بلیس کی دایہ نے ایک جوتی چھین لی اور یوسف سے چلاتے ہوئے کہا، اگر تجھیں واقعی میری بیٹی سے عشق ہے تو اس جوتی کو نکال کر واپس لاؤ۔ وہ دایہ واقعی چاہتی تھی کہ بلیس اور یوسف مل جائیں، اسے اس بات کا مطلق علم نہ تھا کہ یوسف تیرنا نہیں جانتا۔ لیکن یوسف پانی میں کود پڑا، اور غوطے کھاتا ہوا دریا کی گہرائی میں سما گیا۔ بلیس نے کشتی سے یوسف کو ڈوبتے دیکھا۔ کون تھا وہ؟ کس بہشت کا بھول تھا، جو اسے اتنا پیار کرتا تھا؟ بلیس کچھ نہ کہہ پائی، اسے محسوس ہوا شاید بہار کا موسم آچکا ہے، شاخوں پر پھول کھل اٹھے ہیں، لیکن پھر بھی، اے میرے دل پسند باغ، اسے کیوں چین لیا مجھ سے؟

باغ اور بہار۔ یہ دو لفظ دہراتے ہوئے میرا گلا کیوں زندہ جاتا ہے؟ میں جب یہ دو لفظ اکٹرا کرتا ہوں، مجھے محسوس ہوتا ہے گلاب کی پتھریاں میرے منہ میں اپنے پتہ پھیلا رہی ہیں۔ پھر بھی یہ لفظ کیوں موت کے کمرے میں گھرے ہوئے ہیں؟ باغ اور بہار۔ کیوں باغ اور بہار بار بار مجھے موت کی یاد دلاتے ہیں؟

گہرائیے مت، برادران، میں قفسے کو نہیں بھولا، لیکن قفسہ کہتے ہوئے، بعضے الفاظ مجھے اس قدر دکھ بھرے لگتے ہیں کہ میرا جی چاہتا ہے، انہیں بازوؤں میں بھر کر سوجاؤں۔ تو جیسا کہ میں کہہ رہا تھا، یوسف پانی میں ڈوب کر مر گیا۔ جب بلیس کو اپنے چچا کے ہاں رہتے کچھ وقت

گزر گیا تو اس کے والدین نے سوچا بڑا کا تو سر ہی گیا ہے، اب لڑکی کو کھر داپس لے آنا چاہیے۔ وہ اسی دریا کے راستے واپس لوٹ رہے تھے۔ کشتی پر سوار بقیس نے ملازمہ سے کہا: "وہاں مجھے ذرا اس دریا کو دیکھنے دو، میں نے ایسا دریا کبھی نہیں دیکھا۔"

— دیکھو بیٹی، جی بھر کے دیکھو۔ ایک بار دریا کو دیکھو گی تو بس دیکھتی ہی رہ جاؤ گی۔

بقیس نے دریا کے بارے میں کتنے ہی سوال پوچھے، کہ دریا کے کنارے آباد بستیاں میں کون رہتا تھا، وہ کیسے لوگ تھے، کیا کرتے تھے۔ وہ پوچھتی چلی گئی۔ بالآخر اس نے پوچھا: "خانم، وہ جگہ جانتی ہو جہاں وہ ڈوبا تھا؟"

— کیوں، بیٹی؟

— کیا وہاں پانی بہت گہرا ہے؟

— ہاں، سچ دریا جو ہے۔

— مجھے دکھاؤ گی؟

— کیا دیکھنا چاہتی ہو؟

— میں دیکھنا چاہتی ہوں سچ دریا میں پانی کتنا گہرا ہے۔

— دکھا دوں گی، بیٹی۔ وہاں پانی بہت گہرا ہوتا ہے۔ بہت تیز بہاؤ ہوتا ہے۔ پھر بھی

دریا پر سکون ہوتا ہے۔ خدا ہی جانے ایسا کیوں ہے۔

بقیس منہ ہی منہ میں اپنے آپ سے کچھ کہے جاری تھی جسے خانم نہ سن پائی۔ معلوم ہے وہ کیا کہہ رہی تھی؟

موج سے تھا کدھر کو ہم آغوش

تھا حاتم سے کس طرف ہم دوش

خدا ہی جانتا ہے میر صاحب کو ایسے الفاظ کہاں سے ملے جو انہوں نے بقیس سے کہلوائے۔ کیا آپ نے یہ شعر سنا ہے، منو بھائی؟

جب کشتی سچ دریا پہنچی، خانم نے بقیس کو باہر بلایا۔ وہاں، بیٹی، وہ رہی وہ جگہ جہاں یوسف ڈوبا تھا۔ بقیس کچھ دیر اس مقام کو دیکھتی رہی اور پھر اس سے پہلے کہ خانم اس کا ارادہ سمجھ

پانی وہ پانی میں کود گئی۔ دریا کی تہہ کھنکھائی گئی اور یوسف اور بقیس کی لاشیں ڈھونڈ نکالی گئیں۔ وہ پانی کے نیچے ایک دوسرے کا ہاتھ تھامے سو رہے تھے۔ جو زندگی نہ دے سکی وہ انہیں موت نے بخش دیا۔ اسے کہتے ہیں، میرے بھائیو، عشق مجازی سے عشق حقیقی کی جانب جانا۔ ہمیں اپنی زندگی میں یوسف جیسی شہادت نصیب نہیں ہوتی۔ جانتے ہیں کیوں؟ ہم عمر بھر ملاحتوں کے جنگل میں گھومتے رہتے ہیں، بھٹکتے رہتے ہیں اور کھو جاتے ہیں۔ صرف وہی عشق کے قرب و جوار میں پہنچ سکتا ہے، جو زندگی کی بازی لگا سکتا ہو۔ اس کا کوئی نام نہیں، اس کا کوئی آغاز و انجام نہیں، اس کائنات کا خشن لائحہ وہ ہے۔ ہم کن چیزوں کو خشن کہتے ہیں؟ شراب، بہار، جوانی، عشق۔ یہ سب بہت جلدی سر ہما جاتے ہیں۔ جس گلاب کی خوبصورتی کو آپ سراہ رہے ہوتے ہیں، ممکن ہے وہ کسی حینہ کی قبر پر کھلا ہو۔ جس طرح وہ ایک دن اپنی قبر میں چلی گئی، یہ بھی سر ہما جائے گا۔ بلبل کا نغمہ کسی مردہ شاعر کی شاعری کو زندہ کر سکتا ہے، لیکن یہ بلبل بھی ایک دن مرجائے گا۔ خوبصورتی زیادہ دیر اس دنیا میں قائم نہیں رہتی، میرے بھائیو، گلاب کی مہک، بلبل کا نغمہ اور ہماری جوانی، یہ سب بڑی سرعت کے ساتھ ہوا میں بکھر جاتے ہیں۔ خصوصاً جوانی، زندگی کی یہ بہار تو اور بھی جلدی ختم ہو جاتی ہے۔ صرف اس مالک کی دنیا داری کا خشن ہی لازوال ہے۔

یہ خشن آپ سڑک کی دھول میں دیکھ سکتے ہیں، منو بھائی۔ اسی دھول سے آدم کا جنم ہوا تھا اور اسی دھول میں ایک دن سب کو مل جاتا ہے۔ صرف ایک چیز ہے جو میں سمجھ سکا ہوں، میرے بھائیو، اگر ہم اس مالک کی راہ پر قدم نہ بھی بڑھا سکیں تو کوئی بات نہیں، لیکن عطر کی شیشی کو تکلیف مت دیجیے۔ کیا ہوا، منو بھائی، یوں حیرانی سے کیا دیکھ رہے ہیں مجھے؟ کیا یہ سیدھی سی مشاہدے کی بات بھی نہیں سمجھ سکتے؟ ظاہر ہے، میں دل کی بات کر رہا ہوں، دل عطر کی شیشی ہے یا نہیں، بتائیے؟ میر صاحب سے یہ بات کسی دیر نے کہی تھی، بیٹا، کسی کی عطر کی شیشی کبھی مت توڑنا کہ اس میں خدا رہتا ہے۔ ہمارے جسم کے جسم کے مقابلے میں اس کا حجم کتنا مختصر ہے، پھر بھی اس میں بکراں سمندر اور بیٹھ ریگستان، دونوں چھپے رہتے ہیں۔ جو اس بات کو جانتا ہے، وہی کہہ سکتا ہے، مجھے اس کی پروا نہیں کہ تم بادشاہ ہو یا وزیر۔ دیکھو مجھے، کیا میں فقیر نہیں؟

میں تو ان درویش بابا کا ہاتھ پکڑ کر کسی انجان راہ پر نکل جانا چاہتا تھا، جو جتنا کی سطح پر ظاہر

ہوئے تھے، لیکن وہ مجھے اپنے ساتھ نہیں لے گئے۔ انہوں نے کہا، اپنے آئینے کو بار بار پوچھتے رہو، انکسوں کا کالا جادو اپنی مہلک دکشی لیے تمہارا شکر ہے۔ پھر ایک دن آخر کار وہ آئینہ ٹوٹ گیا، اور آپ کو معلوم ہے میں نے کیا دیکھا؟ جیسا فقیر میں پیدا ہوا تھا، ویسا ہی تھا، بس سچ میں کچھ خطابات در آئے تھے جو نے نوشی کے، عورتوں کے اور بادشاہوں کے عطا کردہ تھے۔ ان سب کو مرجھانے میں بملا دیر کی سکتی گی؟

یہ ۱۸۵۷ء کے کافی بعد کی بات ہے، ایک فقیر میرے دروازے پر آیا اور گہجا کر خیرات مانگنے لگا۔ میں دیکھ رہا تھا۔ وہ میری ہی غزل تھی۔ یہ نغمہ کس کا لکھا ہوا ہے؟ میں نے اس سے پوچھا۔

— حضور، یہ سب تو راہ چلتے چلتے لکھ لیا جاتا ہے۔

مجھے نہیں معلوم کہ میں فقیر بننے میں کامیاب ہو سکا یا نہیں، لیکن منو بھائی، میری شاعری تو فقیری کی راہ پر چل نکلی۔ وہ اپنا سر اس کے قدموں پر رکھ سکی جس نے دھول کو روندنا تھا۔ یہی تو بارغ رضواں ہے۔

فلک کو دیکھ کے کرتا ہوں اس کو یاد آسدا
جنا میں اس کی ہے انداز کار فرما کا

بارغ رضواں۔ نہیں مرزا صاحب، مجھے بارغ بہشت میں داخل ہونے کا کوئی حق نہیں تھا، اس کی تو خوشبو بھی مجھ تک کبھی نہ پہنچی تھی۔ پھر بھی میں اللہ سے دعا کیا کرتا تھا، کالی روج والے اس سعادت حسن منو کو دنیا سے اٹھالے، جو ہمیشہ خوشبو کے بجائے بدبو کے پیچھے بھاگتا ہے۔ اسے تھمتاتے ہوئے سورج سے نفرت ہے اور وہ ہمیشہ اندھیری گلیوں کی بھول بھلیوں میں گھسارہتا ہے۔ تہذیب اور شرافت کے منہ پر لات مار کر، وہ ننگے سچ سے لپٹا رہتا ہے۔ اسے کڑوے پھل کھانا ہی پسند ہے۔ خانہ دار عورتوں کی جانب متوجہ ہونے کے بجائے وہ دیشاؤں کے ساتھ مسرت کے ساتویں آسمان پر پہنچنا چاہتا ہے۔ وہ ہنسنے لگتا ہے جب دوسرے رورہے ہوں اور جب وہ ہنستے ہیں تو یہ رونے لگتا ہے۔ منو کا لک سے آلودہ چہروں کو پوچھنے کی کوشش کرتا ہے کیونکہ وہ اصل پہرہ اضمردنا چاہتا ہے جو کہیں نیچے چھپا ہوا ہے۔ اے خدا، اس شیطان کو، اس گمراہ فرشتے کو بچالے، بس ایک بار۔

نہیں، میرے بھائیو، خدا نے میرے ہڈر کا کوئی جواب نہیں دیا۔ تو پھر میں کیا کرتا؟ میں نے اپنی جیبوں میں کہانیاں اکٹھی کرنا شروع کر دیں۔ دوسرے لوگ اپنی کہانیاں اپنے دماغ میں جمع کرنا شروع کرتے تھے مگر میری کہانیاں میری جیبوں میں ہوتی تھیں۔ جانتے ہیں کیوں؟ میں



اپنی کہانیوں کے لیے پیشگی لینے کا عادی تھا۔ بیسویں ویں کی طرح، میری کہانیاں بھی میری جیب سے نکل آتیں۔ لوگ سمجھتے یہ آدمی جادوگر ہے۔ یہ اتنی ساری کہانیاں کہاں سے لے آتا ہے؟ اے، کہانیوں کی کوئی کمی ہے؟ اگر تمہاری آنکھوں پر ہنسی نہ بندھی ہو تو تم کوئی بھی کہانی کہیں بھی دھوڑ سکتے ہو۔ اگر تم پینکشن کا فیتہ لیے نہ بیٹھے ہو تو ہر شخص کی کہانی تمہاری کہانی ہے۔ اسی وجہ سے نہ ترقی پسند مجھے برداشت کرتے تھے اور نہ ملنا۔ ان کے ہاتھ میں تو ہر وقت پینکشن کا فیتہ ہوتا تھا۔ صرف وہی کہانی لکھی جاسکتی تھی جو ان کے پیانے پر پوری اترتی تھی۔ باتوں کو زندگی سے بٹا دینا چاہیے تھا۔ میں انہیں کیسے سمجھاتا کہ منو خود کو ایک ادیب غائب نہیں کرنا چاہتا۔ ایک ٹوٹی ہوئی دیوار ہے جس کا پلستر جھڑ رہا ہے اور فرش پر ٹامانوس نقش بننے جا رہے ہیں۔ میں ایسی ہی ایک دیوار تھا۔ میں اس پانچویں پتے کے مانند ہوں جو گاڑی کے پیچھے لگا ہوتا ہے، جو کام میں آ بھی سکتا ہے اور نہیں بھی۔ یقین مانے، مجھے کبھی سکون نہیں ملا، مجھے کبھی تحلیل کا احساس نہیں ہوا۔ کہیں کوئی مستقل کی تھی، برادران، جیسے کچھ وہ گیا ہو، جیسے میں مکمل ہوں۔ میرا درجہ حرارت نائیل سے ایک ڈگری مستقل اوپر رہتا تھا۔ میں کسی گرداب میں پھنسا ہوا معلوم ہوتا تھا، ہوسکتا ہے آپ یہ سن کر نہیں لیکن مجھے لگتا تھا کہ ایسے لوگ جن کا درجہ حرارت ہمیشہ نائیل رہتا ہے، وہ تو کسی درخت یا کسی دریا سے بھی محبت نہیں کر سکتے۔ شاعری کرنا اور افسانے لکھنا تو ایک طرف رہا۔ میری بات لکھ رکھو، میرے بھائیو، دیوانگی کے بغیر، نائیل روپے کے بغیر کچھ بھی تحقیق نہیں کیا جاسکتا، محبت بھی نہیں۔ محبت ٹاپ ٹول کر نہیں ہوتی؛ اگر تم مجھے یہ دو گے تو میں تم کو وہ دوں گا، یہ محبت نہیں ہے، یہ تو دنیا داری ہے۔ اور حصرے کی بات یہ ہے کہ لوگ اس حساب کتاب کو محبت سمجھتے ہیں۔ میں نے اصل محبت دیکھی ہے، ہیرا منڈی میں، فارس روڈ پر۔ یہ سارے ریڈ انٹ امیر یاڑ ہیں۔ یہاں لوگ محبت کے پیچھے کڑکھل ہو جاتے ہیں، قتل بھی ہو جاتے ہیں، لیکن شریف زادوں کی گھر میں تو وہ سب دیشیا نہیں تھیں۔ اپنے بدن کا دھندا کرنے والیاں۔ انہیں محبت کا کیا پتا؟ نہیں، مرزا صاحب، یوں بے بسی سے میری طرف مت دیکھیے۔ میں جانتا ہوں کہ آپ، ایک آپ ہی طوائفوں کے دل تک پہنچنے میں کامیاب ہو سکے تھے۔ میں نے بھی یہی دیکھا تھا، ایک کوٹھے سے دوسرے کوٹھے تک بھاگا ہوا گوشت۔ جبکہ اس گوشت کے اندر

کالور۔ اور وہ منہکتے ہوئے دل۔ محبت کے لیے خود کو جلا کر رکھ رہے تھے۔

ہیرا منڈی میں میرا آنا جانا تب شروع ہوا جب میں باری صاحب کے ساتھ کام کرنے کے لیے لاہور گیا۔ جی میں ان عورتوں سے ملا جن کی ساری زندگی میں فقط گھر ایک خواب سے بڑھ کر کچھ نہیں تھا۔ ان میں سے ہر ایک منفرد تھی، اپنی الگ کہانی کے ساتھ۔ نالٹائی نے کہا تھا، سارے سکس گھرانے ایک جیسے ہوتے ہیں لیکن ہر دہی گھرانہ اپنی طرح کا ڈکھی ہوتا ہے۔ جب میں ہیرا منڈی کی رنگین دنیا میں داخل ہوا مجھے محسوس ہوا میں نے کتنے ہی دھڑکتے ہوئے دلوں کو دیکھا ہوا ہے۔ اگر ایک مالکوس تھا تو دوسرا بھاگ، یہ بھیر دی ہے تو وہ پوروی، کیسا میلہ تھا راگ راگینوں کا۔ راگوں میں ہر آواز ہوتی ہے۔ اشکوں کی، لمبوی، ٹامامیدی کے دادیلے کی، اور چاقو کو دھار دینے کی۔ باری صاحب کے ساتھ تو میں ہیرا منڈی جاتا ہی تھا، اس کے علاوہ بھی، میں وہاں اکیلے ہوتا تھا۔ دیشیا نہیں تو وہاں ہوتی ہی تھیں لیکن میں دلالوں کے ساتھ بھی گھسیں ہانکا کرتا۔ مجھے دیکھتے ہی وہ خوش ہو جاتے، منٹو بھائی آگے اب حصرہ آئے گا۔ اور آپ کی دعا سے، برادران، مونج مستی میں میرا ثانی کوئی نہیں تھا۔ لیکن جب یہ بلا گلا ختم ہو جاتا تو میں دیکھتا منٹو کے اندر جو خنجر پن تھا اس میں سر سو کوئی فرق نہیں آیا۔ گھاس کی ایک بٹی بھی اس پر نہیں آئی۔ اور یہ تو میں ہمیشہ سے جانتا تھا کہ اس زمین پر کبھی ہزرو نہ ہو سکے گا۔ جب تک جیتے ہو ہر چیز کا مشاہدہ کرو، اور جو کچھ دیکھو اسے تحریر کر لو۔ ہوسکتا ہے آپ کو کہانیوں میں گلستان ہی مل جائے، یہ اور بات ہے کہ وہ کائناتوں اور نوکیلی جہازوں سے بھرا ہوا ہو۔

ہیرا منڈی میں ہم بادشاہوں کی طرح جایا کرتے تھے، ایک دفعہ کی بات بتاتا ہوں آپ کو۔ ایک دن ہم نے افسانہ نگار بلونت گارگی کو گھیر لیا۔ بلونت نہایت شریف اور بھولا آدمی تھا، ہم نے اسے نہیں بتایا کہ ہم اسے کہاں لے جا رہے ہیں۔ ہم نے ایک پٹاوری تاکہ کرائے پر لے لیا۔ ہم کہاں جا رہے ہیں، منٹو بھائی؟ بلونت بار بار پوچھ رہا تھا۔

باری صاحب دھمے دھمے مکر رہے تھے۔ میں نے کہا، بلونت، اگر تم سارا وقت اخبار کے دفتر میں بیٹھ کر گزار دو گے تو کبھی ادیب نہیں بن سکو گے، چلو آج ذرا سا نرا کام کر آتے ہیں۔

— کیا مطلب؟



— بلونت، یونہی ذرا منہ کا ڈانٹہ بدلنے کے لیے آج رات منگو کی بات مان لے۔ وہ تجھے دوزخ میں تولے جائے گا نہیں، اُس سے تو بہتر جگہ ہوگی۔ باری صاحب قہقہہ لگا کر ہنس پڑے۔
ہمارا تانگہ شاہی مسجد کے پاس جا کر رک گیا۔ زندہ گوشت کا بازار سامنے ہی تھا۔ اندھیرا پھیل رہا تھا اور سڑک پر دیشیاؤں، دلاؤں، پھول بیچنے والوں اور کھٹی والوں کی بھیڑ تھی۔ نکلے کہلوں کی خوشبو تھنوں میں گھس رہی تھی، سادگی کے سر ہوا میں تیر رہے تھے، صغریٰ کے بول بھی سنائی دے رہے تھے۔ میرا بازو پکڑتے ہوئے بلونت نے کہا: یہ کہاں لے آئے ہو، منٹو بھائی؟
— میرا منڈی۔ کبھی سنائیں اس کے بارے میں؟

— تم ڈر رہے ہو؟

— نہیں۔ بلونت نے قہقہہ لگتے ہوئے کہا۔ تم ہونڈ میرے ساتھ؟

— مجھ کو سارے بار۔ منٹو پر یقین رکھو۔

اس دوران، باری صاحب ایک پٹھان دلال کے ساتھ بھاؤ تازہ شروع کر چکے تھے۔ عجیب عادت تھی ان کی، عیش کے وقت بھی عشا بجتی سے باز نہیں آتے تھے۔ سالا، آرام کرسی کا انقلابی، پانی پانی گئے بغیر کچھ کر نہیں سکتا تھا۔ اسی لیے تو میں ان حرامی کیونٹوں کو برداشت نہیں کر پاتا تھا۔ اور سب کی طرح یہ بھی عیاشی کرنے کے آرزو مند ہوں گے، چھپ چھپا کر سب کریں گے بھی، لیکن ماتھے پر ہتھوڑے اور درختی کا ٹھک لگا کر۔ پھر ہر بات پر سو دے بازی بھی کریں گے۔ اگر آپ نے ان کی سوچ سے ہٹ کر کچھ بھی کہا تو آپ ری ایکشنری کہلائیں گے۔ انقلابی دلال۔ کس نے تمہیں ذمہ داری سونپی ہے سب کو ایک برابر بنانے کی؟ ایسا صرف تصوف کی ریاضت ہی سے ممکن ہے۔ یہ راہ فقیروں اور درویشوں کی ہے، یہاں اشتراکیت کی کوئی جگہ نہیں۔ جن کا مقصد طاقت کا حصول ہو، سب کے لیے برابری ان کا نعرہ نہیں ہو سکتی۔ معافی چاہتا ہوں، برادران، میں پھر کہنے لگا۔ آپ جانتے ہیں، میں ایک جدت پسند آدمی ہوں۔ سیدھے سب سے سب کو کوئی کہانی نہیں کہہ پاتا۔ گیان دینے کا بھوت ہر وقت سر پر سوار رہتا ہے۔

میں نے باری صاحب سے کہا: میں ہزار بار آپ سے کہہ چکا ہوں کہ اگر عشا بجتی کرنی ہو تو آپ اکیسے آیا کیجیے۔

— لیکن یہ حرام زادے۔
— کیا میں اور آپ کم حرام زادے ہیں؟ کیا آپ بھول گئے؟ صغریٰ گالی گھونچ سن کر باری صاحب کم سم ہو جاتے تھے۔
جب پٹھان دلال نے صغریٰ بات سنی، وہ بھرتی سے اٹھ کر کھڑا ہو گیا۔ آئیے، اوپر چلیے، صاحب، میرے پاس ایک قیامت کی لڑکی ہے۔ ایک دم دم پخت۔
اُس کو کھٹے پر ہم اس دن پہلی بار گئے تھے۔ پہلی منزل کے ایک کمرے میں ہم نے دیکھا ایک پینتیس سالہ پٹھان عورت بیٹھی ہوئی تھی، وہ ضرور ٹائیکہ ہوگی۔ فربہ انعام، بالوں میں موچے کے پھولوں کا موٹا پار پڑا ہوا، پان سے رنگے ہوئے ہونٹ۔ ہر لحاظ سے دل کش لگ رہی تھی۔
— کیا دیکھ رہے ہو، میاں؟ اُس نے معنوی غفلت ظاہر کرتے ہوئے کہا۔
میں بھی کم بد معاش نہیں تھا۔ میں نے اپنا کھیل دکھایا۔ آپ کا ایک شعر پڑھ دیا،
مرزا صاحب۔

عشق مجھ کو نہیں وحشت ہی سہی

میری وحشت تری شہرت ہی سہی

— کیا بات، بہت خوب! جبار۔ جبار میاں۔

— جی مالکن؟ مکان کے اندر سے آواز آئی۔

— مہمان آئے ہیں۔ گھاس لے آؤ۔

گھاس لائے گئے۔ میں نے جبار میاں سے کہا، کچھ سوڈا اور تھکے کباب لے آئے۔ بلونت چونکہ گوشت نہیں کھاتا تھا، اس کے لیے ایک آلیٹ منگوا لیا۔ دس منٹ کے اندر ہی جبار نے سارا انتظام کر دیا۔ باری صاحب اپنی جانی واکر اپنے ساتھ لائے تھے۔ تینوں گھاسوں میں سوڈے اور برف کے ساتھ دسکی اٹری بی گئی۔ میں جانتا تھا بلونت نہیں چے گا۔ میں نے ایک گھاس ٹائیکہ کی طرف بڑھایا اور اس کی ران پر ہاتھ پھیرتے ہوئے کہا: بیو، میری جان۔
اس کی نظریں چھری کی نوک کی طرح مجھ پر گز گئیں۔ گھاس پکڑتے ہوئے وہ بولی: میر جان! کا مطلب معلوم ہے، جناب؟

— جانتا ہوں۔

— تو بتائیے مجھے۔

—

صورت آجئے میں، تک دیکھو تو، کیا صورت ہے

پہربانی تجھے اس منہ پہ سزاوار نہیں

— میر صاحب، ہے؟

— ہاں، میری جان۔

—

وہ تو کل دیر تک دیکھتا ایدھر کو رہا

ہم سے ہی حال تباہ اپنا دکھایا نہ گیا

— ماشاء اللہ۔ میں نے جبکہ کر اس کے پاؤں کا بوسہ لے لیا۔

— یہ کیا کر رہے ہیں، میاں؟

— محبت بیروں میں ہستی ہے۔ میں نے مسکرا کر کہا۔

— وہ کیسے؟

— تم نے دیکھا نہیں کیسے میرا کہ گرد و حلال زادہا کے بیروں کی طرف مائل ہوتے

ہیں؟ ہم انسان اوپر سے نیچے آتے ہیں، اذلاً ہونوں کو چومتے ہوئے، لیکن موہن نیچے سے اوپر

بڑھتے ہیں، بیروں کو چومنے سے شروعات کرتے ہوئے۔ اسی سبب ہماری محبت آخر کار مٹ جاتی

ہے، جبکہ ان کی محبت ایک نچلا لیا بن جاتی ہے۔

— سبحان اللہ۔ ہیرا منڈی میں یہ کون فرشتہ آیا ہے آج؟

باری صاحب کھٹکھٹا کر ہنس پڑے۔ دیکھ، بلونت، کیسا معجزہ ہے، انیس ہیرا منڈی میں

آ کر فرشتہ بن گیا۔ اس پینتیس سالہ ویشیانے میرا بازو تھام لیا، اس کی آنکھیں دھندلا رہی تھیں،

جیسے میں ہی میرا کارگر دھڑال ہوں۔ مال کہاں ہے؟ میں نے گھانٹا کر کہا۔

وہ کچھ نہ کہہ پائی۔ اس کی آنکھوں میں بے چینی تیر رہی تھی۔

— مال تو دکھاؤ۔ کیا ہم رات اسی طرح گزاریں گے؟ میں نے ایک ہی گھونٹ میں گلاس

ختم کر دیا۔

نانیکہ نے نظر اٹھا کر پٹھان دلال کی طرف دیکھا، وہ فوراً اٹھ کر چلا گیا۔ تھوڑی دیر بعد وہ

گھابی جارجیٹ کی سازمی میں لپٹی ایک نوجوان لڑکی کو لیے لوٹا۔ میں نے غور سے اس لڑکی کا

جائزہ لیا۔ میں نے دیکھا کہ بلونت بھی ترجمی نظروں سے لڑکی کا جائزہ لے رہا تھا۔ لڑکی کافی ذیلی

پتلی تھی، چہرے پر چکیلا غارہ پٹا ہوا تھا اور آنکھوں میں موٹا موٹا کابل تھا۔ اس نے آنکھیں

دھکتے ہوئے، یونہی کچھ کہنے کے لیے، مجھ سے کہا:

— کہاں سے تشریف لائے ہیں آپ؟

— تمہاری اماں جان کے گاؤں سے۔

— کیا؟ اس نے آنکھیں پھاڑ کر میری طرف دیکھا۔

— تم کہاں سے آئی ہو؟

— جی۔۔۔۔۔

منتقل کرنا تو درکنار، ایسی لڑکیوں کے ساتھ تو سویا بھی نہیں جاسکتا۔ میں نے اسے مسترد

کر دیا۔ دلال ایک کے بعد ایک سختی ہی لڑکیاں لے کر آیا۔ مجھے ایک بھی پسند نہیں آئی۔ اس وجہ

سے باری صاحب، ہر بار مجھ پر غصہ ہوتے تھے۔

— یہ کیا بات ہے، ہنٹو۔ ہمیں ان کے ساتھ سونا ہے۔ پھر اس تفتیش کا کیا مطلب؟

— آپ کسی کو لے کر چلے جائیے۔

لیکن میں جانتا تھا میری منظوری کے بغیر باری صاحب بھی کسی کو لے کر نہیں جائیں گے۔

اس کے بعد جولا کی آئی وہ خاصی دراز قد تھی اور دک رہی تھی۔ اس کی مسکراہٹ کو بیجان

نیز کہا جاسکتا تھا۔ لیکن اس کی آنکھیں کالے چشمے سے ڈھکی ہوئی تھیں۔ وہ ہمارے سامنے یوں

دراز نو ہو کر بیٹھ گئی جیسے نماز ادا کر رہی ہو۔ مجھے وہ خاصی پسند آئی۔ اس سے پہلے آنے والیوں

سے میں نے کچھ سوال و جواب کیے تھے۔ ان میں سے کوئی بھی جواب دینے کے لائق نہ

تھی۔ سب کی سب اجنبی تھیں۔ مجھے لگا یہ لڑکی کامیاب ہو جائے گی۔ ایک پہیلی بوجھو گی؟ میں



نے پوچھا۔

جی، کیجیے۔

— ایک عورت تھی، جس کا نام بھورن تھا۔ اس کی آرزو تھی اور خواہشات سب سے جدا تھیں۔ ایک دن اس نے مرزا مظہر جان جاناں کے نام ایک خط لکھا، میں آپ کی محبت کے لیے بے قرار ہوں، لیکن آپ بہ یک وقت چار کو چاہتے ہیں، میں ایسا کبھی نہیں کر سکتی۔ کسی عورت کے لیے یہ مناسب نہیں کہ وہ چار لوگوں کو چاہے۔ بتاؤ مرزا صاحب نے اسے کیا جواب دیا ہوگا؟

— بارہ کو چاہنے کے بجائے چار سے محبت کرنا زیادہ مذہبی بات ہے۔

اس کی بات سن کر میں حیرت میں پڑ گیا۔ تم نے کیسے جانا؟

لڑکی نے مسکرا کر کہا: چار کو جو پیار کرتا ہے، وہ سخی ہے۔ وہ چار خلفاء کو مانتا ہے۔ اور جو بارہ کو پیار کرتا ہے، وہ شیعہ ہے، اس کی قیادت بارہ امام کرتے ہیں۔

— یہ کہانی تم نے کہاں سنی؟

لڑکی ہنس دی اور اس نے کوئی جواب نہ دیا۔ وہ مجھے ہنسند آ گئی۔ آپ ایسی دیشیا کے ساتھ رات کیسے گزار سکتے ہیں جس سے آپ بات بھی نہ کر سکیں۔ لیکن اس نے شام کے وقت یہ کالا چشمرہ کیوں پہن رکھا ہے؟ میں نے اس سے پوچھا۔

وہ بڑی چب زبان تھی۔ فوراً بولی، آپ کا حسن دیکھ کر میری بیٹائی چلی گئی ہے، جناب۔

— کیا بات! تمہارے ساتھ سو کر تو میں بہشت میں پہنچ جاؤں گا، میری جان۔

— تو پھر پہلے مجھے جانے دو، باری صاحب نے پکار کر کہا۔ جنت کی سیر کا موقع پہلے مجھے دو، منو بھائی۔

— دے دیتا ہوں لیکن پہلے مجھے تو حقیقت سے واقف ہو لینے دیجیے۔

میں نے لڑکی کی آنکھوں سے کالا چشمرہ اتار دیا۔ بھئی، وہ لڑکی مریم جی جی تھی۔ اس کا چشمرہ لٹاتے ہوئے میں نے کہا، اگر تم یہ چشمرہ پہن کر نہ آتیں، تو میں تمہارے پیچھے پن کے باوجود تمہارے ساتھ رات گزارنے پر راضی ہوتا، لیکن میں جھوٹ برداشت نہیں کر سکتا، میری جاننا۔ دُور ہو جاؤ میری نظروں سے۔ دھوکا دہی مجھے قبول نہیں۔

وہ لڑکی بھی چلی گئی۔ اب رات کے لگ بھگ گیارہ بج چکے تھے۔ خرید کیا بنگلہ گائے گئے۔ ہم پانچ پانچ پیک چڑھا چکے تھے۔ میں نے جونہی چھٹا پیک بنانے کے لیے شراب گلاس میں اندھیلی چاہی، تانیکہ نے میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ اور نہیں، جناب۔

— کیوں؟

— اس کی بات مان لیجیے، منو بھائی۔ بلونت نے کہا۔ یہ آپ کے بھلے کے لیے ہی کہہ رہی ہے۔

— میرے بھلے کے لیے؟ تم ان لوگوں کو نہیں جانتے، بلونت۔ یہ باقی کی شراب دلال کے لیے بچا کے رکھنا چاہتی ہے۔ خدا را، ارے اگر اس کے لیے چاہیے تو مجھے کہہ دو۔ میں پوری پورل سنگوا دوں گا۔ تم ان حرام زادوں سے واقف نہیں ہو۔

میں نے ایک چسکی بھری، تانیکہ نے ایک بار پھر میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ خدا کے لیے اور مت پیجیے، جناب۔ آپ جیسا آدمی میں نے بھی نہیں دیکھا۔

— واقعی؟ اور تم جیسی حسین اس دنیا میں کوئی نہیں۔ میں اس کے پیٹ پر ہاتھ پھیرنے لگا، اس نے مجھے نہیں روکا۔ اس کی گردن کو چومتے ہوئے میں نے کہا، تم کلو پیڑا ہو، ہیلن ہو۔ تم جانتی ہو؟ تم نہیں جانتیں؟ منو سے جان لو۔

میں نے وہ رات کو ٹھٹھے پر ہی گزاری۔ مجھے کچھ اندازہ نہیں باری صاحب اور بلونت کب رخصت ہوئے۔ تانیکہ میرے گرد اپنے بازو حائل کیے بیٹھی رہی۔ میں شراب کے خمار میں تھا۔ اس کے آنسوؤں نے مجھے سحر سردار کی طرح گھیر لیا تھا۔ جب صبح میرا خمار اترا تو میں نے خود کو اس کی گود میں سر رکھ کر لیٹا ہوا پایا، اس کی آنکھیں مجھ پر جمی ہوئی تھیں۔ بتائیں کیوں مگر میرا رونے کو جی چاہ رہا تھا۔ اپنا چہرہ اس کے پیٹ میں دھنسا کر میں سک سک کر، ادھنی آواز سے رونے لگا۔ وہ میرے سر پر ہاتھ رکھتے بیٹھی رہی۔ اس نے کوئی سوال نہیں پوچھا۔

میں اس کے کونے پر ہی نہایا۔ وہ میرے لیے چائے ناشائے کر آئی۔ سرخوشی کے عالم میں، میں نے اس کی اصل شکل و صورت پہلی بار دیکھی۔ اس کی رنگت اب بگی زرد تھی، لیکن یہ صاف ظاہر تھا کہ اس کا بدن کبھی ہاتھی دانت کی طرح دسکا ہوگا اور وہ کبھی مندل کی طرح ہوتی۔



اس کی آنکھوں کے گرد سیاہ حلقے تھے، لیکن یہی آنکھیں کبھی زبرد کی طرح چمکتی ہوں گی۔ اس کا بدن اب ڈھلک رہا تھا لیکن کبھی یہ بدن چنار کے درخت کی طرح کھڑا ہوا رہا ہوگا۔

— تمہارا نام کیا ہے؟

— کانٹا۔

— یہاں کب آئیں؟

— یاد نہیں۔

— تمہیں کیا یاد ہے، کانٹا؟

— کچھ نہیں، جناب۔

— کسی کی یاد نہیں آتی؟

کافی دیر چپ رہنے کے بعد کانٹا نے کہا: کبھی کبھی خوشیا کی یاد آتی ہے۔

— کون خوشیا؟

— میرا دلالت تھا۔ میرے لیے گاہک لایا کرتا تھا۔

— کیا وہ مر گیا؟

— ہاں نہیں۔

— تمہیں نہیں معلوم وہ کہاں ہے؟

— نہیں۔

— خوشیا کے بارے میں کچھ بتاؤ۔ میں نے اس کا ہاتھ قلم لیا۔

— خوشیا نے مجھے لڑا سمجھا۔

— کیوں؟

— کیونکہ مجھے اس کی موجودگی سے کوئی شرم نہیں تھی۔ ہوتی بھی کیوں؟ وہ تو خوشیا تھا۔

میرے کونے ہی کا تھا۔

— خوشیا نے کیا کیا تھا؟

— بہتر ہوگا کہ آپ پلے جائیں، جناب۔ آپ کو دن کے وقت اس محلے میں نہیں ہونا

چاہیے۔ میں بھی اب ڈرا سوؤں گی۔

— کسی دن خوشیا کے بارے میں بتاؤ گی مجھے؟

— بتاؤں گی۔ اگر آپ دوبارہ آئے۔ لیکن اکیلے آئیے گا، دوسرے لوگوں کے ساتھ

نہیں۔

— وہ کیوں؟

کانٹا ہنسنے لگی۔ ایک دیشیا کیا کہہ سکتی ہے؟ وہ تو صرف اپنے کپڑے اتار سکتی ہے۔ کچھ لوگ مجھ سے میرا اصلی نام پوچھتے ہیں، میں دھندا کیوں کرتی ہوں۔ معاف کیجیے گا، جناب، مگر ان کتوں کے منہ پر چٹاب کرنے کو بھی چاہتا ہے۔ تم یہاں مجھے چودنے آئے ہو، تو چودو۔ مجھے جاننا کیوں چاہتے ہو؟ گھنٹے بھر کے لیے یہاں آئے ہو۔ اپنی آنکھوں سے میرا جسم بھجھوڑو، جو کرنا ہے کرو، اور دفعتاً ہو جاؤ یہاں سے۔ لیکن آپ دوبارہ آئیں گے، ہے نا؟ میں آج تک نہیں کچھ پائی، خوشیا نے ایسا کیوں کیا، جناب۔



سبز ہوتی سی نہیں یہ سر زمیں
تخم خواہش دل میں ٹوہتا ہے کیا

ایک صبح میں ڈراؤنے خواب کی دہشت سے ہزبڑا کر اٹھ بیٹھا۔ میرا ملحق دکھ رہا تھا، ہاتھ اور پاؤں تھر تھر کانپ رہے تھے، میں نے کھڑکوں کو بلانا چاہا لیکن کھلے سے کوئی آواز نہ نکلی۔ میں ساری زندگی اس خواب کو نہیں بھول پایا۔ ریگستان میں ایک قافلہ چلا، بار بار ہے اور ایک بلی روشنی ہر طرف پھیلی ہوئی ہے۔ اونٹ اور وہ لوگ اصلی معلوم نہیں ہوتے تھے۔ یوں محسوس ہوتا تھا جیسے پر چھائیوں کا کوئی جلوس ہو۔ کوئی کسی سے بات نہیں کر رہا تھا۔ صرف دور سے ان کی اجتماعی چیخوں کی آوازیں سنائی دے رہی تھیں، جیسے کہیں گھسان کا دن پڑ رہا ہو۔ میں سمجھ سکتا تھا کہ وہ چنچیں موت سے دو چار ہونے کی آوازیں ہیں۔ میں شدت سے چاہتا تھا کہ اپنے ساتھی مسافروں سے بات کروں۔ مجھے کچھ اندازہ نہیں تھا کہ اس قافلے کے ساتھ کہاں جا رہا ہوں۔ میں اس قافلے میں کیوں تھا؟ ہم کہاں جا رہے ہیں، جناب؟ میں نے برابر والے آدمی سے پوچھا۔

تھوڑی دیر کے بعد میں نے کسی دوسرے آدمی سے استفسار کیا، اور کتنی دور جانا ہے؟ اس نے بھی کوئی جواب نہ دیا۔

کیا یہ لوگ بات نہیں کر سکتے؟ یا پھر مجھ سے بات نہیں کرنا چاہتے؟ اگر ایسا ہے تو انہوں نے مجھے اپنی جماعت میں شامل ہی کیوں کیا؟

میرے دل پر ایک تاریک سایہ پھیلتا چلا گیا۔ میں نے کچھ لوگوں سے پانی مانگا، لیکن وہ صرف میری طرف دیکھ کر رہ گئے، نہ پانی دیا اور نہ کوئی لفظ ادا کیا۔ میں نے فیصلہ کیا مجھے یہاں سے فرار ہونا ہوگا۔ میں نے اپنے تاتے کا رخ دوسری جانب موڑنے کی کوشش کی، لیکن اس نے قافلے سے علیحدہ ہونے سے انکار کر دیا۔ آخر اس نے ایک جھکے کے ساتھ مجھے اپنی پیٹھ سے گرا دیا۔ ریت پر پڑے پڑے میں نے دیکھا، قافلہ آگے بڑھتا جا رہا تھا۔ لیکن ناقابل یقین طور پر مجھ میں اٹھ کر کھڑا ہونے کی سکت باقی تھی، میرے ہاتھ لگتا تھا جیسے یہ صحرا مجھے ہڑپ کر لینا چاہتا ہے۔ پھر میں نے دیکھا ایک گھنی تاریکی کا ڈھیر مجھ پر اترتا چلا آ رہا ہے۔ ہاں، وہ قوی ویکل پروں والا کوئی پرندہ تھا۔ اس کی لمبی گردن کانٹوں سے ڈھکی ہوئی تھی۔ میں نے ایسا پرندہ پہلے کبھی نہیں دیکھا تھا۔ کہاں سے آیا تھا یہ اور کیوں میری طرف جھپٹا چلا آ رہا تھا؟ میں نے بھاگنے کی کوشش کی تو معلوم ہوا مجھ میں حرکت کرنے کی بھی طاقت نہیں بچی۔ وہ پرندہ میرے سینے کے اوپر آ کر بیٹھ گیا۔ اس کے دونوں پر پھیلے ہوئے تھے، اور وہ میرے چہرے کی طرف دیکھ رہا تھا۔ میں نے دیکھا اس کی آنکھیں نہیں تھیں، صرف دو گڑھے تھے۔ اب اس کی لمبی چونچ میرے سینے کی طرف بڑھی، اور پرندے نے مجھے خوشامیاد شروع کر دیں۔ وہ میرے سینے کو چمید کر بھرا خون اور گودا کھانا چاہتا تھا، وہ مجھے نوچنا گیا اور میرا گوشت پھٹتا گیا۔

تجی میری آنکھ کھل گئی۔ میں آپ سے سچ کہوں، منٹو بھائی، زندگی میں پہلی بار مجھے ڈر لگا۔ اس خواب کا کیا مطلب تھا؟ کیا میرا یوم حساب آپہنچا تھا؟ میں خاصا خوش خوراک تھا، لیکن میں دن بھر کچھ نہ کھا سکا۔ جب بھی میں کھانے کی طرف دیکھتا، مجھے اس خونی پرندے کی نوکیلی چونچ نظر آنے لگتی۔ شاید کھونے نے یہ بات زمانہ عمل میں جا کر کبھ دی تھی، اسی لیے شام کو بیگم میرے پاس آئیں۔

— میں نے سنا ہے آپ نے دن بھر کچھ نہیں کھایا۔ طبیعت خراب ہے کیا؟

— نہیں بیگم۔

— تو پھر کیا بات ہے؟

آپ جانتے ہیں امراؤ بیگم کے ساتھ میری بات چیت عملاً بند ہو چکی تھی، لیکن میں انہیں



اپنے خواب کی بابت بتانا چاہتا تھا۔ شاید وہ مجھے کچھ تسلی دے سکے، چاہے معمولی سی ہی سکے۔
مرد کبھی کبھی کتنے مجبور ہو جاتے ہیں، منہ بھائی، خدا کا ہاتھ پکڑنے کے بجائے کسی عورت کا سہارا
ڈھونڈنے لگتے ہیں۔

— ایک ڈراؤنے خواب نے میرا جی سٹلا دیا ہے۔

— مجھے بتائیے آپ نے کیا دیکھا؟

— میں نے بیگم کو خواب کا قصہ کہہ سنایا۔ ایک بل دار مسکراہٹ ان کے ہونٹوں پر کھیل
گئی۔ آپ ایسے ہی خواب کے مستحق ہیں، مرزا صاحب۔

— جی۔۔۔۔۔

— آپ کچھ کھا نہیں سکے کہ جی سٹلا رہا تھا، لیکن شراب تو پی ہو گئی نا۔

— میں نے کوئی جواب نہیں دیا۔

— آپ شراب اور جوئے میں ڈوبے رہتے ہیں، اور کس خواب کی توقع کرتے ہیں
آپ؟ مجھے خواب آپ کے نصیب میں نہیں، اور وہ تو آپ چاہتے بھی نہیں۔

— میں نے دل ہی دل میں اپنے منہ پر طمانچہ مارا۔ کیوں سنایا تھا بیگم کو اپنا خواب؟ اب
سننا پڑے گا کہ میں کتنا منحرف آدمی ہوں، اور یہ کہ وہ جو شریعت کو نہیں مانتا، اس کے لیے تو یہ
ساری زندگی ہی ایک ڈراؤنا خواب ہے۔ ایسی صورت حال میں اپنے دفاع کے لیے میرے پاس
ایک ہی حربہ ہوتا تھا کہ ساری بات کو فحش میں اُڑا دوں۔ بات کو دفع کرنے کا ایک ایسا وسیلہ تھا۔
میں نے بیگم سے کہا: اے حضرت موسیٰ کی ہمشیرہ، تو پھر میرے لیے دعا فرمائیے۔

— دعا اور آپ کے لیے؟ آپ شریعت کو مانتے ہی کب ہیں۔ روزہ رکھنا تو دور کی بات
ہے، نماز تک نہیں پڑھتے۔ میں آپ کے لیے دعا کروں؟ خدا ہی جانتا ہے آپ کا کیا ہوگا؟

— میں نے مسکرا کر کہا: میرا حشر تم سے زیادہ برا نہیں ہوگا، بلکہ درحقیقت بہتر ہی ہوگا۔

— یہ آپ کیسے کہہ سکتے ہیں؟

— میں اپنی آنکھوں سے دیکھ رہا ہوں۔

— کیا دیکھ رہے ہو؟

— یہی کہ حشر میں تمہارے ساتھ مجھے سردوں والے، پرہیزگار لوگ نئی پوشاکیں پہنے
ہوئے، مکر کے ساتھ سواک باندھے، دھوکے لوٹے اٹھائے ہوئے، بد مزاج شکلیں بنائے ہوئے۔

واقعی؟ بیگم بھی ہنس دیں۔ اور آپ کے ساتھ کون ہوگا؟

— خوفناک اور ظالم و جاہل بادشاہ، سارے کے سارے، فرعون، خردو، مکر سے نکواریں

باندھے ہوئے۔ اور اپنی مونچھوں کو تازہ دیتا، میں آکر کر ان کے ساتھ چلوں گا۔ دونوں طرف

فرشتے بھری ہر اسی میں ساتھ چل رہے ہوں گے۔

— بہت خوب۔ ایسے ہی جائیے گا۔ بیگم اٹھ کھڑی ہوئیں۔

— میں اب جا رہی ہوں۔ رات کو کچھ کھا لیجیے گا۔ خالی پیٹ شراب پینا اچھا نہیں۔

— بیگم؟

— کیسے۔

— کیا شریعت اتنی سخت ہوتی ہے کہ جو اسے نہ مانے اس کی بات سننا بھی کفر ہے؟ ایک

قصہ سننے کا وقت ہوگا آپ کے پاس؟

— کس کا قصہ؟

— شیخ ابو سعید کا۔ خراسان کے صوفی کامل تھے۔ ایک دن شیخ سے ان کے طالب علموں

نے پوچھا، اس شہر میں سب سے پاک انسان کون ہے؟ شیخ بولے، ظاہر ہے، لقمان۔ کیوں، کیا

کوئی ان جیسا پاک ہے؟ شاگرد حیران رہ گئے۔ لقمان تو مخبوط الحواس تھے۔ اُلجھے ہوئے بال، ایک

گندہ اور پھٹا ہوا چوہا پیٹنے ہر وقت مفلکات بکتے رہتے تھے۔ شیخ نے وضاحت کی، جانتے ہو

پاک آدمی کون ہوتا ہے؟ ایسا آدمی جو کسی بھی چیز میں بالکل شامل نہ ہو۔ اسی لیے لقمان سے زیادہ

کوئی پاک نہیں۔

— کیا آپ خود کو بھی اتنا ہی پاک تصور کرتے ہیں؟

— نہیں، بیگم۔ میں تو اتنا جانتا ہوں کہ تمہاری شریعت کا اتباع کرنے میں کوئی پاکی

نہیں ہے۔ اگر سچائی پتھر کی طرح آکر لگتی ہے تو میرے نزدیک اس کی کوئی قیمت نہیں۔ بہتر ہے

کہ جھوٹ کے ساتھ ہی رہا جائے۔ ہم میں سے کوئی نہیں جانتا کہ حشر کے دن ہم کہاں کھڑے

ہوں گے۔

یہ کم و کم کڑی رہیں پھر کل سراہلی گئیں۔

میں اُس وقت اتیس برس کا تھا منو بھائی۔ کتنی جلدی خواب میں قیامت کا دن دیکھ لیا میں نے۔ یہ وہی سال تھا جب میرا بھائی یوسف پوری طرح سے پاگل ہو گیا۔ سال بھر پہلے ہی میرے سر معروف صاحب چل بے تھے۔ پنشن کی معمولی رقم اور کچھ خیرات اور قرضوں کے طفیل میری زندگی اچھی بسر ہو رہی تھی۔ لیکن اب میں ایک اندھے گیارے میں پہنچ چکا تھا۔ معروف صاحب کی موت نے میری جڑوں کو ہلا کر رکھ دیا تھا۔ میرے قرض خواہ اپنے قرضوں کی ادائیگی کا تقاضا کرنے لگے۔ جس طرح زندگی کا میں عادی ہو چکا تھا چونکہ اُسے بدل پانا تو ممکن نہیں تھا، اس لیے اب ایک ہی حل تھا۔ کسی نہ کسی طرح کہیں سے بھی پیسوں کا بندوبست کیا جائے۔ اپنی آمدن بڑھاؤ میاں، میں مستقل خود سے کہتا تھا، اور نہ جیو گے کیسے؟ اور اگر جیسے بیٹا چاہے ہو ویسے نہ جی سکے تو شعر کیسے کہو گے؟ کیا کوئی فاتحہ لکھی کر کے بھی حسن کی کی تحقیق کر سکا ہے، منو بھائی؟

اب میں مجبور ہو گیا کہ گوروں سے ملنے والی پنشن کا حساب لے کر بیٹھوں۔ یہ مت سوچے کہ مجھے صرف اپنے اخراجات کی فکر تھی۔ مجھے یوسف مرزا کے کنبے کو بھی دیکھنا تھا، ان کے نوکر، مانائیں اور ان کے بیٹے۔ ہاں، یہ درست ہے کہ میں اپنی موت میں جیتا تھا، لیکن کسی کو چھوڑ دینے کا میں نے کبھی سوچا بھی نہیں تھا۔ سوچ بھی کیسے سکتا تھا؟ ان لوگوں کی موجودگی ہی سے تو میرا وجود قائم تھا۔ اکیلے میری طاقت ہی کیا تھی؟ یہ آپ بھی جانتے ہیں، منو بھائی، کہ چند سطریں لکھنے کے لیے بھی دوسرے لوگوں کی رفاقت کی ضرورت ہوتی ہے۔

میں نے کبھی سوچا نہیں تھا کہ مجھے مالی معاملات میں الجھنا پڑے گا۔ ظاہر ہے، زندگی میں عیش و عشرت کے لیے پیسوں کی ضرورت تو ہوتی ہی ہے، لیکن جب یہ سوال سامنے آتا کہ پیسے آئیں گے کہاں سے تو گویا میرے سر پر پہاڑ ٹوٹ پڑتا۔ لیکن آدمی کرنے پر آئے تو کیا نہیں کر سکتا؟ وہ بادلوں کے ساتھ ہادل بن کر تیر سکتا ہے، کسی کیڑے کی طرح زمین کے نیچے گھس سکتا ہے۔ اس لیے میرے پاس بھی انگریزی پنشن کو کھانے کے سوا کوئی دوسرا حل موجود نہ تھا۔ مجھے ذرا یہ وضاحت کے ساتھ بتانا ہو گا، ورنہ آپ اسے سمجھ نہ پائیں گے۔ ہمیں انگریزی پنشن لوہارو

فیروز پور کے نواب احمد بخش خاں سے ملا کرتی تھی۔ وہ میرے سر معروف صاحب کے بڑے بھائی تھے۔ میرے چچا نصر اللہ بیگ خاں سرحد فوج میں کام کرتے تھے۔ ۱۸۰۳ء میں جب مرہٹوں کو انگریزوں سے شکست ہو گئی تو ان کی صورت حال بھی دیگر گروں ہو گئی۔ احمد بخش خاں کی بہن کی شادی میرے چچا کے ساتھ ہوئی تھی۔ احمد بخش ایک نہایت مہذب اور شریف آدمی تھے۔ وہ لارڈ لیک اور انگریزوں کے ساتھ مذاکرات کرنے کے لیے، الور کے راجا کی طرف سے سفیر مقرر ہوئے۔ ایک وقت راجا اور انگریزی سرکار کی خوشنودی حاصل کر کے وہ لوہارو اور فیروز پور کے نواب مقرر ہو گئے۔ یوں میرے چچا کو انھوں نے انگریزی فوج میں ملازمت دلوا دی۔ ۱۸۰۶ء میں جب میرے چچا کا انتقال ہوا تو احمد بخش خاں نے انگریزوں کو قائل کرنے کی کوشش کی کہ مرحوم نصر اللہ بیگ خاں کے کنبے کی کفالت کرنا ان کی ذمہ داری ہے۔ اور یہ کہ انگریزی سرکار کی جانب سے وہ خود اس ذمہ داری کو اٹھانے کے لیے تیار ہیں۔ بشرطیکہ انھیں پچیس ہزار روپے کی وہ سالانہ رقم جو نوامین کو ادا کرنی ہوتی ہے، معاف کر دی جائے۔ اس کے بدلے میں وہ نہ صرف نصر اللہ بیگ خاں کے کنبے کی کفالت کریں گے بلکہ انگریزوں کے لیے پچاس گھڑ سواروں کی ایک گھڑی بھی تیار کریں گے۔

پنشن کے معاملے کی جانچ پڑتال کی تو مجھے معلوم ہوا کہ اگرچہ میرے چچا کے کنبے کی کفالت کے لیے دس ہزار روپے کی رقم شخص کی گئی تھی، تاہم محض پانچ ہزار روپے ہی میاں کیے گئے۔ مجھے سات سو پچاس روپے ملنے تھے اور میرے بھائی کو کچھ بھی نہیں دیا جاتا تھا۔ اسی اثنا میں، کوئی خوبہ حالی نامی شخص جس کا میرے چچا سے کوئی تعلق نہ تھا، بقیہ رقم ہتھیار لیا تھا۔ یہ ایک ابھری ہوئی تھی تھی، اور آپ تو جانتے ہیں منو بھائی، روپے پیسوں کی گتھی آسانی سے نہیں سلجھائی جاسکتی۔

ادھر ایک پریشانی اور بھی تھی۔ احمد بخش خاں کی دو بیویاں تھیں۔ ان میں سے ایک بیوی کا بیٹا تھمس الدین، جبکہ امین الدین اور ضیا الدین دوسری بیوی سے تھے۔ امین الدین اور میں گہرے دوست تھے۔ ۱۸۲۳ء میں احمد بخش خاں نے، الور کے راجا اور انگریزوں سے اجازت لینے کے بعد اپنے وارث کے طور پر تھمس الدین کے نام کا اعلان کر دیا۔ دونوں چھوٹے بھائی اس

پر برہم ہو گئے۔ ان کی ماں کا تعلق مسلمان اشرافیہ سے تھا اور شمس الدین کی ماں تھی ایک عام سی میواتن۔ شمس الدین بھلا کیسے وارث بن سکا ہے؟ چونکہ امین بھائی میرے دوست تھے اس لیے میں بھی مشکل میں پڑ گیا۔ شمس الدین میرے ساتھ چالیس چلنے لگا۔ کبھی وہ مجھے کم رقم بھیجتا، کبھی مہینوں تک کوئی رقم ہی نہ بھیجتا۔ معروف صاحب کے انتقال کے بعد میں جیسے کسی وصیت نامہ کماٹی میں گر چکا تھا۔ اسنے لوگوں کا پیٹ بھرنے کا حق اور قرض خواہوں کے تقاضے اس پر مستزاد۔ میں نے احمد بخش خاں کو حصد و عطا لکھے، اس امید پر کہ وہ کچھ بندوبست کریں گے، لیکن ان کی طرف سے کوئی جواب نہ آیا۔ ایک دن میں فیروز پور پہنچ گیا۔ ان کی حالت نہایت بُری تھی۔ پورا جسم ناسوروں سے بھرا ہوا تھا۔ جیسے تیسے وہ بستر پر اٹھ کر بیٹھ گئے۔ میں نے انھیں صاف صاف کہہ دیا: یا تو آپ اپنی زبان کا پاس کیجیے، اور یقین دلایئے کہ ہمیں ہمارے بتایا جاتے ہو جائیں گے، بصورت دیگر میں سرکار میں عرضی پیش کرنے جاتا ہوں۔ میرے ہاتھ کو مضبوطی سے تھام کر وہ رونے لگے۔ میں سمجھ گیا کہ احمد بخش خاں اس سلسلے میں کچھ کرنے کے قابل نہیں۔ وہ شمس الدین کے حکم کے پابند ہیں۔ میں نے شمس الدین سے ملنے کا فیصلہ کیا تاکہ ایک ہی بار اس معاملے کو ہمیشہ کے لیے منسایا جائے۔ مجھے اب اپنی کارروائی کا تعین کرنا تھا۔ احمد بخش خاں اور انگریزی سرکار کے مابین ہونے والا مئی ۱۸۰۶ء کا معاہدہ یہ بتاتا تھا کہ نصر اللہ بیگ کے ورثہ کو دس ہزار روپے وقفہ ادا کیا جائے گا۔ لیکن جون کے مہینے کے ایک اور معاہدے میں اس رقم کو گھٹا کر پانچ ہزار روپے کر دیا گیا تھا۔ یہ کیسے ہو سکتا تھا؟ ضرور یہ دستاویز جعلی تھی۔ میں شمس الدین سے ملا۔ وہ میرے ساتھ نہایت شائستگی سے پیش آیا جب میں نے اپنے آنے کا سبب بیان کیا تو اس نے کہا: مجھے معاہدے کے بارے میں کچھ علم نہیں، مرزا!

— تو پھر میں کیا کروں؟

— جس میں جو مناسب معلوم ہو وہ کرو۔

— لیکن آپ تو پیسے وقت پر بھیجتے نہیں۔

— پیسے کیا آسمان سے چلتے ہیں؟

— کیا مطلب؟

— پیسے نہیں ملے تھے تو بھیجوں گا نا؟

— لیکن میں اپنا گھریا کیسے چلاؤں؟

— کیا گھریا، یا ر؟ شراب دہلیاں اور غریبیں۔ بس یہی نا؟ تم بڑے شاعر ہو ہم سب تمہاری عزت کرتے ہیں، پیسہ پیسہ کیوں کرتے ہو؟ کچھ دن یہاں ہمارے ساتھ رہو، مزے کرو۔

— یوسف میاں کی طبیعت سازگار نہیں۔ اکثر تپ کا زور بڑھ جاتا ہے، ہڈیاں کیفیت ہو جاتی ہے۔

— جو کچھ لگو آؤ۔ فاسد خون نکلاؤ۔ ٹھیک ہو جائیں گے۔

— ہم سب ٹھیک ہو جائیں گے، شمس بھائی، اگر آپ پیسے وقت پر بھیج دیا کریں۔

— دیکھو۔ جو خدا کی رضا۔

شمس الدین کا یہ فقرہ جو خدا کی رضا میرے تابوت میں آخری کیل تھا۔ میں نے فیصلہ کیا کہ مجھے دارالسلطنت نکلنے جانا ہوگا اور شاہی عدالت میں اس جعلی معاہدے کی قلمی کھولنا ہوگی۔ میں نے خود سے کہا، مرزا، تم جو آسمان میں اڑتے پھرتے ہو اور شاعری فرماتے ہو اب ذرا ایک بار زندگی کا سامنا کرو اور اپنے واجبات وصول کرو۔ ذرا دیکھیں تو تم کس قابل ہو، دیکھیں تو آسمانوں میں اڑتے ہوئے، یہ یک وقت تم سطح زمین پر مالی حساب کتاب سے بھی منٹ سکتے ہو یا نہیں، صرف تم ہی تم خود کو ایک شاعر ثابت کر سکو گے۔ اگر میر صاحب صرف مہرنگار کی محبت کے لیے اتنی ذلت اٹھا سکتے ہیں، دیوانہ ہو جانے کی سزا برداشت کر سکتے ہیں، تو کیا تم نہیں کر سکتے؟ کتنے سارے لوگ دو وقت کی روٹی کے لیے تمہاری طرف دیکھ رہے ہیں۔ غزل کا حسن اور ایک آسودہ زندگی کا حسن الگ الگ تو نہیں ہے، مرزا۔ اس لیے عدالت میں عرضی پیش کرنے کے لیے نکلنے جانا ہی ہوگا۔

لیکن کیسے جاتا؟ ہاتھ میں پیسہ نہیں تھا، سفر خرچ کے علاوہ مجھے اپنے کنبے کے روزمرہ اخراجات کی بھی فکر تھی۔ شمس الدین کب رقم بھیجے، اس کا کچھ ٹھکانا نہیں تھا۔ اوپر سے یوسف میاں پوری طرح خطا الحواس ہو چکے تھے۔ انھیں دیکھ کر دکھ ہوتا تھا، وہ اکیلے بیٹھے رہتے اور ناقابل فہم

۱۔ دراصل میر نے خواجہ امین بھائی سے

الفاظ زہراتے رہتے۔ اکثر کئی کئی دن کے لیے غائب ہو جاتے پھر خود ہی لوٹ آتے۔ کبھی بکھار میرا دل چاہتا کہ انہیں پاگل خانے میں داخل کر آؤں۔ لیکن وہاں تو لوگوں کو زنجیروں سے باندھ کر رکھتے ہیں۔ یوسف بہت چموتے دل کے تھے، منٹو بھائی، میں اس بات کا تصور بھی نہیں کر سکتا تھا کہ انہیں زنجیروں میں جکڑا جائے اور ان پر کوڑے برسائے جائیں۔ دنیا میں پاگلوں سے بڑھ کر بے سہارا کوئی نہیں ہوتا، لوگ ان کے ساتھ جو چاہے کر سکتے ہیں؛ لیکن کیا ہمیں ایسا کرنے کا حق ہے؟ وہ آدمی جو دنیا کو ہمیشہ منطق کے زور پر پرکھتا ہے، کیا کم پاگل ہے؟ وہ شخص جو دیلوں کے بل پر جیتا ہے، وہ اپنی ذات میں خود ایک پاگل خانہ ہے۔ بتائیے، کون سمجھائے کہ ایک فائر اسٹیشن اور ایک صحیح اسٹیشن میں صرف ہال برابر کا فرق ہوتا ہے۔ کچھ لوگ اپنے خوابوں کا کاکھونٹ سکتے ہیں، کچھ ایسا نہیں کر پاتے اور جو ایسا نہیں کر پاتا وہ پاگل ہو جاتا ہے جبکہ دوسرا ایک ٹھیک آدمی کی طرح برتاؤ کرتا رہتا ہے، لیکن وہ جس چیز کو چھپا رہا ہوتا ہے، ہو سکتا ہے کہ وہ کسی دن سامنے آجائے۔ کہ اس پر اس شخص کا کوئی اختیار ہی نہیں۔ اسی لیے میں سوچتا تھا کہ سارے انسان دیوانگی کی راہ پر گامزن ہیں، اگرچہ اس بات کی مشین کوئی نہیں کر سکتا کہ کب یہ جن ان پر سوار ہو جائے۔

ایک دن میں نے یوسف میاں کو پکڑ کر بٹھالیا۔ ان کے سر کو سہلاتے ہوئے میں نے پوچھا، آپ کو کیا پریشانی ہے، مجھے بتائیے؟
وہ بس ہنستے رہے جیسے میری بات انہیں سمجھ ہی نہ آئی ہو۔

— یوسف —

— جی —

— آپ کیا سوچتے رہتے ہیں، یوسف میاں؟

انہوں نے کوئی جواب نہیں دیا۔ میں نے کتنے ہی سوال پوچھے لیکن وہ بس میرا منہ دیکھتے رہے۔ مجھے اندازہ ہوا، منٹو بھائی، کہ چاہے ہمارا استدلال کتنا ہی مؤثر ہو، ہم کسی پاگل کے ذہن تک کبھی رسائی نہیں پاسکتے۔ ان کی زبان ہماری زبان سے مختلف ہوتی ہے؛ اور یوسف میاں بھی ہماری زبان کو سمجھتے تھے۔

میرے پاس کچھ اور سوچنے کا وقت نہیں تھا۔ مجھے بس نکلنے پھینا تھا۔ پنشن کے قفسے کو ہمیشہ کے لیے نرانا تھا۔ مجھے یہ ثابت کرنا تھا کہ جون میں ملے پانے والا معاہدہ جعلی تھا۔ میں تمام روادار بیگم کو بتانے کے لیے گیا۔

— آپ نکلنے جائیں گے؟ سنا ہے بہت دور ہے وہ۔

— جانا ہی ہوگا۔ ورنہ ایک دن ہم بھوکوں مر جائیں گے۔

— کیا آپ کا سیلاب ہو پائیں گے، مرزا صاحب؟

— کا سیلاب ہونا ہی ہوگا، بیگم۔

امراؤ بیگم نے اپنا ہاتھ میرے ہاتھ پر رکھ دیا؛ لیکن روپے پیسے کے لیے جھگڑنا آپ کو زیب نہیں دیتا، مرزا صاحب۔

— لیکن یہ کام مجھے اب برصورت کرنا ہوگا۔

— اور آپ کی شاعری؟

— میری شاعری؟ کیا آپ کو اس سے کچھ وابستگی ہے، بیگم؟

— نہیں، لیکن اس سے آپ کو خوشی ملتی ہے، اتنا تو میں سمجھتی ہوں۔

— میں نے اس دن بیگم کا ایک نیا ہی روپ دیکھا، برادران۔ پہلی مرتبہ انہوں نے میری

شاعری کا ذکر کیا تھا۔

میں نے کہا، چند برسوں کے لیے سب کاموں کی نگرانی آپ کو کرنا ہوگی، بیگم۔

— اس کی آپ فکر مت کریں۔ لیکن اتنے طویل سفر کے لیے تو اچھی خاصی رقم کی

ضرورت پڑے گی۔ اس کا کیا ہوگا؟

— قرض لے لوں گا۔

— پھر قرض؟

— میں فتح باب ہو کر لوٹوں گا، بیگم۔ سارا قرض چکا دوں گا۔

— کوئی آپ کو مزید قرض دے گا بھی؟

— بے شک دیں گے۔ میں اپنے واجبات کو صاف صاف بھنے کے لیے ہی تو نکلنے جا رہا

ہوں، مجھے ایک مدت فریب دیا جاتا رہا ہے اب وہ مجھے اور فریب نہیں دے سکتے۔

— لیکن آپ کو تو فریب کھانا پسند ہے، مہرا صاحب۔ بیگم سکرائیں۔

— نہیں، بیگم۔ نہیں، مجھے کوئی فریب نہیں دے سکتا۔ مانا کہ میں شاعری کرتا ہوں لیکن کیا میرے پیٹ نہیں ہے؟

مقرر اداس، درباری مل اور دوسروں نے جب یہ سنا کہ میں کلکتہ جا رہا ہوں، انھوں نے میری کامیابی کے امکانات پر شرطیں باندھ لیں۔ میں نے انھیں قائل کر لیا کہ میں یہ مقدمہ ضرور جیتوں گا۔ اور انھیں ان کی رقم سود سمیت واپس مل جائے گی۔ یہ سب دلچسپ لگ رہا تھا۔ اس لیے کھیل رفتار پکڑ رہا تھا۔ مجھے جیتنا ہی ہوگا۔ میں نے جب آئینے میں خود پر نظر ڈالی، مجھے لگا میں کسی گیدڑ کو دیکھ رہا ہوں۔ چلو، میاں، چلو کلکتہ چلتے ہیں اور دیکھتے ہیں کہ ہماری تقدیر بدلتی ہے یا نہیں۔

اٹھ بیٹھے، برادران، اب میں آپ حضرات کو ان روپ متیوں کے قصے سناتے جا رہا ہوں جن کا حسن اور جوانی ہیرا منڈی اور قارس روڈ کے چٹکوں میں جل جل کر راکھ ہو گئی۔ میں نے بسبھی کی فلمی صنعت میں لاتعداد فلمی ہیروئنیں دیکھیں۔ لیکن ان میں سے کوئی بھی میرے دل کی کتاب پر ہلکا سا نشان بھی نہ چھوڑ پائی، اور جہاں تک دلہن کی سی تصویروں کا انداز دکھائی، مگر سلیو عورتوں کی بات ہے، انھیں تو میں بالکل برداشت نہیں کر پاتا تھا، وہ سب کی سب ایک جیسی لگتی تھیں۔ لیون پر محبت کے ترانے اور اندر بالکل کھوکھلا، وہاں سوائے روپے پیسے کے حساب، سونے اور زیورات کے اور کچھ نہ تھا۔ ارے بھی، محبت دیوانگی مانگتی ہے، آپ اپنی محبت کا ناپ تول نہیں کر سکتے۔ یقین جانے، چٹکوں کی وہ لڑکیاں جانتی ہیں کہ عشق کیا ہوتا ہے، معلوم ہے کیوں؟ وہ روٹی کے لیے اپنا بدن بیچتی ہیں، اس لیے وہ محبت اور تصنع میں فرق کرنا جانتی ہیں۔ میں نے ان سے ہی جانا کہ کیسے عورت کے اندر جنت چھپی ہوتی ہے؛ لیکن وہی عورت چادر اور چادر پار کی حدود اور اپنی ہستی کے گنبد میں رو کر ایک خون چوسنے والی جر تک بن جاتی ہے۔ یہ مت سمجھیے گا کہ میں ان کی عظمت بتانے کی کوشش کر رہا ہوں، برادران۔ عظمت کوئی چیز نہیں ہوتی۔ یہ سب زندگی کی بکھری ہوئی سچائیاں ہیں، اور یہ بھی ہے کہ ایک آدمی کی سچائی، دوسرے کے کسی کام کی نہیں ہوتی۔ اگر ہم یہ مان لیں تو ہماری زندگیاں بہت سہل ہو جائیں۔ ان کی زندگیاں سہل ہو چکی تھیں۔ آپ جانتے ہیں کیوں؟ کیونکہ وہ کبھی جنتی نہیں تھیں؛ وہ اسی طرح نظر آتا چاہتی تھیں جیسی کہ وہ حقیقت میں تھیں۔

چلیے، آپ کو ایک کہانی سناتا ہوں۔ اس کو سننے کے بعد میں کافی دنوں تک کچھ کھانی نہیں

رہا تھا۔ یوں محسوس ہوتا تھا جیسے میں ریگنے والے جانوروں کے ساتھ کسی سرگم میں رہ رہا ہوں۔ ایک شام ایک شخص قیصر روڈ کے آگے سڑک پر، ایک لیب پوسٹ کے سامنے جھکا ہوا کھڑا تھا۔ وہ میں نہیں تھا۔ میری سنائی ہوئی ہر کہانی کو میری زندگی سے مت جوڑیے۔ اس کا نام؟ وہ تو بھول گیا میں، لیکن نام سے کیا فرق پڑتا ہے۔ یا پڑتا ہے؟ اچھی بات ہے، پیلیے ہم اسے سجاد کہہ لیتے ہیں۔ تو سجاد وہاں کسی دوست کا انتظار کر رہا تھا۔ وہ بار بار اپنی گھڑی پر نظر ڈالتا تھا کہ دوست کی آمد کا وقت کافی پہلے ہی گزر چکا تھا۔ دل ہی دل میں دوست کو بُرا بھلا کہتے اس نے وہ سڑک پار کرنے کا سوچا، تاکہ سڑک پار والے چائے خانے میں جا کر چائے کی پیالی پی سکے۔ دفعتاً کسی نے اُسے پکارا، صاحب..... صاحب.....

سجاد نے ایک مرل سے آدی کو دیکھا۔ اس نے تل کے وجہوں سے مجرا ہوا کرتا اور پاجامہ پہن رکھا تھا، جسے شاید مذت سے دھویا نہیں گیا تھا۔ تم مجھے بلارہے تھے؟ سجاد نے پوچھا۔

جی۔

کیا چاہیے؟

کچھ نہیں، حضور۔ وہ آدی آگے بڑھا اور اس کے ساتھ ہی بدو کا ایک جھونکا آیا جس

سے سجاد کو تے آگئی۔ کیا آپ کو کچھ چاہیے، جناب؟

چاہیے؟ کیا مطلب؟

زنانہ، حضور۔

تھوڑی دیر چپ رہنے کے بعد سجاد بولا: کہاں ہے تمہاری زنانہ؟

جیسا کہ آپ اندازہ لگا سکتے ہیں سجاد کو اس وقت کسی بھی طرح عورت کی ضرورت نہیں تھی۔ لیکن اُسے ہم جوئی پسند تھی۔ یہی تو اس کی کمزوری تھی۔ کچھ نیا کر دو اس راہ پر قدم رکھو جس سے تم واقف نہیں۔

یہاں پاس ہی ہے، حضور۔ وہ وہاں سڑک کے پار جو مکان ہے۔

اتنا بڑا مکان؟

جی، حضور۔ وہ آدی اپنے سزے ہوئے دانت نکال کر مسکرایا۔ میں آگے چلا ہوں،

آپ میرے پیچھے پیچھے آئیے۔

دلال کے پیچھے چلے ہوئے سجاد ایک عمارت میں داخل ہوا۔ اسے کھنڈر کہنا زیادہ مناسب تھا۔ پلستر جھڑ چکا تھا اور اینٹوں کا ڈھانچہ دکھائی دے رہا تھا۔ ہر طرف لوہے کے زنگ آلود پائپ اور کوڑا کرکٹ بکھرا ہوا تھا۔ مکان کے اندر گپ اندھیرا تھا۔ وہ دلال کے پیچھے بیڑھیاں چڑھنے لگا۔ بیڑھیوں سے نصف اوپر جانے کے بعد دلال مڑا اور بولا: ذرا رکیے صاحب، میں ایک منٹ میں آیا۔

سجاد انتظار کرنے لگا۔ دلال کا کچھ پتا نہ تھا۔ اُسے بیڑھیوں کے اوپر روشنی نظر آئی، وہ پھر سے بیڑھیاں چڑھنے لگا، جب وہ روشنی کے قریب پہنچا تو اُسے دلال کی آواز سنائی دی۔ 'سالی، بو اٹھے گی یا نہیں؟'

ایک زنانہ آواز سنائی دی۔ 'میں نے تجھے کہہ دیا ہے، نہیں، مجھے سونے دے۔'

میں تجھے کہہ رہا ہوں، اٹھ جا، نہیں تو.....

نہیں تو کیا کرے گا؟ مار ڈال مجھے۔ میں نہیں اٹھوں گی۔ اس بار چھوڑ دے مجھے۔

اٹھ جا، اٹھ جا، میری جان، ضد مت کر، دیکھ اگر تو ایسے کرے گی تو ہم جنس کے

کیے۔ ہیں؟

مجھے نہیں جینا۔ میں قاتلوں سے مر جاؤں گی۔ مجھے اب سولینے دے۔

تو نہیں اٹھے گی، کیتیا؟

کہہ تو دیا ہے، نہیں، نہیں، نہیں۔

چلا مت۔ کوئی سن لے گا۔ دیکھ، اب اٹھ جا۔ دیر ہی کتنی لگے گی؟ تمیں چالیس روپے

لے جاؤ گی۔

وہ عورت رونے لگی۔ 'میں تیری منت کرتی ہوں، میں کب سے سو نہیں سکی۔ بس آج

مجھے ذرا سولینے دے۔'

بکواس بند کر دیر ہی کتنی لگے گی؟ بہت ہوا تو دو ایک گھنٹے۔ بعد میں سوتی رہنا، جتنا چاہیے۔

اس کے بعد خاموشی چھا گئی۔ سجاد وہ پاؤں اس کمرے کی طرف بڑھا جہاں یہ ساری

گفتگو ہو رہی تھی اور اس نے دروازے کے شکاف میں سے بھاگ کر دیکھا۔ چھوٹے سے کمرے کے فرش پر ایک جوان عورت لیٹی ہوئی تھی۔ کمرے میں سوائے دو چار برتنوں کے اور کچھ نہیں تھا۔ دلال اس کے سامنے بیٹھا اس کے پاؤں داب رہا تھا، پھر دانت نکالتا ہوا کہنے لگا: دیکھ، اٹھ جا، گھٹنے دو گھٹنے میں تو واہیں آ جائے گی۔ اس کے بعد بتنا چاہے سولینا۔ میں تجھے بالکل پریشان نہیں کروں گا، میری جان۔

— میری جان؟ عورت تختی سے ہنسی۔ سالانہ رکبیں کا۔ وہ ایک جھکے سے اٹھ بیٹھی۔

سجاد دبے پاؤں نیچے اتر آیا۔ اس کا دل چاہا وہ اس شہر اس ملک کو چھوڑ کر کہیں بھاگ جائے لیکن کہاں جائے؟ اور اسے کیوں بھاگ جانا چاہیے؟ کون تھی یہ عورت؟ کیوں اس پر اتنا ظلم نیا جا رہا تھا؟ وہ دلال کی بات ماننے پر کیوں مجبور تھی؟ جب اس نے کمرے میں بھاگنا تھا تو اس نے دیکھا تھا اس تنگ کمرے میں بہت تیز روشنی تھی۔ کم از کم سواٹ کا بلب ہوگا۔ حتیٰ کہ اندھیرے میں آ جانے پر بھی اسے محسوس ہوا جیسے روشنی کی شدت اس کی آنکھوں کو چمید رہی ہے۔ سجاد کو تعجب ہوا کہ اتنی تیز روشنی میں کوئی کیسے سو سکتا ہے؟

کچھ دیر بعد اسے قدموں کی آہٹ سنائی دی۔ دو سائے نمودار ہوئے اور اس کے پاس آ کر غصہ مگے۔ دیکھ، لیجیے، صاحب۔ دلال نے مسکراتے ہوئے کہا۔

— دیکھ لیا۔

— ٹھیک ہے؟

— ٹھیک ہے۔

— چالیس روپے۔

جب سے کچھ نوٹ نکال کر سجاد نے دلال کے ہاتھ پر رکھ دیے۔ مگن لو،

— پچاس ہیں، حضور۔

— پچاس ہی رکھ لو۔

— سلام صاحب۔

سجاد نے دل میں سوچا کاش میرے ہاتھ میں بڑا سا گھر ہوتا تو میں اس دلال کا سر پھونڈ دیتا۔

دلال بند پایا، لے جا بیٹے، صاحب، لیکن زیادہ تکلیف مت دیجیے گا۔ کوئی جواب دے بغیر سجاد عورت کو لے کر سڑک پر نکل آیا۔ سامنے ہی ایک تانگہ کھڑا تھا۔ وہ عورت کے ساتھ تانگے پر سوار ہو گیا۔ اسے دلال کی آواز پھر سنائی دی، سلام صاحب۔ سجاد سوچنے لگا اسے کوئی بڑا سا گھر کیوں نہیں مل رہا۔ سجاد اس عورت کو ایک ہوٹل کے کمرے میں لے آیا۔ پہلی بار اس نے عورت کو سر سے پاؤں تک دیکھا۔ اس کی آنکھیں سو جی ہوئی تھیں اور وہ اسے ٹھیک طرح سے دیکھ بھی نہیں پا رہی تھی۔ وہ کسی ایسی شگفتہ عمارت کی طرح لگ رہی تھی جو کسی بھی وقت ڈھس سکتی ہو۔

— ادھر، میری طرف دیکھو۔ سجاد نے کہا۔

— کیا چاہتے ہیں، آپ؟

— کچھ نہیں۔ بس مجھ سے باتیں کرو۔

اس کی آنکھیں لال سرخ ہو رہی تھیں، اس نے خاموش سے نگاہوں سے سجاد کی طرف دیکھا۔

— تمہارا نام کیا ہے؟

— کوئی نام نہیں۔

— کہاں کی رہنے والی ہو؟

— آپ کہاں کی چاہتے ہیں؟

— تم اس طرح کیوں بات کر رہی ہو؟

یوں لگا جیسے وہ عورت اچانک جاگ اٹھی ہو۔ آپ کو جو کرنا ہے جلدی کریں، مجھے جلدی

واہیں جانا ہے۔

— کہاں؟

— جہاں سے آپ مجھے لے کر آئے ہیں۔

— تم چاہو تو ابھی جا سکتی ہو۔

— جو کرنا ہے کریں، اتنی باتیں کیوں کر رہے ہیں، صاحب۔

— میں تمہیں سمجھانا چاہتا ہوں۔

عورت یک دم بڑک اٹھی۔ مجھے سمجھنے کی کوئی ضرورت نہیں، صاحب۔ جو کرنا ہے کریں تاکہ میں واپس جا سکوں۔

سجاد آکر عورت کے برابر بیٹھ گیا اور اس نے اپنا ہاتھ عورت کے سر پر رکھ دیا۔ عورت نے تیزی سے اس کا ہاتھ جھٹک دیا۔

— مجھے تنگ مت کریں، صاحب۔ میں بہت دیر سے سوئی نہیں ہوں۔ جس دن سے یہاں آئی ہوں، میں سو نہیں پائی۔

— سبک سو جاؤ۔

اس کی آنکھیں حریف لال ہو گئیں، میں یہاں سونے کے لیے نہیں آئی۔ یہ میرا گھر نہیں ہے۔

— اور وہ گھر کیا وہ تمہارا گھر ہے؟

— یہ بکواس چھوڑیں، صاحب۔ میرا کوئی گھر نہیں ہے۔ آپ اپنا کام کریں ورنہ مجھے واپس لے چلیں اور اس چوڑے سے اپنے پیسے واپس لے لیں۔

اس کے بعد اور کوئی گفتگو نہ ہوئی۔ سجاد اس عورت کو اسی مکان پر واپس لے آیا۔

نہیں، میرے بھائی، کہانی یہاں ختم نہیں ہوئی۔ کیا کہانی اتنی آسانی سے ختم ہو جاتی ہے؟ کہانی کے بھی کچھ اپنے تھامے ہوتے ہیں، ہیں نا؟ وہ کوئی ختم تو نہیں ہے آپ جہاں چاہیں چھوڑ دیں۔

اگلے دن شام کو اسی قیصر باغ کے پاس ایک ہوٹل میں چائے پیتے ہوئے سجاد اپنے دوست کو گذشتہ روز کا واقعہ بتا رہا تھا۔ اس کا دوست جو یہ سن کر خود بھی پریشان ہو گیا تھا، اس سے پوچھنے لگا، کیا وہ نوجوان تھی؟

— پتا نہیں۔ میں نے تو اسے ٹھیک سے دیکھا بھی نہیں۔ مجھے تو بس یہی خیال آ رہا ہے کہ میں نے سڑک سے کوئی بھاری گھبراہٹا کر اس دلال کا سر کیوں نہیں چھوڑ دیا۔

اس روز سجاد کو اپنے دوست کی رفاقت میں بھی لطف نہ آیا۔ وہ ابھی تک گذشتہ روز کے واقعے کو نظر انداز نہیں کر پایا تھا۔ اپنے دوست کے رخصت ہونے کے بعد وہ باہر فٹ پاتھ پر آکر کھڑا ہو گیا، اور ادھر ادھر نظریں گھماتا، دلال کو تلاش کرنے لگا۔ وہ خستہ حال عمارت سڑک کے بالکل سامنے تھی۔ سجاد اس میں داخل ہو گیا اور دبے پاؤں بیڑیاں چڑھنے لگا۔ آخر وہ روشنی سے

بھرے ہوئے اس کمرے کے باہر پہنچ گیا۔ کہیں کوئی آواز نہیں تھی۔ سجاد نے دروازے کے شکاف سے کمرے کے اندر گھماٹا۔ چند میا دینے والی روشنی میں اس نے دیکھا، ایک عورت فرش پر لیٹی تھی اور اس کا چہرہ دوپٹے سے ڈھکا ہوا تھا۔ کیا وہ مر گئی؟ سجاد کمرے میں داخل ہوا تو اسے معلوم ہوا کہ وہ سو رہی تھی۔ اور پھر اس کی نظر اس آدمی پر پڑی جو فرش پر جے ہوئے خون کے درمیان پڑا ہوا تھا۔ پاس ہی خون سے سنی ہوئی ایک اینٹ پڑی تھی۔ اس کے سر سے ابھی تک خون بہہ رہا تھا۔ سجاد پھر کبھی قیصر باغ کے آس پاس دکھائی نہیں دیا۔ بعد میں اسے پاگل خانے میں داخل کر دیا گیا۔ مجھے کچھ علم نہیں پھر اس کے ساتھ کیا ہوا۔

کونوں والی عورتیں بڑی عجیب ہوتی ہیں۔ یہ سب سنے کے باوجود، جیٹا ان کے لیے نشے جیسا ہوتا ہے۔ سو گندمی کی زندگی کیا تھی؟ مادھو اس کے ساتھ آئے دن بے وقافتی کرتا رہا: جب سو گندمی کو یہ سمجھ آیا، اس نے اسے لات مار کر نکال دیا، لیکن اس نے اپنی جان دینے کی کوشش نہیں کی۔ کیوں دیتی وہ جان؟ کسی نے اُسے ذرا سا بھی تو نہیں چاہتا تھا اپنی زندگی کو اس نے خود ہی چاہا۔ کیا ہو، برادران؟ ارے ہاں، آپ خوشیا کی کہانی سنتا چاہتے ہیں۔ ٹھیک ہے، اس کی کہانی میں نے ابھی نہیں سنا لی۔ آپ کو سو گندمی کی کہانی سنانے کے بارے میں سوچ رہا تھا۔ پیسے، ٹھیک ہے، سو گندمی کے بجائے خوشیا کی کہانی سنانا ہوں۔ اس میں تو مجھے بھی بہت دلچسپی تھی۔ آخر اس نے کانا کو کیوں ملا سمجھا؟ یہی جاننے کے لیے میں ایک روز اکیلا ہی کانا کے کونے پر پہنچ گیا۔

— ارے، منٹو صاحب آئے ہیں۔ لیکن آج آپ کے یار دوست کہاں رہ گئے؟

— تمہی نے تو مجھے اکیلے آنے کو کہا تھا۔

کانا ہنس پڑی۔ میں نے اکیلے آنے کے لیے کہا تھا؟ لیکن میرے پاس بچا ہی کیا ہے جو میں آپ کو دے سکوں۔

— تمہارے پاس بہت کچھ ہے، کانا۔ کتنی لڑکیاں ایسی ہوں گی جو تمہاری طرح کر پکا سکتی ہیں۔

کانا دوزخ سے ہنسنے لگی۔ تو آپ یہاں میری کر کے مل دیکھنے آئے ہیں؟



میں نے اس کے پیٹ پر ہاتھ پھیرتے ہوئے کہا: اس کوشت کا مزہ ہی اور ہے۔

— بکومت۔ صرف باتیں کرنی آتی ہیں۔

— کیا کروں، کانتا۔ اس لمبے بھری ملاقات سے میری سیری نہیں ہوتی۔ مجھے لمبی کہانیاں

درکار ہیں، جو طویل مدت تک چلتی رہیں، جو میری نیند اور میرا جین مجھ سے چھین لیں۔

— تو پھر آپ یہاں کیوں آتے ہیں، منو صاحب؟

— کہانیوں کی تلاش میں۔ آج تم مجھے خوشیا کی کہانی سناؤ گی۔

— خوشیا؟

— اسی واسطے تو تم نے مجھے اکیلے آنے کو کہا تھا۔ تمہیں یاد نہیں؟ چلو، شراب منگواؤ۔ پیچے

ہوئے خوشیا کی کہانی سنی جائے گی۔

ہم چھت پر چلے آئے۔

— خوشیا بہت اچھا تھا۔ میں نے کبھی سوچا بھی نہیں تھا کہ وہ ایسا عجیب برتاؤ کرے گا۔

— کیا کیا تھا اس نے؟

— وہ میرے لیے گاہک لایا کرتا تھا۔ میں جو کبھی تھی وہ خوشی خوشی کرتا تھا۔ میں تب نئی تھی

اس دھندے میں آئی تھی۔ کبھی کبھی وہ مجھے ایسی نظروں سے دیکھتا کہ مجھے گمان ہوتا جیسے وہ میری وجہ

سے دکھ افہار رہا ہے۔ مجھے بھی اس بات سے دکھ پہنچتا۔ کتنا پیارا لڑکا تھا وہ۔ ستائیس اٹھائیس برس

سے زیادہ عمر نہ ہوگی اس کی۔ چٹکوں پر دلّالی کرنے پر مجبور تھا۔ کیسی اچھی کہانیاں سنانا تھا خوشیا۔

— کیسی کہانیاں سنانا تھا؟

— اسی نے پہلی بار مجھے یوسف اور زلیخا کا قصہ سنایا تھا۔

— اچھا، پھر؟

— پھر کیا؟

— آگے بتاؤ، کانتا۔

ایک۔۔۔ پھر میرے دروازے پر دستک ہوئی۔ میں اس وقت لہا رہی تھی۔ کون ہے؟ میں

نے چلنا کر پوچھا۔ میں ہوں، خوشیا۔ ارے خوشیا۔ اس وقت کیسے آئے؟ یہ کبوں کا وقت نہیں

ہے۔ اکیلے بدن پر ہی میں نے ایک چھوٹا سا تولیہ لپیٹا اور دروازہ کھول دیا۔ مجھے ایسی حالت میں

دیکھ کر خوشیا کی آنکھیں خنجر ہو گئیں۔ کیا ہوا، خوشیا؟ میں نے پوچھا۔ میں نہا رہی تھی۔ ارے

نہیں، ہاؤامت، اندر چلے آؤ۔ آئی رہے تھے تو ایک پیالی چائے لیتے آتے، رامو آج صبح بھاگ

گیا۔ خوشیا میری طرف دیکھ نہیں پارہا تھا، لیکن اسے سمجھ نہیں آ رہا تھا کہ پھر کہاں دیکھے۔ اتنا سیدھا

تھا وہ منو صاحب۔ کتنی ہی دیر وہ سر کو جھکائے فرش کو گھورتا رہا پھر بولا، جاؤ، جا کر نہالو۔ دروازہ

کھولنے کی کیا ضرورت تھی؟ میں بعد میں آجاتا۔

— حسیں بھی شرم آئی ہوگی۔ ہے نا، کانتا؟

— بالکل نہیں۔ شرم کیوں آتی؟ وہ تو ہمارا خوشیا تھا۔ اس سے کیسی شرم؟

— کیا خوشیا نے حسیں پہلے کبھی ایسی حالت میں دیکھا تھا؟

— نہیں، لیکن وہ گمری کا آدمی تھا۔ وہ کوئی گاہک تو نہیں تھا۔

— اس کے بعد کیا ہوا؟

— آپ سمجھ سکتے ہیں خوشیا پاگل ہو گیا تھا، منو صاحب؟

— کیوں؟

— وہ چلا گیا۔ شام سے رات ہو گئی۔ لیکن خوشیا نہیں آیا۔ میرے پاس اس دن کوئی گاہک

نہیں تھا۔ اچانک کسی نے دروازے پر دستک دی۔ دروازہ کھولا تو کوئی اجنبی کھڑا تھا۔ چلو گی؟

اس نے پوچھا۔ صاحب باہر گاڑی میں انتظار کر رہے ہیں؟

— انھیں یہاں لے آؤ۔

— وہ کونوں پر نہیں جاتے۔

— کیوں؟

— کھانا، وہ کونوں پر نہیں جاتے۔ چلنا ہے تو چلو۔ کتنے لوگ؟ چٹکی دوں؟

— تم گئیں؟ میں نے کانتا سے پوچھا۔

— اور میں کیا کرتی؟ خوشیا نہیں، گاہک نہیں۔ مجھے کمانی تو کرنی تھی۔ یا نہیں؟ جو کونوں پر

نہیں آتے، زیادہ پیسے دیتے ہیں۔ میرے پاس اور چارہ کیا تھا؟ لگیسی بڑی سڑک پر کھڑی

تھی۔ دلال نے مجھے ٹیکسی میں بٹھایا اور فوراً اپنا کیٹشن لے لیا۔ ٹیکسی چل پڑی۔

گازی کے اندر اندر مرا تھا اس لیے پہلے تو میں اسے پہچان نہ سکی لیکن جب میری آنکھیں روشنی سے ہم آہنگ ہوئیں میں نے دیکھا وہ خوشیا تھا۔ خوشیا تم؟
— تمہیں تمہارے پیسے مل گئے ہیں نا؟

— خوشیا۔۔۔۔۔

— چپ کرو۔ تمہیں تمہارے پیسے مل گئے ہیں، اب تم وہی کردگی جو میں کہوں گا۔

— خوشیا نے کیا کیا؟

— کچھ نہیں۔ جب ہم کافی دور نکل آئے تو اس نے مجھے ٹیکسی سے باہر نکال دیا۔

— پھر؟

— مجھے اندازہ نہیں تھا کہ میں کہاں ہوں۔ میں وہاں اکیلی کھڑی رہی۔ پھر سڑک پر ہی سو گئی۔ جب مجھ کوئی تو میں کوٹھے پر واپس آئی۔ کیا آپ بتا سکتے ہیں، منٹو صاحب، خوشیا نے میرے ساتھ ایسا کیوں کیا؟

میں اس شام کاٹا کو کچھ نہ کہہ سکا۔ اس کے بعد میں نے خوشیا کے بارے میں اکثر سوچا۔ انتقام انسان کی بنیادی جبلت ہے۔ خوشیا انتقام چاہتا تھا۔ وہ چپکے کا دلال ضرور تھا لیکن وہ تھا تو مرد۔ کاٹا اسے اپنا دلال سمجھ لینے کے بعد اس حقیقت کو فراموش کر بیٹھی تھی، اسی لیے وہ اس کی موجودگی میں بے ہوش حالت میں کھڑی ہو کر کہہ گئی، "ارے تم تو ہمارے خوشیا ہو۔ تم سے کسی شرم؟" بھائیو! مردوں کی اتنا بڑی خفناک چیز ہوتی ہے! جب یہ اپنا سرائی ہو تو پوری دنیا کو جس میں نہ کر دینا چاہتی ہے۔ جانتے ہیں کیوں؟ کیونکہ یہ ایک کالج کا مکمل ٹا ہے۔ اسے فرش پر پینگوئن تو یہ ٹوٹ جاتا ہے۔ اس لیے اتنا معمولی سے دمکلی سے ففسب ٹاک ہوا تھی ہے۔ یہ نہ سمجھے کہ اتنا صرف مردوں ہی میں ہوتی ہے، عورتوں کے ساتھ بھی ایسا ہی ہے۔ معلوم ہے مردوں کی اتنا کیسی ہوتی ہے! بس میں حرف آخر ہوں، اور کوئی بات نہیں ہو سکتی۔

— خدا کو مانو! کس نے تمہیں حق دیا حرف آخر کہلانے کا؟ تم ایک ایسی دنیا میں خود کو حرف آخر سمجھتے ہو جس کی ابتدا کی خبر ہے نہ انتہا کی؟ اسی سبب میں ترقی پسند ادیبوں کو برداشت

نہیں کر پاتا تھا۔ انہوں نے زندگی میں دیکھا کچھ بھی نہیں تھا اور کہانیاں مگر لیتے تھے، اور پھر دعویٰ کرتے تھے کہ وہ حرف آخر ہیں۔ تم کوئی پیغمبر ہو کہ زندگی کے بارے میں تمہاری بات حرف آخر ہے، جسے مجھے ماننا ہی ہو گا؟



تا کے یہ دشت گردی و کب تک یہ عسکری
اس زندگی سے کچھ حقے حاصل بھی سرکھیں

نوجوان روہت کو دیوتاؤں کے راجا اندر نے جو کہا تھا، وہ میں آپ کو بتانے جا رہا ہوں، غور سے سنیے۔ یہ سب کچھ سچ دینے اور اپنی زندگی کو سڑک پر لے آنے کی بات ہے۔ کتنے لوگ ہیں جو ایسا کر پاتے ہیں؟ اگر ہم ایک بار بھی ایسا کر پائیں، منٹو بھائی، تو ہماری آنکھوں کے آگے سے دھند چھٹ جائے، اور تب ہم جان پائیں کہ ہم کس لیلہ، کس خدائی تماشے کا حصہ ہیں۔ ہاں، تو میں دیوتاؤں کے راجا اندر کے بارے میں بتاتا ہوں۔ اس نے روہت سے کہا تھا، یاد رکھو! جو اپنا گھر بار نہ چھوڑ سکے اور سڑک پر نہ آ سکے وہ کبھی راحت نہیں پاسکتا۔ انسانی سانچ میں طویل الیحاد قیام نیک لوگوں کو بھی بد بنا دیتا ہے۔ اسی لیے میں کہتا ہوں، سڑک کو ہی اپنا گھر بنا لو اور زندگی کو سڑک کے ذریعے سے دریافت کرو۔ مسافر کے پاؤں پھولوں کی طرح ہیں۔ اس کی روح ہر روز کھلتی ہے اور طرح طرح کے پھولوں کو جنم دیتی ہے۔ راستے کی تھکان اس کے سارے من ہوں کا جز سے خاتمہ کر دیتی ہے۔ اس لیے سڑک روہت، بظہر دم۔

میری زندگی بھی ان تین سالوں میں پھولوں اور پھولوں سے سیراب ہو گئی جو میں نے شاہ جہان آباد سے دور سفر میں گزارے۔ اس دوران میں نے کچھ کم تکلیفیں نہیں اٹھائیں، اچھی خاصی تذلیل بھی برداشت کی۔ لیکن نتیجہ یہ نکلا کہ دشمن کے معاملے کو طے بھی نہ کر دیا۔ پھر بھی میرے یہ تین برس جیسے کسی حیرت انگیز تصویر خانے میں بسر ہوئے۔ اور جب دلی واپس لوٹا تو میں ایک

بدلا ہوا شخص تھا، جانتے ہیں کیوں؟ اس سے دھڑلے میں اپنی بدھیموں کے لیے دوسرے لوگوں کو، جتنی کہ خدا کو بھی مورد الزام ٹھہرایا کرتا تھا۔ لیکن دیس دیس کی سیر کر کے جو غالب دلی لوٹا تھا وہ سمجھ چکا تھا کہ زندگی جس بھی صورت میں تمہارے پاس آئے، اسے بہر صورت قبول کرو۔ اگر ایک کپڑے کی طرح مرنا پڑے، تو ویسے ہی مرو۔ شکایت کرنے سے کچھ فائدہ حاصل نہیں ہوگا۔

نہیں، نہیں، زیادہ غلٹ مت کریں، برادران، میں اب اپنے سفر کی روداد سنانے جا رہا ہوں۔ کبھی سوچا تھا کہ اس سفر کا احوال بہ زبان فارسی تحریر کروں گا لیکن مجھے اس کی فرصت ہی نہ مل سکی۔ خاص طور پر، دلی لوٹنے کے بعد میں پے درپے الجھنوں میں پھنسا چلا گیا کہ میری اگلیوں نے قلم اٹھانے سے انکار کر دیا۔ لیکن اگر کہیں میں ان دنوں کا احوال لکھ پاتا تو عمر فارسی کا ایک نیا آئین روشن کر دیتا۔ آئیے، آپ کے ساتھ ساتھ میں بھی مرزا کے احوال سفر کا ذائقہ چکھتا ہوں۔

۱۸۴۷ء کا موسم بہار اپنی قسمت کی تلاش میں مرزا غالب شاہ جہان آباد سے نکلے۔ ان کے آبا و اجداد گھڑ سواروں کی ہمراہی میں، غبار اڑاتے ہوئے، بکواریں لہراتے سفر کیا کرتے تھے۔ یہ جری سپاہیوں کا سفر ہوتا تھا۔ اور مرزا غالب اپنی پیش کی عرضی دینے، بعض دو تین غلاموں کو ساتھ لے کر نکلتے جا رہے تھے۔ کبھی گھوڑے کی پیٹھ پر سوار تو کبھی تیل گاڑی میں، بعد بعد کرتے وہ بڑھتے گئے۔ رات کسی سرائے میں کانا ہوتی تھی اور اگر سرائے نہ مل سکے تو وہیں راستے میں خیمہ گاڑ کر رات بسر کرنے کا انتظام کرنا پڑتا تھا۔ سامنے دکھائی دیتے یا ختم راستے کے ساتھ دن کو کسی نہ کسی طرح گزر جاتا تھا، لیکن رات گھپ اندھیرے میں گھری ہوتی تھی، جس میں رستے کا کوئی سراغ دکھائی نہیں دیتا تھا۔ اب آپ نوکروں کے ساتھ بھی کتنی دیر بات کریں گے؟ اس لیے آپ کو اپنے آپ سے باتیں کرنا پڑتی ہیں۔ اور آپ تو جانتے ہیں کہ خود کھائی کا مطلب کیا ہوتا ہے، برادران۔ اپنے ہر فقرے کے ساتھ آپ خود ہی کو دھوکا دے رہے ہوتے ہیں، خواہوں کے مینا کھڑے کر رہے ہوتے ہیں، جو اگلے ہی لمحے چور چور ہو جائیں گے۔

کان پر پہنچ کر مرزا سخت بیمار پڑ گئے۔ وہاں کوئی طبیب بھی نہ ملا۔ اس لیے لکھو جانے کے ہوا کوئی چارہ نہ رہا۔ اس سفر کے دوران مرزا لکھو جانے کے آرزو مند نہ تھے، لیکن غلامان لکھو نے جب یہ سنا کہ مرزا کلکتہ کے لیے عازم سفر ہیں تو انھوں نے مرزا سے شہر میں آنے کی



درخواست کی۔ مرزا کو بھی لکھو میں کم کشش نہ محسوس ہوتی تھی۔ ولی نے اپنی چمک دکھ کر کبھی کبھار بھی مٹھیلہ تہذیب کا مرکز لکھنؤ ہی تھا۔ سورا اور میر جیسے شعراء نے مدت پہلے اور اس دار الحکومت کی خاطر ولی کو چھوڑ دیا تھا۔ یہی سب سوچ کر مرزا نے شہر کا دورہ کرنے کا فیصلہ کیا۔ نواب کی طرف سے انعام و اکرام ملنا طے تھے، ہو سکتا ہے وہ ایک مشاعرے بھی مل جائیں اور کچھ آمدن ہو جائے، اس سب سے سفر کے اخراجات میں مدد مل جائے گی۔ ایک پاکی منگوائی گئی، اس میں بیٹھ کر مرزا نے دریائے گنگا کو پار کیا اور لکھنؤ جا پہنچے۔

کیا بتاؤں، بھائیو، جس لکھنؤ میں وہ پہنچے اس کا بیان کرنے کے لیے میرے پاس الفاظ نہیں ہیں۔ اس لیے یہی کہہ سکتا ہوں کہ وہ ہندوستان کا بلند تھا۔ اور لکھنؤ کی راتوں کا تو کیا ہی کہتا۔ ان کی ایک ایک ساعت کو بازوؤں میں بھر لینے کو جی چاہتا تھا۔ ہر رات ایک نئی رات ہوتی تھی، جیسے کسی بوسے کے بعد اور بھی کئی تکمیل بوسے باقی رہ جاتے ہیں، ویسے ہی وہ راتیں آرزوئیں لیے بیدار رہنے کے لیے تھیں۔ کیا آپ کو معلوم ہے اس زمانے میں لکھنؤ کے سب سے عمدہ شاعر کون تھے؟ ناخ صاحب۔ انھوں نے غزل کے ہوا اور کچھ نہیں کہا۔ ہو سکتا ہے آپ کو میری ابتدائی غزلوں میں ان کی آواز کی بازگشت سنائی دے جائے۔ انھوں نے مجھے اپنے ہاں مدعو کیا۔ میں نے پوچھا: کیا میں نواب کے ہاں جانے کی امید نہ رکھوں، ناخ صاحب؟

— وہ دن لد گئے میاں۔

— یعنی؟ کیا آپ یہ کہنا چاہ رہے ہیں کہ نواب مجھ سے نہ ملیں گے۔

— اب ان تک رسائی کے لیے بہت سے پاؤں تلنے پڑتے ہیں۔

— مثلاً؟

— محترم الدولہ آغا میر نواب کے وزیر اعظم ہیں۔ ان کے بعد وزیروں میں سبحان علی خان ہیں۔ تم انھیں خوش کر کے ہی میر صاحب تک پہنچ سکتے ہو، اور اگر میر صاحب چاہیں گے تبھی تم نواب کے حضور میں پیش ہو سکو گے۔ یہ نواب آصف الدولہ کا عہد نہیں ہے جنھوں نے سورا کو اپنے دربار میں مدعو کیا تھا۔ یکم شمس النساء بھی ایک شاعرہ ہوتی تھیں۔ نواب کی ایک غزل کے جواب میں انھوں نے کیا لکھا تھا، جانتے ہو؟

— بتائیے، جناب۔

غزنی دل میں ہم اپنے کم دیکھتے ہیں
اگر دیکھتے ہیں تو غم دیکھتے ہیں
نہ قفرہ کوئی خوں کا باقی ہے دل میں
نہ آنکھوں کو ہم اپنی غم دیکھتے ہیں
تو آئے نہ آئے، یہیں، ہم تو ہر شب
تری راہ تا صبح دم دیکھتے ہیں

— کیا بات ہے، جناب، سبحان اللہ۔ میں نے گویا تختہ دل کھودیا۔

— میاں اب ہمارے نواب غازی الدین حیدر کے اس عہد میں کوئی لکھنؤ دل نہیں کھوتا۔

— یا الہی! آخر پھر بھی ایک بار کوشش تو کر کے دیکھیے۔ شاید اس نادار کے لیے رقم کے

حصول کی کوئی صورت پیدا ہو جائے۔

— جانتا ہوں، میاں، تم کو بہت دور جانا ہے، خیر میں کوشش کرتا ہوں۔ پہلے تو حصیں

سبحان علی کے پاس جانا ہوگا۔

سبحان علی سے ملاقات کرنے میں تو میں کامیاب ہو گیا۔ مجھے اتنا وقت نہیں مل سکا کہ میں ان کے لیے قصیدہ کہہ کر لے جا سکوں، اس لیے نثر میں ان کی مدح لکھ کر لے گیا۔ یوں قصیدے لکھنا مجھے پسند نہیں تھا لیکن پھر بھی لکھنا پڑتے تھے۔ سچ کہوں تو، منٹو بھائی، میری آدمی زندگی تو نوابوں بادشاہوں اور وزیروں کی مدح کرنے میں ضائع ہو گئی۔ کیا شاعر اسی لیے ہوتے ہیں کہ ان گدھوں کی مدح سرائی کرتے رہیں؟ لیکن کیا کرتا؟ پینٹ کی خاطر مجھے اپنی شاعری کو اس غلامت کی سلاخ پر اتارنا پڑا۔ لیکن یہ شاعر کا نظریہ نہیں ہو سکتا۔ میں شاعری کے قابل تقسیم رستے سے ہٹ گیا تھا، اور یہ میں جانتا تھا۔ ویسے ایک بات غور کرنے کے قابل تھی۔ قصیدے کی ابتدائی سطروں میں تو گویا میں نے اپنا دل نکال کر رکھ دیا تھا، اس کے برعکس مدح والے حصے میں میں نے بے دلی سے محض چند سطریں ہی لکھی تھیں۔ میری نثر پڑھ چکنے کے بعد سبحان علی بخیدہ شکل بنائے بیٹھے

رہے، دوسرے لوگوں سے اصرار دھرم کی باتیں کرتے رہے لیکن میری طرف مطلق نہ دیکھا۔
— جناب —

— کیا کوئی عرضداشت ہے، میاں؟

— میں نواب بہادر کی خدمت میں سلام عرض کرنا چاہتا ہوں۔

— یہی عرض کر دیجیے، یہ نواب بہادر ہی کی سلطنت ہے۔

— حضور، براہ کرم دربار میں حاضری کا بندوبست فرمادیجیے۔

— دیکھتے ہیں، کیا ہو سکتا ہے۔

— لیکن میں ایک دو باتیں عرض کرنا چاہتا ہوں، جناب۔

— اب کیا ہے؟

— میں شاہجہاں آباد کا ایک شاعر ہوں۔ مجھے امید واثق ہے کہ میں دربار میں حسب مرتبہ

عزت پاؤں گا۔ آپ بخوبی جانتے ہیں بڑے لوگ شاعروں کے ساتھ کیسا معاملہ کرتے ہیں۔

— خبر بد کیجئے ہیں۔

— اور یہ کہ۔

— کچھ اور بھی ہے کیا؟

— میں نواب بہادر کو کچھ تذریعہ نہ کر سکوں گا۔ اس کے لیے مجھے معاف رکھیے گا۔

سبحان علی نے آنکھیں کھمکھ کر مجھے دیکھا۔ پھر قصداً اپنے منہ میں پان چباتے ہوئے

کہا: گھر لوٹ جاییے میاں، بندہ کے بغیر تم نواب بہادر سے ملاقات کی توقع کیے کر سکتے ہو۔ کیا

تم دربار میں حاضری کے آداب سے واقف نہیں۔

نواب قازی الدین حیدر کے ساتھ مرزا کی ملاقات نہ ہو سکی۔ انھیں قوی امید تھی کہ اگر

نواب کی خدمت میں حاضری ہوگی تو انعام و اکرام پائیں گے۔ سبحان علی نے ان امیدوں پر پانی

پھیر دیا۔ اس کے باوجود مرزا نے لکھنؤ میں حریہ قیام کیا، اور شاعروں سے آراء لکھنؤ کی راتوں

نے مرزا کو مایوس نہیں کیا، ان کی فزولوں کو خوب داد و تحسین سے نوازا گیا۔ وہاں ہونے والی گفت

وشنید اور لوگوں کی رائے سے مرزا کو یہ سمجھنے میں مدد ملی کہ چاہے مرنے والی ان کی قدر و قیمت

نہ جان پائی ہو، لیکن زندہ دلان لکھنؤ نے تو ان کی شاعری کو سراہا۔

اور پھر میں دوبارہ سطر پر نکل کھڑا ہوا۔ باندا اور الہ آباد ہوتے ہوئے میں کاشی پہنچا۔ باندا

کے نواب ذوالفقار علی نے سفر خرچ میں کچھ معاونت کی۔ الہ آباد کو میں بالکل برداشت نہ

کر پایا، منو بھائی، ایک خود سر شہر جس کا کوئی حمد نہ نہیں۔ میں تو بس کاشی پہنچنے پر اطمینان کا سانس

لے پایا۔ یہ ایک حیرت انگیز جگہ کا ہوا شہر تھا۔ یوں محسوس ہوا میں سارے وقت ایسے ہی کسی شہر

میں پہنچنا چاہتا تھا۔ ہر کوئی کہتا ہے، بنارس، بنارس، مجھے چڑھی اس نام سے۔ چونکہ انگریز کہتے ہیں

تو کیا، میں بھی کہتا چاہیے؟ اسے دارالہی کہو یا پھر کاشی۔ شہر کی حقیقی شناخت تو کاشی کے نام سے ہی

تھی۔ نورنگ آباد میں ایک مکان کرائے پر لے کر، میں نے نمینہ پھر کاشی میں گزارا۔ دھنوا میدھ

اور منیکرنکا گھاٹ پر بیٹھے میں اپنے آپ سے کہتا تھا کہ دیو اور دیویہ پشور کے اس شہر میں اگر میں اپنی

ساری زندگی گزار سکتا تو مجھے تو اپوں اور بادشاہوں کی توجہ کا طالب نہ ہونا پڑتا۔ غزلیں نہ کہتا۔ کاشی

کی گلیوں میں گھومتے، طوائفوں کا گانا سنتے، مچ اور شام آرتی پوجا دیکھتے، اور گھاٹ پر بیٹھ کر کوٹک

کے بہاد کا پڑ شوق نگار کرتے ایک سیلابی کی سی زندگی گزار دیتا۔

مجھ بھلائے مت، برادران، مجھے کاشی کی بابت قدروے وضاحت سے بیان کرنا ہوگا۔ جس

فصل نے زندگی میں ایک بار بھی کاشی نہیں دیکھا، میں سمجھتا ہوں اس نے جنم ہی نہیں لیا۔ آپ کبھی

کاشی گئے ہیں، منو بھائی؟ کبھی نہیں؟ تب تو آپ کو دوبارہ جنم لینا ہوگا، تبھی آپ جان پائیں گے

کہ اس دنیا میں آپ کا جنم تو اب ہوا ہے۔ آپ کی گزشتہ زندگی؟ نہیں، نہیں، وہ تو ایک خواب

تھی۔ یقین کیجیے، آپ کا جنم تو اب ہوا ہے۔ زندگی اور موت کا مطلب کیا ہوتا ہے، یہ آپ تبھی

جان پائیں گے جب آپ کاشی دیکھیں گے۔

آپ کہہ سکتے ہیں کاشی ساری دنیا ہے۔ ہندوستان کے سارے تیرتھ ستھان اور بھی پوتر

ہل کاشی آ کر مل جاتے ہیں۔ یہ ہے روشنیوں کا شہر، برادران۔ دیو اور دیویہ یہاں رہتے تھے۔

کاشی ایک ایسی درخشاں جگہ تھی جو ہر شے کو اجاگر کر دیتی تھی۔ نہیں، اس روشنی میں کسی دیدنی

نظارے کی امید مت رکھیے۔ آپ صرف وہ کچھ واضح طور پر دیکھ پائیں گے، جو اس دنیا میں

ہے۔ اس کے علاوہ صرف کاشی ہی وہ مقام ہے جہاں اگر ہم موت سے ہٹکارا ہو جائیں تو اس

دوسرے جنم کے چکر سے نجات پالیتے ہیں۔ میں نے کاشی کی عظمت کے متعدد پہلوؤں کو جانا تھا۔ لیکن میں دوزخ کا کیزا وہ سب کب کا بھول چکا۔ لیکن ہاں، جس شام میں کوٹھے پر نہیں جاتا تھا۔ یا اگر جاتا بھی تھا تو وہاں سے آکر میں منیکرنیکا گھاٹ پر جا کر بیٹھ جایا کرتا تھا۔ منیکرنیکا وہ مقام ہے جہاں تیسر اور تحریر باہم مل جاتے ہیں۔ جانتے ہیں کیسے؟ ابتدائے آفرینش میں بھگوان دشنو نے یہاں ایک پاک تالاب تیار کیا تھا اور ہمیں پر ایک عظیم الشان شمشان بھی ہے، جہاں وقت کے خاتمے پر ہر ایک چیز جل کر راکھ ہو جائے گی۔ میرے بھائیو، کیا تم سننا چاہتے ہو کہ منیکرنیکا کا جنم کیسے ہوا؟ ایسا صرف ہمارے ہی ملک میں کہا جاتا ہے کہ خبر کی بات سننے سے بھی گناہ کم ہو جاتے ہیں۔

ایک وقت تھا جب۔ نہیں، میں غلط کہہ گیا تھا، تب تو وقت کی تخلیق بھی نہیں ہوئی تھی۔ صرف تاریکی تھی اور پانی کا ستاظم۔ نہ سورج تھا نہ چاند۔ ستارے یا سیارے کہاں سے آئے؟ دن اور رات جیسی کوئی چیز نہیں تھی۔ نہ آواز نہ مہک، نہ لمس، نہ ذائقہ۔ کچھ نہیں تھا۔ بس وہ تھا۔ غیر فانی رہا، جسے کسی بھی طرح نہ چھو جاسکتا تھا نہ اس تک پہنچا جاسکتا تھا۔ لیکن وہ اس بے کراں خاموشی، اس ناقابلِ دخول تاریکی میں کب تک اکیلا رہتا؟ اس لیے اس نے ایک المیہ کی تخلیق کی۔ جو جو تھے۔ جو کے ہی جڑ و بدن سے تخلیق نے جنم لیا، وہ فطرت بھی تھی اور فریب نظر بھی۔ دونوں نے مل کر دس میل لمبا زمین کا قطعہ، کاشی، تخلیق کیا۔ ایک دن، جو اور تخلیق نے ایک اور ہستی کی تخلیق کے بارے میں سوچا، جو دھرتی کو بنائے اور پھر اس کی دیکھ بھال بھی کرے۔ یوں دشنو کا جنم ہوا۔ جو اور تخلیق نے دشنو کو زمین اور اس کی ہر چیز کو تخلیق کرنے کا حکم دیا۔

دشنو نے بہت کڑی تپسیا شروع کی۔ اپنے سندرشن پیکر کے ذریعے انھوں نے کنول کے پھولوں کا ایک تالاب تخلیق کیا۔ ان کے اپنے ہی پسینے سے وہ تالاب بھر گیا۔ اس پکڑدار تالاب کے کنارے پتھر کی طرح جم کر بیٹھے وہ مرا تھے میں ڈوب گئے۔ پانچ لاکھ برس پلک جھپکنے میں گزر گئے۔ سنہ کیوں مکمل کیا، برادران؟ ہزاروں اور لاکھوں برس تو ان کے لیے لمحوں کی بات تھی۔ یہ قاعدہ غیر معمولی تھا۔

۱۔ سندرشن پیکر، دشنو بھگوان کا پہلا آواز ہے۔

ایک دن جو اور تخلیق نے اس راہ سے گزرتے ہوئے دشنو کو دیکھا۔ اپنی شدید تپسیا کے زہر اثر وہ کسی شعلے کی طرح دھک رہے تھے۔ جو نے ان سے کچھ دردانہ لٹا گئے کو کہا، جس پر دشنو بولے، مجھے آپ کی قربت کے ہوا اور کچھ نہیں چاہیے۔ بے بھگوان۔ دشنو کی بھگتی دیکھ کر جو نے سزت سے یوں سر کو ہلایا کہ ان کے کان کا آدینہ۔ منیکرنیکا۔ ڈھلا ہو کر پانی کے تالاب میں جا کر۔ تنہا استون۔ جو نے دشنو سے کہا اور یہ بھی اضافہ کیا کہ اب سے اس پکڑدار تالاب کا نام ان کے کان کے آدینہ کے نام پر منیکرنیکا ہوگا۔ تالاب کے ساتھ والے گھاٹ کا بھی یہی نام پڑ گیا۔ اسی گھاٹ کے شمشان میں انسان اپنے مادی جسموں کو موت کے ہاتھوں میں سونپتے ہیں اور پھر کوئی دوسرا جسم پاکر جنت کی طرف بڑھ جاتے ہیں۔ میں آدھی آدھی رات تک منیکرنیکا گھاٹ پر بیٹھا، لپکتے ہوئے شعلوں کو ایک کے بعد ایک دھا کو چاٹتے ہوئے دیکھا کرتا اور یہ سوچتا کہ اگر مجھے دوبارہ جنم لینا پڑے، تو میرے جنم کو بھی ایسے ہی چٹا میں جلایا جائے، تاکہ میں بھی شاید خلا میں تحلیل ہو جاؤں۔ کتنی ہی کہانیاں تھیں جو میں نے لوگوں سے سنی۔ ایک نے کہا تھا، کاشی کی گلیوں میں گدھا ہو کر گھومنا یا ایک پرندے کی مانند اس کے آسمان میں اڑنا، کسی جگہ کا شہنشاہ ہونے سے زیادہ افضل ہے۔

نہیں، میرے بھائیو، میں آپ کو محض موت کی کہانیاں سناتے یہاں نہیں آیا۔ کاشی کا دفتر تب تک مکمل نہیں ہو سکا جب تک آپ کو یہ نہ بتایا جائے کہ موت کے اُس طرف ہے کیا، وہ ہے خواہش۔ خواہش صرف عورت کے جسم کی نہیں، موسیقی کی اور رقص کی اور لمس کی اور ہوا کی مہک کی۔ ہر چیز میں خواہش ہے۔ ہماری ہوائے نفس اور نا آسودہ خواہشات کی کتنی کہانیاں ہیں۔ بات چاہے حسن کی ہو یا اظہار محبت کی، کاشی کی طوائفوں کا کوئی جواز نہیں تھا، منو بھائی۔ میں نے گوتم بدھ کے زمانے کی ایک طوائف کے بارے میں سنا، وہ ایک رات کا اتنا پیسہ لیتی تھی جو کاشی کے راجا کو ادا کیے جانے والے ایک دن کے لگان کے برابر ہوتا تھا۔ موت کے ساتھ ساتھ، یہ ایک اور طرح کا کاشی تھا۔ جس کے بدن پر خواہشات نفسانی کے کتنے ہی صندوق لپ پڑے ہوئے تھے۔ یہ کاشی تو ایک عورت تھا، ورنہ اسے چھوڑنے پر رشی لاکھتیا کی یہ حالت کیوں ہوتی؟ کاشی چھوڑ کر انھیں جنوبی ہندوستان جانا پڑا۔ حتیٰ کہ گوداوری کے ساحلوں پر مارے مارے پھرتے



ہوئے بھی وہ کاشی سے جدائی کے غم کو سہ نہیں پاتے تھے۔ شمال کی جانب سے آتی ہواؤں کو اپنے آغوش میں بھر لیتے اور پوچھتے، بتاؤ، میری کاشی کیسی ہے؟ میں نے کسی کے لیے یہ شعر کاشی ہی میں کہا تھا۔

پھر کچھ اک دل کو بے قراری ہے

سینہ جویا ئے زخمِ کاری ہے

معذرت چاہتا ہوں، منو بھائی۔ مجھے اس کا نام یاد نہیں، لیکن جب تک میں دفن نہ ہو گیا وہ چھری میرے سینے میں دھنسی رہی۔ اس نے مجھے کتنے ہی قصے سنائے۔ سچ کہوں تو میں اس کے ہاں اس کے ساتھ سونے کے لیے نہیں، بلکہ اس کی خوشبو اور اس کی کہانیوں کے لیے جاتا تھا۔ اسی نے مجھے رزمیہ لکھ لکھا، محبت کے بارے میں بتایا۔ کیا آپ نے دامودر گپتا کے بارے میں سنا ہے؟ وہ کشمیر کے راجا جیہ پڑھ کے وزیر اعظم تھے۔ انھوں نے اپنی حسیں کے زمانے میں لکھا، کبھی تھی۔ داستانِ کیم کے کام سوتر کے بعد کامشاستروں نے میں سب سے قدیم، اس لکھ کی کہانی کاشی ہی میں واقع ہوئی ہے۔ کیا شہر تھا یہ؟ معاف کیجیے گا، برادران، اس شہر کو ہماری ٹھہسی پٹی بھاشا میں بیان کرنا ممکن ہی نہیں۔ ذرا تھوڑے کیجیے دامودر گپتا آج ہمارے درمیان ہوں، اور داراناسی کی خوبصورتی اور اس کی زبانِ شب کا بیان کر رہے ہوں۔ اب آپ ان ہی کی زبان سے سنئے:

— من دیو کی ہے ہو کہ جو خواہش نفسانی کا خدا ہے، جو جوشِ جذبات سے تہمتا ہوئی تار کی نیم باز آنکھوں میں ہوتا ہے، خواہشِ نفسانی کہ جو من کو اپنی چٹی رتی کے کنول کھ کو بار بار چوم لینے کے لیے ہمنور کی طرح بے تاب کر رہی ہے۔

خسن اور ودیت کی کثرت سے مالا مال، ساری دنیا کے ماتھے کا جھومر، داراناسی اُن رشیوں کے اہنجام سے تابندہ ہے جس میں علمِ رہائی حاصل ہے۔ اس شہر کی عظمت ایسی درخشاں روایت کی حامل ہے کہ یہاں کے باشندے اگرچہ خوشحالی کے عادی ہیں لیکن ان کے لیے یہ ناممکن نہیں کہ وہ مہادیو کی رفاقت میں بیٹھیں جن کی جلالی جڑاؤں کے پس منظر میں چاند ہوتا ہے۔ داراناسی شہر کی زبانِ شب طلائی زہرات سے پنی ہوئی ہیں۔ وہ حتمول ہیں اور اپنے طلبکاروں

۱۔ رتی، ختمیت ۲۔ کامشاستر، جیہ رشی

کے جمرت میں گھری رہتی ہیں۔ ان کے بدن پشو پتی کی مانند نرم و نازک اور حسین ہیں، جو کل ذی روح کا دیوتا ہے۔ نقش و نگار سے مزین جھنڈے مندروں کے آسمان کو چھوتے کھسوں کی چوٹیوں پر لہراتے ہیں اور اس جنتِ نظیر کو گلستان کی طرح خوبصورت بنا رہے ہیں۔ یہاں وہاں گھومتی زبانِ شب نے اپنے بندوں کے قمری سکودوں سے زمین کو گلزار کر دیا ہے۔ یوں معلوم ہوتا ہے زمین سون کے پھولوں سے ڈھک گئی ہے۔ ہوا سے ان کے گہنے گھنٹیوں کی طرح بج اٹھتے ہیں اور ان کی ٹھنک طلبِ علموں کی توجہ ان کے سبق سے ہٹا دیتی ہے۔ وہ اپنی توجہ مرکوز نہیں کر پارہے اور پڑھائی میں ایسی چمک کر رہے ہیں جس کی صبح کرنے سے اُن کے استاد بھی قاصر ہیں۔ اور پڑھائی میں ایسی چمک کر رہے ہیں جس کی صبح کرنے سے اُن کے استاد بھی قاصر ہیں۔ دیوی دیوتاؤں سے آباد سورگ کی گھری امراوتی جس طرح نندن دن کے طمطراق سے آراستہ ہے، شاردیو بیٹاؤں کی پوجا سے عبارت ہے ٹھیک اسی طرح داراناسی شہر بھی بہت سے خوش سلیقہ لوگوں کی آماج گاہ ہے اور کائنات کے خالق کی بنا کی ہوئی اس دنیا کے مرکز میں ایک اور امراوتی ہی کی طرح براہمن ہے۔

اب دامودر گپتا مانتی کی بات بتاتے ہیں۔ ذرا غور سے سنئے گا، بھائیو، کہ اس رزمیہ کو ہم مدت ہوئی کھو چکے ہیں۔

— اسی شہر داراناسی میں ایک تاپنے والی رہتی تھی، جس کا نام مانتی تھا۔ کام دیو کی قابلِ رشک جسمانی طاقت ہی کی طرح، طوائفوں کے بہتاپے کی قابلِ رشک زیبائش کا نام تھی مانتی۔ گرد و زکو دیکھ کر جس طرح بلوں میں بیٹھی ناگنیں غمگین ہو جاتی ہیں، ویسے ہی اُسے دیکھ کر داراناسی کی کسبیاں بھی حسد سے جل اٹھتی تھیں۔ ہالیہ کی بیٹی پاروتی نے جس طرح دیوتاؤں کے دیوتا مہادیو کے دل کو اپنی کشش میں جٹا کر دیا تھا، اسی طرح سے مانتی بھی دولت مندوں کے دل کو متوجہ کر لیتی تھی۔ جس طرح سمندرِ ملخمن کے وقت مندر پر بت شیش ناگ کی کندلی میں بندھ گیا تھا، لوگوں کی آنکھیں بھی اسی طرح مانتی کو دیکھ کر اس سے بندھ جاتی تھیں۔ شو کے ترشول کی چوٹی پر براہمن اندھکاسر کے بدن کی طرح ہی مانتی بھی تمام زبانِ شب میں سب سے اونچے مقام پر تھی۔ وہ نرم گفتار، چنچل، معشوقِ مفت، کسی قدر بذلہ رخ اور گفتگو میں آزمودہ کار تھی۔ ایک

۱۔ رتی، ختمیت ۲۔ کامشاستر، جیہ رشی ۳۔ ایک ہندو مالائی قصہ جس میں امرت جل کے آواز کا تالیا گیا ہے

دن صحت پر ٹپٹے ہوئے ہاتھی کو ایک گیت سنائی دیا:

دور بھیک دو، کا سنی شام

اپنا حسن اور جنوں خیر جروانی

اور بیکو توبہ سے، بجائے اس کے

شبوت انجیز دلوں کو چرانے کا ہنر

گیت سن کر ہاتھی کو لگا: گانے والا، ایک دوست کی طرح مجھے نصیحت کر رہا ہے کہ عشق باز مردوں رات جس کے گھر پڑے رہتے ہیں، مجھے اب لازماً سنسار کی اُس وکرالہ سے ہی مشورہ لینا ہوگا جو اس دنیا کے تمام پہلوؤں سے آشنا ہے۔

آپ جانتے ہیں، وکرالہ کون تھی، منٹو بھائی؟ وہ ایک بوزمی ویشیا تھی۔ منہ کے دانت گر چکے تھے، جسم کی کھال ٹنگ گئی تھی، پستان سوکھ چکے تھے اور سر پر بس دو چار سفید بال وہ گئے تھے۔ پھر بھی ساری کسبیاں اُسے گھبرے رہتی تھیں۔ بھلا کیوں؟ یہ ہنر سیکھنے کے لیے کہ کسی دولت مند کا انتخاب کیسے کیا جائے، پھر اس کا دل کیسے چلایا جائے۔ یہ سن کر مجھے لگا جیسے ساری زندہ ہونساکیاں اور خواہشیں موت کے دھڑے پر آ کر کھڑی ہو گئی ہوں۔ جیسے محض موت ہی انہیں سکھا سکتی ہے کہ زندگی سے لطف کیونکر حاصل کیا جائے۔ اسی لیے ہاتھی جیسی طوائف کو بھی وکرالہ کے پاس جانا پڑا۔

ایک جانب شہوانی خواہشات کی تسکین کے لیے کوٹھے، دوسری جانب موت کا منیکرینکا گھاٹ، دونوں کو ایک ساتھ صرف کاشی ہی اوڑھ سکتی تھی۔ وشی نارد کا ایک غیر معمولی قلعہ سنا میں نے۔ یہ صوفیانہ جاں کشی کی کہانی ہے، ایسی کہانی جس میں کتنی ہی زندگیاں جیسے خواب میں گزر گئی ہوں۔ جہاں ہوں اور خواہش اور موت سب باہم مل گئی ہوں۔ میرے بھائی، جب تک میں آپ کو نارد کی کہانی نہ سناؤں، آپ صوفیانہ جاں کشی کو نہیں سمجھ سکیں گے۔ ایک دن برہمانے نارد کو لگا کہ میں غوطہ لگانے کو کہا۔ نارد غوطہ لگا کر پانی سے ابھرے تو جانتے ہیں انہوں نے کیا دیکھا؟ ایک حسین و جمیل ویشیزہ سے ان کا بیاہ ہو چکا تھا، بچے تھے، پوتا پوتی بھی تھے۔ پھر ایک دن، اس عورت کے باپ اور اس کے شوہر کے درمیان خون ریز جنگ چڑھ گئی، لڑائی میں دلوں کی موت ہو گئی، اس عورت کے متعدد بچے بھی اس جنگ میں مارے گئے۔ وہ عورت اپنے شوہر کے ساتھ جل مرنے کے لیے اس کی پتا پر بیٹھ گئی۔ آگ بڑک

لی کاشی حیرت کے دم میں پھنسانے والی، جسکی عورت

ابھی، لیکن حیرت انجیز طور پر وہ آگ اندھ سے غنڈھی تھی، جیسے وہ کسی ندی کے اندھ کھڑی ہو۔ نارد نے دیکھا کہ ان کے غوطہ لگا کر بھرنے کے سچ ہی اتنا کچھ گزر گیا۔ یہ کاشی کا مجروح ہے، منٹو بھائی۔ کیا آپ جانتے ہیں وہ کاشی کے دیوتا، مہادیو نے اپنی رانی پاروتی سے کیا کہا تھا؟ پاروتی، جو سرت مجھے کاشی میں رو کر حاصل ہوئی ہے، وہ میں کسی لوگ کے دل میں بھی نہیں پاتا، یہاں تک کہ کیلاش یا مندرا پربت پر بھی نہیں۔ پاروتی! اس دنیا میں بس دو ہی داگی روپ ہیں جنہیں میں چاہتا ہوں، ایک تم، میری پاروتی، میری مہادی، کہ جو تمام خون کا علم جانتی ہو اور ایک یہ کاشی۔ کاشی کے علاوہ میرے لیے اور کوئی مقام نہیں۔ کاشی میں ہی سرخشی ہے، کاشی میں ہی جلاوطنی۔ ہم اب تک کاشی میں ہی رہیں گے۔

روشنیوں کے اس شہر سے جانے کو میرا دل نہیں چاہتا تھا۔ لیکن میں تو اپنی پشیمانی کی مرضی لے کر نکلا تھا، نکلتے تو مجھے جانا ہی تھا، اور نہ گزارا کیسے ہوتا؟ شاہ جہان آباد کی حویلی میں کتنے ہی چہرے اپنی جاکے لیے میری طرف دیکھ رہے تھے، اور پھر قرض خواہ بھی تو تھے۔ میں بہ آسانی کاشی میں قیام کر سکتا تھا لیکن پھر قرض خواہ میرے خاندان کو لگی میں لا بٹھاتے۔ ہو سکتا ہے میں نے امراؤ بیگم کو نہ چاہا ہو، لیکن میں ان کی آبرو کو خاک میں نہیں ملا سکتا تھا۔ ادھر کاشی کے کوٹھے کی حیزت بھی مجھے جانے نہ دیتی تھی، بار بار یہی کہتی تھی، بیسویں رو جائیے، میاں، میں اپنی ساری زندگی بخوشی آپ کے ساتھ کات لوں گی لیکن کاشی میں مجھے پیسے کون دیتا، منٹو بھائی؟ اور میں جانتا تھا کہ جب پیسے ختم ہو جاتے ہیں تو محبت بھی ختم ہو جاتی ہے۔ حتیٰ کہ وہ عورت بھی جو میری محبت کا دم بھر رہی تھی، اگر میں تلاش ہو جاتا تو مجھے لات رسید کرنے سے روکنا نہ کرتی۔ اس لیے بس ایک انسان کی یادوں کو ساتھ لیے، میں نے کاشی کو الوداع کہا۔ آج تو سخت نیند آرہی ہے، میرے بھائی، اُس شخص کے بارے میں کسی اور وقت بتاؤں گا آپ کو۔ اور پھر سنت کبیر کی بات بھلا چند لفظوں میں کیسے کہی جاسکتی ہے؟ کاشی ہی کی طرح ان کی حیات بھی ابدی ہے، ورنہ میں تو ان سے کبھی ملا نہیں۔

رو میں ہے رخشِ عمر کہاں دیکھے تھے
نے ہاتھ باگ پر ہے نہ پا ہے نکاب میں

مرزا صاحب، آپ ٹکڑے چل دیے اور مجھے بھینٹی نے بلالیا۔ بالکل بیکار بیٹا ہوا تھا اسر تر
میں۔ آج جان کی وفات کے بعد ان کی دیکھ بھال کی ذمہ داری مجھ پر آگئی تھی۔ لیکن آمدن کچھ
نہیں تھی۔ بی بی جان کے جوڑے ہوئے پیسوں سے خرچہ چل رہا تھا۔ لیکن وہ بھی کتنے دن؟ اگر
میں کام دھندا شروع نہ کرتا تو ہم ماں بیٹے کو قاتلوں سے مرنا پڑتا۔ یکا یک قسمت ہم پر مہربان
ہوئی۔ بھینٹی سے مجھے نذر لدھیانوی کا بلاوا آگیا۔ خورا بھینٹی پہنچے اور مجھے ملے۔ میں نے جب بی بی
جان کو بتایا تو وہ دھاروں دھار رونے لگیں۔ بیٹا تم اکیلے بھینٹی کیسے جاؤ گے؟ تم نے بھینٹی دیکھا
ہے؟ میں نے سنا ہے بہت بڑا شہر ہے وہ۔ وہاں تمہاری دیکھ بھال کون کرے گا؟
ہاں، میری بڑی بہن اقبال بھینٹی میں ماتم کے پاس رہتی ضرور تھی لیکن اس کامیاں مجھے
بالکل برداشت نہیں کرتا تھا۔ اس نے مجھے کبھی اپنے گھر میں گھسنے نہ دیا تھا۔
میں اسر تر میں رہ کر کیا کروں گا، بی بی جان؟ یہاں مجھے کوئی کام نہ ملے گا۔ بھینٹی میں
کچھ نہ کچھ ہو جائے گا۔ اور جب نذر لدھیانوی صاحب نے خود بلایا ہے تو۔
بیٹا، تمہاری بہن سے سنا ہے، اس شہر میں لوگوں کے پاس ایک دوسرے کے لیے ایک
لحد بھی نہیں ہوتا۔
تو اس میں نہ کیا ہے؟ ایک بار کوشش کر کے دیکھ لینے دیجیے، بی بی جان۔

میں اس وقت چھبیس برس کا تھا۔ بی بی جان کو خدا کے سہارے پر چھوڑ کر میں نے بھینٹی کی
مدد پر لبیک کہا۔ اگر میں نے بھینٹی نہ دیکھا ہوتا تو میں ان گونا گوں طریقوں کے بارے میں کبھی
نہ جان پاتا جو جینے کے لیے لوگ اختیار کرتے ہیں۔ اونچے اور نیچے طبقے کا جیسا فرق بھینٹی میں
ہے، اور کسی شہر میں نہیں۔ اونچے طبقے میں ہر وقت دولت اُڑائی جاتی ہے، وہاں روشنیاں ہیں،
گھیر ہے۔ نیچے طبقے میں بھوک ہے، تاریکی ہے، خون خرابہ ہے لیکن ان دونوں طبقوں کے درمیان
کچھ خیر راستے بھی ہیں۔ سب کی سب نہایت غیر معمولی کہانیاں۔

نذر لدھیانوی نے مجھے کام پر لگا دیا۔ میں ان کے ہنر دار رسالے 'مصور کا مدبر بن گیا۔
تھوڑا سی چالیس روپے ماہانہ میں تو خوشی سے پاگل ہو گیا۔ یہ تو سالے چاند کو ہاتھوں میں تھام
لینے جیسا تھا۔ میں نے دفتری کے ایک کمرے میں اپنے رہنے کا انتظام کر لیا تھا، لیکن اس
میں بہت نہیں تھی۔ چونکہ میں دفتری میں رہتا تھا اس لیے نذر صاحب نے سارا وقت مجھے
پریشان کرنا شروع کر دیا۔ میں اس آدمی کو کیونکر سمجھاتا کہ میں اخبار کی غلامی کرنے کے لیے پیدا
نہیں ہوں۔ مجھے کچھ اپنا بھی پڑھنا لکھنا تھا، اور سب سے بڑھ کر یہ کہ میں چاہتا تھا مجھے اکیلا چھوڑ دیا
جائے۔ اس لیے میں نے فیصلہ کیا کہ رہنے کے لیے کوئی کرائے کی جگہ لیتی چاہیے۔

میری ماہانہ آمدن چالیس روپے تھی۔ اتنے پیسوں میں آپ بھینٹی میں معقول رہائش نہیں
حاصل کر سکتے۔ میں نو روپے کرائے پر ایک کھولی میں اٹھ آیا۔ اور وہ کھولی، اگر آپ اسے
دیکھتے، شجی جان سکتے، وہ انسانوں کے رہنے کی جگہ تھی یا چڑھوں کے۔ ایک خستہ حال عمارت میں
چالیس چھوٹے چھوٹے ڈبے جن میں سورج کی روشنی کا کہیں گزر نہیں تھا۔ ایک مستقل
سین، آپ کو دن میں بھی شجی جلاتا پڑتی تھی۔ پتھر، چرہ، مکمل۔ جس کا نام لیجے، وہاں موجود
تھا۔ بھینٹی کی اس کھولی ہی میں میں نے پہلی بار دوزخ دیکھا، مرزا صاحب۔ حتیٰ کہ اگر آپ اس
کھولی میں مر رہے ہیں تو بھی آپ کو کوئی نہ پوچھے گا۔ نہ جانے کتنے مرد، عورتیں اور بچے ان
چالیس کھولوں میں محبوس تھے۔ اور سب کے گتے مٹے اور نہانے کے لیے ٹوٹے دروازوں
والے صرف دو غسل خانے۔ کسی کے بیدار ہونے سے پہلے ہی میں اٹھ بیٹھتا اور نہادھو کر نکل
جاتا۔ دن بھر دفتر میں رہتا اور رات گئے لوٹتا۔ دن بھر کی تھکاوٹ اور کھولی کی گرمی میں ٹھنکا سو جاتا۔

تیسرے دن، میں نے سوچا کہ کسی نہ کسی طرح مجھے کسی ڈاکٹر کے پاس جانا چاہیے۔
اپنا کد دروازے پر دستک ہوئی۔ میں نے خیال کیا کہ ہونٹ کا چھو کر اہوگا۔ آ جاؤ۔

عرب گلی میں میں پچیس عرب رہتے تھے، جو خود کو موتیوں کے بیوپاری کہتے تھے۔ ہائی آبادی پنجابیوں اور رام پوریوں پر مشتمل تھی۔ مند بھائی اسی عرب گلی میں رہتا تھا۔ کوئی کسی کی خبر رکھے یا نہ رکھے، سنا تھا مند بھائی ہر شخص کی خبر رکھتا تھا۔ چونکہ رام پور کا رہنے والا تھا اس لیے اڈل درجے کا حکمت تھا اور چھری مار تھا۔ درجن، دو درجن، لوگوں کو ایک ساتھ قابو کر لینا اس کے لیے روزمرہ کی بات تھی۔ میں نے اس کی بہادرانہ چھری بازی کے بہت قفسے سنے تھے۔ ایسی چھری مارتا تھا کہ جسے گنتی اسے پتا بھی نہ چلتا۔ لیکن ایک بات سب قسم کا کہہ سکتے تھے کہ مند بھائی نے کسی بھی صورت پر کبھی نرمی نظر نہ ڈالی تھی۔ میں نے سنا تھا کہ وہ غریب اور نادار لڑکیوں کی مدد کیا کرتا ہے۔ اس کے شاگرد انھیں بوسہ کچھ رقم دے آیا کرتے تھے۔ مجھے نہیں معلوم کہ اس کی آمدنی کے ذرائع کیا تھے۔ لیکن میں نے سنا تھا کہ وہ اچھا کھانا پیتا اور عمدہ پہنتا اوڑھتا ہے۔ وہ اپنے حواریوں کے ہمراہ ایک چھماتے ہوئے تاجے پر نعلے میں گھوما کرتا۔ لیکن اس کا زیادہ تر وقت

دروازہ کھلا، باہر کوئی آدمی تھا۔ سب سے پہلی چیز جس پر میری نظر گئی وہ اس کی بڑی بڑی موٹھیں تھیں، جسے وہ دونوں ہاتھوں سے تاد دے رہا تھا۔ مجھے لگا وہ بڑا معمولی سا آدمی ہے، اگر اس کی ایسی موٹھیں نہ ہوں تو شاید کوئی اس کی طرف دوسری نگاہ بھی نہ ڈالے۔ وہ چار پانچ لوگوں کے جلو میں کمرے داخل ہوا، پھر اس نے بڑی نرم و نازک آواز میں کہا، 'دشو صاحب.....'

— دشو نہیں، منٹو۔

— سالہ ایک ہی بات ہے۔ دشو صاحب یہ تو ٹھیک بات نہیں۔ تم نے مجھے خبر کیوں نہیں دی کہ قصیس بخار ہو گیا ہے؟

— آپ کون ہیں؟

اس نے ایک نظر اپنے ساتھیوں کی طرف دیکھا، پھر بولا، 'مند بھائی۔'

میں بڑبڑا کر اٹھ بیٹھا۔ 'مند بھائی، مند بھائی..... مشہور دادا؟'

— ہاں، دشو صاحب، میں مند دادا ہوں۔ ہوٹل کے چھوکرے نے مجھے بتایا کہ تم بہت بیمار ہو۔ یہ تو سالہ ٹھیک بات نہیں۔ تم نے مجھے اطلاع نہیں دی۔ مہر بھائی کا سنک پھر جاتا ہے جب کوئی ایسی بات ہوتی ہے۔ اب اس نے اپنے ساتھیوں کی طرف دیکھا۔ 'ارے سور۔ کیا نام ہے تیرا؟' اس سالے ڈاکٹر کے پاس جا۔ اس سے کہہ دو بھائی تجھے جلاتا ہے، ایک دم۔ اور دیکھ سالے سے کہتا، سب دوائیں لیتا آئے۔'

میں مند بھائی کو دیکھ رہا تھا اور وہ تمام کہانیاں میرے دماغ میں دوڑ رہی تھیں جو میں اس کے متعلق لوگوں سے سن چکا تھا لیکن یہ وہ مند بھائی نہیں تھا جس کا تھوڑے دیر میں تھا۔ اس کی صرف موٹھیں دکھائی دیتی تھیں، ایسا معلوم ہوتا تھا کہ ملائم اور نرم و نازک خدو خال والا شخص محض اپنی خردنک موٹھوں کی وجہ سے ٹھکے کا دادا بن گیا ہے۔ میرے کمرے میں کوئی کرسی نہیں تھی، میں نے اسے کہا کہ وہ میرے بستر پر بیٹھ جائے۔

مند بھائی نے یوں ہاتھ ہلایا جیسے کبھی آؤار ہا ہو اور بولا، 'یہ سب سوچنے کی ضرورت نہیں، دشو صاحب۔'

مند بھائی میری جس زدہ کھولی میں ادھر ادھر ٹپٹنے لگا، پھر کسی لمحے میں نے اس کا

مشہور زمانہ منہ اس کے ہاتھ میں چپکنے دیکھا۔ وہ منہ اپنی کلائی پر پھیرنے لگا اور اس کے بال جھڑک رہے تھے۔ یہ دیکھ کر مجھے لگا جیسے میرا بخار کی درجے نیچے اتر گیا ہے۔

'جھری بہت تیز ہے، مند بھائی، کہیں آپ کو لگ نہ جائے۔'

— یہ جھری میرے دشمنوں کے لیے ہے، دشو بھائی، مجھے نقصان کیوں پہنچائے گی؟ پھر گویا اسے پکارتے ہوئے کہا، کیا بیٹا کبھی باپ کو مار سکتا ہے؟

ڈاکٹر آ پہنچا، اور حیرت کی بات ہوئی، مرزا صاحب کہ اس کا نام پلو تھا اور میں دشو۔

'کیا ہوا ہے؟ ڈاکٹر پلو نے کھٹکھٹاتے ہوئے کہا۔

— وہ سالہ بھی میں بتاؤں گا؟ اگر تم نے دشو صاحب کو ٹھیک نہیں کیا تو سالہ قیت قصیس چکانی پڑے گی۔

میرا اچھی طرح معائنہ کرنے کے بعد، ڈاکٹر پلو نے مند بھائی کو بتایا، 'ٹھکر کی کوئی بات نہیں، مند بھائی، بلیریا ہے، میں انجکشن لگا دیتا ہوں۔'

— میں کچھ نہیں جانتا، ڈاکٹر، اگر تم اسے انجکشن دیتا چاہتے ہو تو دسے دو سالہ انجکشن، لیکن اگر اسے کچھ ہو گیا تو.....

— یہ ٹھیک ہو جائے گا، مند بھائی۔ میں اسے انجکشن دیتا ہوں۔ ڈاکٹر نے اپنے بیک سے ایک نیلا اور سرخ نکالی۔

— زکو، ڈاکٹر! مند بھائی نے چلا کر کہا۔ ڈاکٹر نے دھشت زدہ ہو کر سرخ واپس بیک میں رکھ دی۔

— میں سالہ کسی کے سوئی لگتا نہیں دیکھ سکتا۔ مند بھائی اپنے ساتھیوں کے ساتھ کمرے سے باہر چلا گیا۔

ڈاکٹر پلو نے بڑی احتیاط کے ساتھ مجھے کونین کا انجکشن دیا۔ 'کتے پیسے؟' میں نے اس سے پوچھا۔

— دس روپے۔

ابھی میں پیسے بٹوے نکال کر اُسے دے رہا تھا کہ مند بھائی دوبارہ اندر آ گیا۔ 'سالہ، یہ

سب کیا ہو رہا ہے؟

ڈاکٹر پنو نے کپکپاتی آواز میں کہا: خدائے منہ بھائی، میں نے کچھ نہیں مانگا۔

— سالارو پیہ چاہیے تو مجھ سے مانگو، دمنو صاحب کا روپیہ فوراً واپس کرو۔ پھر وہ میری طرف مڑا، میرے علاقے کا ڈاکٹر تم سے پیسے کیسے لے سکتا ہے، دمنو صاحب؟ سالارو یہ بھی ہو سکتا ہے؟ میں اپنی سالی مونچھیں منڈوا دیتا۔ یاد رکھو دمنو صاحب، میرے علاقے میں سب تمہارے غلام ہیں۔

ڈاکٹر کے جانے کے بعد میں نے اس سے پوچھا: تم مجھے جانتے ہو، منہ بھائی؟

— اور کیا نہیں جانتا؟ یہاں ایسا کون ہے جسے سالار منہ بھائی نہیں جانتا؟ منہ بھائی یہاں کا بادشاہ ہے، پیارے، اس کے پاس سب کا حساب کتاب ہے۔ کون آیا ہے، کون گیا ہے، کون اچھی حالت میں ہے، کون بُری حالت میں ہے۔ تمہارے متعلق ہم سب جانتے ہیں۔

— کیا جانتے ہیں آپ؟

— سالارو، ہم کیا نہیں جانتے؟ تم امرتسر کا رہنے والا ہے۔ کشمیری ہے۔ ہے نا؟ یہاں اخباروں میں کام کرتا ہے۔ تم نے ہم اللہ ہوٹل کے دس روپے دیئے ہیں، اس لیے تم ادھر سے نہیں گزرتے۔ ہے نا؟ بجندی بازار میں ایک پان والا تمہاری جان کو روکتا ہے۔ اس سے تم تیس روپے دس آنے کے سگریٹ لے کر پھونک چکے ہو۔

میں نے منہ پھاڑ کر اس کی طرف دیکھا۔ مجھے لگا میں زمین میں دھنسا جا رہا ہوں۔ کیا اس آدمی کی ہر طرف نظر تھی؟

— دمنو بھائی، کچھ فکر نہ کرو۔ تمہارے سب قرض پکا دیے گئے ہیں۔ اب تم نئے سرے سے معاملہ شروع کر سکتے ہو۔ شرمندہ کیوں ہو رہے ہو، دمنو صاحب؟ اس لمبی زندگی میں بہت کچھ ہوتا رہتا ہے۔ میں نے ان سالوں سے کہہ دیا ہے کہ خبردار اگر دمنو بھائی کو تم نے تنگ کیا، اور منہ بھائی سالانہ تم کو زبان دیتا ہے کہ کوئی تم کو تنگ نہیں کرے گا۔

معلوم نہیں منہ بھائی سن پایا کہ نہیں، لیکن میں نے بدبدا کر کہا: خدا جسیں خوش رکھے۔ منہ بھائی نے اپنی مونچھوں کو مرڈا اور ساتھیوں کے ہمراہ وہاں سے چلا گیا۔

پندرہ روز کے بعد میں ٹھیک ٹھاک ہو گیا۔ منہ بھائی کے ساتھ میری اچھی دوستی جم گئی۔ اکثر وہ میری بات چپ چاپ سن لیتا تھا۔ وہ مجھ سے کوئی پانچ برس بڑا ہو گا۔ بس اس کی مونچھیں تھیں جو میری عمر سے بھی لمبی تھیں۔ بعد میں سنا کہ منہ بھائی ہر روز اپنی مونچھوں کو کھنکاتا ہے۔ میں سوچا کرتا کہ اصلی منہ بھائی کون ہے؟ اس کی مونچھیں یا اس کا آبدار خنجر۔

ایک بار عرب گلی میں چینی ریسٹوران کے آگے ہماری ملاقات ہو گئی۔ باتوں کے دوران میں نے اس سے پوچھا: منہ بھائی، آج کل ہندو پستول کا زمانہ ہے، تم یہ خنجر کیوں لیے پھرتے ہو؟

منہ بھائی نے اپنی مونچھوں پر انگلی پھیری اور بولا: سالار ہندو جیسی بکواس چیز کوئی نہیں ہے، دمنو صاحب۔ اسے تو کوئی بچہ بھی چلا سکتا ہے۔ گھوڑا دیا اور ٹھاد۔ لیکن یہ خنجر۔۔۔۔۔ خدا کی قسم۔ خنجر چلانا دوسری بات ہے۔ اس دن تم نے کیا کہا تھا؟ ہاں، آرٹ۔ سنو، دمنو بھائی، خنجر چلانے میں آرٹ ہوتا ہے۔ اور پستول کیا ہے؟ سالار کھلوتا ہے۔ یہ کہتے ہوئے اس نے اپنا چھچھاتا ہوا خنجر نکال لیا۔ دیکھو اس کو، ذرا دیکھو اس کو، اس کی تیز دھار دیکھو۔ جب اس کو چلاؤ گے تو کوئی آواز نہیں آئے گی۔ کسی کے پیٹ میں گھسا کر ایک بار گھما دو، سب ختم۔ ہندو پستول سب بکواس ہے۔

میں جتنا منہ بھائی سے ملتا تھا اتنا ہی حیران ہوتا تھا کہ آخر کیوں ہر کوئی اس سے اتنا ڈرتا ہے۔ سوائے بڑی بڑی مونچھوں کے اس آدمی میں ڈرانے والی کوئی بات نہیں تھی۔ ڈر ہمارے باہر سے نہیں آتا، مرزا صاحب، یہ دراصل ہمارے دلوں کی تاریکی میں گھات لگا کر بیٹھا ہوتا ہے۔ ایک دن دفتر جاتے ہوئے، میں نے چینی ریسٹوران کے باہر کسی سے سنا کہ منہ بھائی کو پولیس نے گرفتار کر لیا۔ یہ کیسے ممکن تھا؟ پولیس کے ساتھ تو بھائی کی اچھی بیٹی ہوئی تھی۔ ہوا یہ تھا کہ۔۔۔۔۔ عرب گلی میں شیریں بائی نامی ایک ویٹیار بیٹی تھی۔ اس کی ایک جوان بیٹی تھی۔ بھائی کی گرفتاری سے ایک روز پہلے شیریں بائی منہ بھائی کے پیروں میں آکر گر گئی۔ کسی نے اس کی بیٹی کی مصمت دری کر دی تھی۔

— تم اس علاقے کے دادا ہو، بھائی، اور میری بیٹی سے فلاں آدمی نے بُرا کیا ہے، کیا تم بدلہ نہ لو گے؟

بھائی نے پہلے تو شیریں بائی کو بہت گالیاں دیں، پھر سنگ دلی سے بولا: کیا چاہتی ہے،

مادر چو کا پیٹ چماڑوں؟ جا اپنے کو طے پر جا، نکلیا، میں دیکھ لوں گا۔

آدھے گھنٹے کے اندر اندر کام ہو گیا۔ اس آدمی کا خون ہو گیا۔ لیکن پولیس نے منہ بھائی کو کیسے پکڑ لیا؟ بھائی ایسے کاموں کا کوئی ثبوت ہیچے نہیں چھوڑتا تھا۔ اور اگر کسی نے دیکھا بھی ہوتا تو وہ اس کے خلاف کچھ نہ بول۔ دو دن ٹیل میں رہنے کے بعد، منہ بھائی کو ضمانت پر رہائی مل گئی، لیکن ٹیل سے آنے کے بعد وہ جیسے کوئی دوسرا ہی آدمی تھا۔ میں جب اسے چینی ریسٹوران میں ملا، وہ مجھے جیسے ہارا ہوا معلوم ہوا، اس سے پہلے کہ میں کچھ پوچھتا، اس نے کہا: ڈونو صاحب، سالے نے مرنے میں اتنا وقت لیا، ساری میری فلفلی تھی، ٹھیک سے چمرا گھونپ نہیں پایا۔ ڈونو سوچے، برادران، کتنی حیران کی بات تھی یہ۔ ایک انسان کا خون کرنے کا اسے ڈراما بھی دکھ نہیں تھا، صرف اس بات کا افسوس تھا کہ وہ چمرا ٹھیک نہیں چلا پایا۔

عدالت میں پیشی کا دن جتنا پاس آتا جا رہا تھا منہ بھائی اتنا ہی گھبراتا جا رہا تھا۔ اس سے باتیں کرتے ہوئے مجھے محسوس ہوا کہ اسے کچھ علم نہیں ہے کہ عدالت کیا ہوتی ہے، اور اسی لیے وہ اتنا ڈر رہا تھا۔ عدالت میں پیشی تو دور کی بات ہے، بھائی تو کبھی حراست میں بھی نہ رہا تھا۔ ایک دن اس نے میرا بازو کسی کے پکڑا اور کہنے لگا: ڈونو صاحب، کورٹ جانے سے اچھا ہے، میں سالہا مری جاؤں۔ میں نے یہ کورٹ دورت بھی نہیں دیکھی۔

حرب گلی والے اس کے ساتھیوں نے اس کو ڈھارس دی کہ ڈرنے کی کوئی بات نہیں۔ کوئی شہادت موجود نہیں۔ کوئی اس کے خلاف گواہی دینے والا بھی نہیں لیکن ہاں، اس کی بڑی بڑی موٹھیں ضرور مجسٹریٹ پر نہایت اثر قائم کر سکتی ہیں۔ اس طرح کی موٹھوں والا آدمی ضرور مجرم معلوم ہوگا۔

ایک دن جب ہم ایرانی کینے میں بیٹھے تھے، منہ بھائی نے اپنا تجربہ کرنے سے نکالا اور ہوٹل کے باہر گئی میں پیچک دیا۔ یہ کیا کیا، منہ بھائی؟ میں نے حیرت سے کہا۔

— ڈونو صاحب، سب میرے ساتھ دعا کر رہے ہیں۔ سب کہہ رہے ہیں کہ مجسٹریٹ سالہا میری موٹھیں دیکھتے ہی مجھے ٹیل میں بند کر دے گا۔ میں کیا کروں۔ تاکہ؟

طویل بات چیت کے بعد میں نے کہا: تمہارے خلاف کوئی ثبوت موجود نہیں ہے، لیکن جب مجسٹریٹ تمہاری موٹھیں دیکھے گا تو وہ سوچ سکتا ہے کہ۔۔۔

— تو کیا آزادوں؟ منہ بھائی نے اپنی موٹھوں کو مروڑتے ہوئے، بے چارگی سے میری طرف دیکھا۔

— اگر تم ٹھیک سمجھو۔

— میرے کچے سے کچھ نہیں ہوتا، سالہا مجسٹریٹ کیا سمجھتا ہے یا تم ہے۔ تم کیا کہتے ہو؟ اگلے دن میں نے منہ بھائی کو دیکھا۔ منڈی ہوئی موٹھوں کے ساتھ وہ اور بھی بے چارہ دکھارہا معلوم ہو رہا تھا۔

کورٹ نے منہ بھائی کو فخر ناک فٹوہ قرار دے دیا۔ اور اسے بجتی جبری کا حکم دے دیا۔ بس ایک دن ملا تھا۔ ہم سب عدالت میں موجود تھے۔ منہ بھائی خاموشی کے ساتھ فیصلہ سن کر عدالت سے باہر آ گیا۔ اس کا ہاتھ بار بار بے اختیار ناک کے نیچے پٹی جاتا تھا۔

شام کے وقت منہ بھائی اپنے میں کچیں ساتھیوں سمیت ایرانی ہوٹل میں بیٹھا چائے پی رہا تھا۔ میں اس کے سامنے بیٹھا تھا۔ میں نے دیکھا اس کی آنکھیں کھیں ڈور، اس کینے اور اس علاقے سے پار کھیں مطلق قہیں۔ کیا بات ہے منہ بھائی؟

منہ بھائی پھٹ پڑا۔ جس سالے منہ بھائی کو تم جانتے تھے، وہ مر چکا ہے۔

— اتنا کیوں اُلجھ رہے ہو۔ تم زندہ تو رہو گے آخر۔ بجتی میں نہ کسی کی اور جگہ کی۔

— سنو، ڈونو صاحب، اپن کو یہ تم نہیں کہ زندہ رہے گا یا مرنے کا۔ اپن بھی سالہا کتا بے خوف تھا، تم لوگوں کی بات مان کر اپنی موٹھ کٹوا ڈالا۔ سالہا اگر مجھے تڑی پار ہی ہوتا تھا تو موٹھوں کے ساتھ کیوں نہ ہوا۔ اس سے تو اچھا تھا وہ مجھے چھانی دے دیتے۔

میں نے منہ بھائی کو پھر کبھی نہیں دیکھا۔ میں نے اکثر سوچا اسے اپنی موٹھوں سے اتنا ناک کیوں تھا؟ کیا وہ موٹھیں ہی اصلی منہ بھائی تھیں؟ میں اب تک نہیں جان پاتا۔ کچھ دنوں بعد سڑک سے مجھے بی بی جان کا خط موصول ہوا۔ وہ بھئی آنا چاہتی تھیں۔ وہ مجھے بہت یاد کر رہی تھیں۔ میں نے جواب لکھا: بھئی آ جائیے، بی بی جان۔ میں بھی یہاں بہت اکیلا ہوں، اتنا اکیلا رہنا میں نے کبھی نہیں چاہا تھا۔

سراپا آرزو ہونے نے بندہ کر دیا ہم کو
وگر نہ ہم خدا تھے، گرد لبے مدعا ہوتے

کبھی کبھی میں آدمی رات کے وقت منیکر نیکا گھاٹ پر چلا جاتا اور اس کی سیر جیوں پر بیٹھا رہتا۔ کاشی چھوڑ کر جانے کی میری بالکل خواہش نہ تھی۔ گنگا کی ٹھنڈی ہوائیں میرے اندر کی ساری بے اطمینانی اور جنون کو پُر سکون کر دیتی تھیں۔ مجھے لگا نکلتے جا کر کیا ہوگا۔ کیوں میں تھوڑی سی رقم کی خاطر اس طویل سفر میں خود کو مارے ڈال رہا ہوں۔ منیکر نیکا کی چٹاؤں کی آگ نے میری ساری نفسانی خواہشوں اور آرزوؤں کو خاکستر کر ڈالا تھا، اور اس راکھ پر جانے کون لوگ اوپر سے سختی طور پر گنگا کا پتھر بل چمک رہے تھے۔ حتیٰ کہ میں سوچتا تھا کہ اسلام کا خول اُتار پھینکوں اور ماتھے پر خاک لگا کر، ہاتھ میں جب مالا لے کر گنگا کے کنارے بیٹھا زندگی گزار دوں۔ جس سے میرا وجود بالکل مٹ جائے، جس سے میں ایک بوند کی مانند گنگا دیوی کی بستی دھاروں میں کھو جاؤں۔ کیا آپ نہیں رہے ہیں، منٹو بھائی؟ آپ کو ہنسی چاہیے کہ ہوس رانی اور خواہش نفسانی میں ڈوبا رہنے والا مرزا غالب یہ کیا کہہ رہا ہے؟ یقیناً ایسے منیکر نیکا کے گھاٹ پر بیٹھے ہوئے ذہن کسی کو رے کاغذ کی طرح ہو جاتا تھا، جیسے میرا کوئی ماضی نہ ہو، جیسے ایک حیات نو آغاز ہوا چاہتی ہو۔ لیکن مرد و شاہ جہاں آباد مجھے کیونکر جانے دیتا؟ میں نے اس کا نمک کھایا تھا؟ مجھے اس کا حساب تو دینا ہی تھا۔ کاشی جیسا روشنیں کا شہر مجھ ایسے ریاکار کے لیے تھوڑا ہی تھا۔ جس روز میں نے کاشی چھوڑا اس شام میں منیکر نیکا گھاٹ کی سیر جیوں پر بیٹھا رہا۔ اس

رات میں کوٹھے پر بھی نہیں گیا؛ میں جانتا تھا کہ اگر میں وہاں گیا تو معشوقوں میں پھنس جاؤں گا، پھر وہاں رُکنے کے سوا کوئی چارہ نہ ہوگا، لیکن آپ کچھ سکتے ہیں، برادران، میرے لیے اور تاخیر ممکن نہیں تھی، جتنی جلدی ممکن ہو مجھے نکلتے پہنچنا تھا۔ میں جانتا تھا وہ میرا انتظار کر رہی ہوگی، ساری رات میرے لیے جاگتی رہی ہوگی؛ میرے کاشی سے چلے جانے کے بعد شاید اس کی تقدیر بھی منیرہ ہائی کی تقدیر کی طرح اس کا انتظار کرتی رہی۔ کون جانے کہ اس کا کیا بنا۔ شاید وہ مجھے بھول گئی ہو۔ اور یہی میں چاہتا تھا کہ وہ مجھے بھول جائے۔ میں نے گنگا دیوی سے دعا کی، کاشی حمصاری موہیں میری یادوں کو بھی بہا لے جائیں۔ لیکن حرے کی بات تو یہ تھی کہ خود میں اسے بھول نہیں پارہا تھا؛ اس کے بدن کی یاد نے مجھے گرفت میں لے رکھا تھا، کاشی کی گلی گلی سے اس کی آواز بہتی ہوئی مجھ تک آتی تھی اور مجھے رابو بلی کا خیال آیا۔ میں منیکر نیکا گھاٹ کی سیر جیوں پر تازہ خون کا بہتا ہوا دریادیکھ سکتا تھا۔

آپ رابو کے بارے میں جانتے ہیں، منٹو بھائی؟ غالباً نہیں جانتے۔ ملاؤں نے رابو کی زندگی مٹا ڈالی۔ وہ اسلامی دنیا کی پہلی خاتون شاعرہ تھی جس نے خودکشی کی۔ رابو کی زندگی کی زمین پر شاعری، محبت اور موت کا پیچیدہ نقش کھینچا ہوا تھا۔ وہ بلخ کی شہزادی تھی۔ لیکن اس دنیا میں کسی بددعا کے ساتھ پیدا ہوئی تھی، جہاں میں اس کے لیے کوئی جائے پناہ نہ تھی۔ رابو کو بچپن سے شاعری سے رغبت تھی۔ شاعرہ کے طور پر اسے کچھ شہرت بھی ملی۔ لیکن قسمت کچھ الگ ہی لکھ کر اس کی شہر تھی اور ایک دن اس کی ملاقات بکناش کے ساتھ ہوئی۔ وہ ایک عام سانو جوان تھا اور رابو کے بھائی حارث کا غلام تھا۔ شعلہ عشق پہلی ہی نظر میں جھڑک اٹھا۔ وہ چھپ چھپ کر نکلے گئی۔ نکھیں نکھیں جانے لگیں۔ بکناش..... بکناش..... رابو کی شاعری میں صرف بکناش کے جلوؤں ہی کی باتیں ہوتی تھیں، جیسے میرا کے گیتوں میں ان کے نیلا برشیام، ان کے محبوب گرگور ورجن کی لیلیا ہوتی ہے۔

ایک دن حارث کو رابو کی خفیہ ملاقاتوں کا علم ہو گیا۔ بکناش کو دارالحکومت سے نکال دیا گیا، اور کچھ دن بعد سنا گیا کہ اس کا قتل ہو گیا۔ خبر رابو تک بھی پہنچ گئی۔ شام ڈھل رہی تھی، منٹو بھائی، رابو نے کھڑکی میں کھڑے دیکھا کہ کالے آسمان کا سینہ چہرتے ہوئے ساروں کا ایک

نُحْنُذ اَز تَا چَلَا جَا رِهَے۔ پھر وہ قُسل خانے میں گئی اور اپنے بالوں کے کانٹے سے اس نے اپنی نُس
کاٹ لی۔ وہ بے سدھ بیٹھی بہتے ہوئے خون کو دیکھتی رہی۔ پھر اسی خون سے اس نے دیوار پر اپنا
آخری قلم لکھی۔ زہر کا گھونٹ بھر دیا، اگر بھر سکو، لیکن اس کا ذائقہ تمھاری زبان پر شیریں
رہے۔ میں اس رات بہت بے قرار تھا، منٹو بھائی، اگر کہیں رابعہ ہی کی طرح میری محبوبہ
بھی۔۔۔ لیکن کیوں۔۔۔ میری دنیا میں تو کوئی کسی سے پیار نہیں کرتا؛ تو پھر ایک دیشیا جس کے
ساتھ میری دونوں کی ملاقات ہے، کیونکر مجھے چاہے گی؟ محبت کی خاطر اپنے ہی لبو کا ذائقہ کتنے
لوگ چکھ پاتے ہیں، منٹو بھائی؟ میں منکر نیکاکاٹ پر بیٹھا یہی سب سوچ رہا تھا کہ میں نے سنا،
کوئی کارہا تھا:

کون نرلی شبدن آند بیو
جوت بڑے بن باتی
بنا سول کے کل پرگت بیو
مکلو ا بکلت بمانت بمانتی
جیسے پکور چندا پتوئے
جیسے چاڑک سوانی
جیسے ملت نرٹ کے ہو کے
ہو گئے جنم سنگھاتی

یہ کسی نرلی ناز رہی ہے جسے سن کر سرشار ہو گیا ہوں۔ ختی نہیں ہے لیکن چراغ مل رہا ہے، جڑ نہیں ہے لیکن کنول
کھل رہا ہے، رنگ برنگے پھول نس رہے ہیں۔ جیسے پکور نگار چاند کو تکتا رہتا ہے اور چائیک (پیشیا) سوانی کی
ایک بوند کی امید لگاتے رہتا ہے اسی طرح اس کے پریم (نرٹ) میں میرا سنوں سے مہر بھر کا ساتھ ہے۔
کچھ ذرا ایک سایہ سا بیٹھا نظر آیا۔ میں سمجھ گیا وہی گارہا تھا۔ سر ہلاتے ہوئے اس نے پھر

شروع کیا:

چمکا پلے نرٹ برہن کا

۱۔ ترجمہ سرادھن پٹری

کا پامری بنی اتی سندھ
کل بنا چچن کا
نرٹ ہادی ہوت سنگن میں
پڑھا گیا دن کا
مہن سوت برہن کاٹے
انجا پریم بکلت کا
کچے کیر سنو بھی ساوہ
مالا کو تنو دن دین کا
چا مورا بیہیں پگ رکھے ہیں
آنسو بیجٹ دیہوں نین کا

پریم کی مادی برہن (جو اپنے پریم سے جدا ہو گئی ہے) چڑھ چلا رہی ہے۔ جسم کا شمار اپنے سارے جلال و جمال
کے ساتھ آج بھر رہا ہے اور اس کے اندر دل کا کل خیر ہو رہا ہے۔ آسمان پر پیار کے پھیرے پڑے مہرے ہیں اور
عرقان کے جواہرات کا بنا ہوا تخت بچھا ہے۔ برہن نرٹ کو کہیں کات رہی ہے اور اس سے پریم کو دیکھتی
عروسی جڑا تیار ہو رہا ہے۔ سنو بھائی ساوہ، کیر کہتے ہیں کہ میں دن اور رات کی مالا گوگھڑ رہا ہوں۔ جب
میرے پریم آئیں گے اور (میرے گھر میں) اپنے قدم رکھیں گے تو میں اپنی آنکھوں کے آنسو تڑکروں گا۔^۱

گیت سنتے سنتے میں اس کے پاس چلا آیا اور اس کے پیروں کے پاس جا کر بیٹھ گیا۔ وہ
ایک ڈبلا پٹلا آدمی تھا جس کے بدن پر سوائے لنگوٹ اور گلے میں تلسی مالا کے اور کچھ نہیں تھا۔
یقین مایہ، منٹو بھائی، وہ گیت نہیں تھا بلکہ جیسے برسوں کی دہلی ہوئی سسکیاں تھیں۔ اس کی آنکھیں
بند تھیں اور چہرہ آنسوؤں سے تر تھا۔ جیسے جیسے وہ گاتا تھا، ویسے ویسے ہی وہ رونا جاتا تھا اور ویسے
ویسے ہی اس کا چہرہ چمکتا جاتا تھا۔ اس کی طرف دیکھتے اور اس کا گیت سنتے ہوئے، میں اندر دنی
طور پر گویا نہ سکون ہو گیا۔ پھر میں بھی اس کے ساتھ گانے لگا، چہرے پہلے صورت برہن کا۔ اس نے

۱۔ ترجمہ سرادھن پٹری

— حمارے مقدمے کی سماعت کی جائے گی۔
 — جہاں پناہ کا کام فیصلہ صادر کرتا ہے۔ جو انہیں مناسب لگتا ہے وہ فیصلہ کریں۔ میں ہر
 سزا کو سر جھکا کر ماننے کو تیار ہوں، مگر میں وہاں جا کر کیا کروں گا؟
 — کیا تمہیں یاد نہیں کہ تم جہاں پناہ کی سلطنت میں رہتے ہو؟
 — میں تو رام رجم کی رعایا ہوں۔ میں تو انہی کے راج میں رہتا ہوں۔ حمارے جہاں پناہ
 کی لانا سلطنت میں رہنے کی طاقت مجھ میں کہاں؟
 — تو پھر تمہیں باندھ کر لے جانا ہوگا۔
 — یہی کرنا بہتر ہوگا۔ تمہیں اپنا پورا زور دکھانا چاہیے۔ لیکن پہلے میں ذرا نہالوں۔
 — کیوں؟
 — اس گندی حالت میں بھلا میں جہاں پناہ کے دربار میں کیونکر حاضر ہو سکتا ہوں؟
 میں نے کنگا سٹا کے سینے میں پناہ لے لی جبکہ سپاہیوں کی ٹولی گھات پر بمبھی انتظار کرتی
 رہی۔ پانی میں ڈوبے، تیرتے صبح سے شام ہو گئی۔ ادھر سپاہی چلتے رہے، مجھے گالیاں دیتے
 رہے لیکن یار لوگ پانی میں نہیں اترے۔ جہاں پناہ کی دی ہوئی وردی جو بھگ جاتی۔
 تب لگ بھگ شام ڈھل چکی تھی جب مجھے رسیوں سے باندھ کر شامی دربار میں لایا گیا۔
 میں چپ چاپ جہاں پناہ کے سامنے کھڑا رہا۔ سپاہیوں سے سارا ماجرا سن کر جہاں پناہ نے کہا:
 "تمہیں صبح لینے بیجا تھا، اور تم شام کو حاضر ہوئے ہو، نہانے میں تمہیں اتنا وقت لگتا ہے؟"
 — نہیں، جہاں پناہ۔ میں تو کئی کئی دن نہیں نہاتا۔
 — تو پھر؟
 — آج نہاتے ہوئے جو منظر میں نے دیکھا، اسے دیکھنے کے بعد میں پانی سے باہر آئی
 نہیں پار تھا۔
 — کیا دیکھا تم نے کہ ہزاروں مگر مجھے تمہاری طرف دوڑتے پلے آ رہے ہیں؟
 دربار قبیلوں سے گونج اٹھا۔
 — بڑا ہی دلچسپ نظارہ تھا، جہاں پناہ۔ آپ نے سوئی کا تار دیکھا ہے؟

آگھیں کھول کر میری طرف دیکھا اور ہنس کر کہا: کیا مزے کی بات ہے، مرزا صاحب، پریم
 برہن کا چہرہ چلا ہے تو چلتا ہی جا رہا ہے۔
 — گروہی۔
 — گرو کہاں، میاں، میں تو محض کبیر داس ہوں۔ آپ جس گرو کے داس ہیں میں بھی
 اسی گرو کا داس ہوں۔
 — کون ہے وہ گرو؟
 — میاں، مادی خواہشات کے ساتھ دل کا پیٹھی ادھر ادھر اڑتا رہتا ہے۔ گرو خود کتب
 تک ظاہر نہیں کرتا، جب تک کہ عقاب اس پیٹھی پر بھٹ نہیں پڑتا اور اسے اٹھا نہیں لے جاتا۔ تو
 میاں، کل آپ کا شی چھوڑ کر روانہ ہو جائیں گے، ہے نا؟
 — آپ جانتے ہیں؟
 — کبیر جی مسکرائے۔ میں آپ کو روز دیکھتا ہوں، نگینوں میں پھرتے۔ میں روز آپ کو
 کچھ حریہ دیکھتا ہوں، اور تھوڑا تھوڑا آپ کے اندر اترتا جاتا ہوں۔ کسی کو اسی طرح تو جانا جاتا
 ہے، ہے نا؟
 — میرے اندر اترتے جاتے ہیں؟ وہ کس طرح؟
 — غلط کہہ گیا، مرزا صاحب، آپ کے اندر اترنے کی طاقت مجھ میں کہاں۔ یہ جو دشمنی
 کے نشان دیکھ رہے ہیں نا آپ۔ کبیر داس نے انگلی سے اپنی آنکھوں کی طرف اشارہ
 کیا۔ نور کے انہی دونوں نشانوں سے چیزیں میرے اندر اترتی جاتی ہیں۔ اسی کے تعلق سے
 ایک بار بہت دلچسپ واقعہ پیش آیا، مرزا صاحب۔ یہیں کاشی میں شیخ تقی نام کے ایک پیر ہوا
 کرتے تھے۔ انھوں نے سکندر لودھی کے پاس جا کر میری شکایت کی کہ میں لوگوں کو کہتا ہوں کہ
 میں نے خدا دیکھا ہے۔ کیا یہ سخر اپن نہیں ہے۔ بتائیے؟ مجھ جیسے معمولی داس کو خدا اپنا درشن
 کیوں دے گا؟ کوئی بات نہیں۔ بادشاہ نے مجھے قید کرنے کے لیے پروانہ بھیج دیا، دربار میں لے
 جانے کے لیے میرے گھر لوگ آئے۔ میں نے ان سے پوچھا، بادشاہ کے اتنے بڑے دربار میں
 مجھ ایسے معمولی آدمی کو کیوں بلایا گیا ہے؟

— سوئی؟ وہ کیا ہوتی ہے؟

— گستاخی معاف کیجیے گا۔ بھلا ایک شہنشاہ نے سوئی کیوں دیکھی ہوگی۔ اب میں کیسے

سمجھاؤں۔

— 'سوئی' حاضری جائے۔ 'سکندر لودھی' دعاڑا۔ ایسی کیا چیز ہے یہ کہ جسے میں نے اب

نک نہیں دیکھا۔

مجھے ہنسی آگئی۔ 'ہنس کیوں رہا ہے، کافر؟' شہنشاہ اور زور سے دعاڑا: 'ہنسنے کی کیا بات ہے؟'

کچھ مرزا، جو لوگ ہنسی سے بھی مشتعل ہو جائیں ان کے مصائب کی کوئی حد نہیں۔

میں جہاں پناہ کی طرف دیکھتے ہوئے گویا اپنے آپ کو یہ نظم سنانے لگا:

اس نگر کا ہوگا پہری کون

پھیلا ہے اتنا مانس

جس کی کرتا حسن پہریاری

چرے کی تار، نیلی کھوے

مینڈک سوئے، سانپ پہرے پہ

تل بیائیں، بانجھ ہوئی گائیں

ہر سانجھ بھی چمڑوں کو دودھ بیائیں

سیار ہرون سکھ سے جو مجھے

کبیر کی دہل پانی کسو نہ سو مجھے

دو بار میں سوئی لے آئی گئی۔ بادشاہ نے بنوہ اس کا معائنہ کیا، اس کے ناکے سے جھانکا۔

پھر وہ میری طرف پلٹا: 'کیا کہہ رہے تھے تم سوئی کے بارے میں؟'

— کیا آپ نے سوئی کے ناکے میں سے کچھ دیکھا، جہاں پناہ؟

— نہیں۔ سوئی کے ناکے میں سے کچھ دیکھنا ناممکن ہے۔

— تو پھر میں عرض کرتا ہوں کہ میں نے کیا دیکھا۔ اونٹوں کی ایک قطار سوئی کے ناکے

میں سے بھی نکل ایک گلی سے پٹی جا رہی تھی۔

— بند کرو یہ بکواس، مجھ نے کہیں کے۔

— میں جھوٹ نہیں بول رہا حضور۔ آپ تو جانتے ہیں جنت اس دنیا سے کتنی دور ہے

جہاں پناہ۔ سورج اور چاند کے درمیان جو فاصلہ ہے اس میں سے کروڑوں ہاتھی اور اونٹ گزر سکتے

ہیں۔ ہم آکھ کی پتلی کے نقطے سے انہیں دیکھ سکتے ہیں، اور جہاں پناہ یہ تو آپ جانتے ہیں کہ

آکھ کی پتلی کا وہ نقطہ سوئی کے ناکے سے بھی چھوڑا ہوتا ہے۔

جہاں پناہ دیر تک میری طرف دیکھتے رہے۔ پھر مجھے آزاد کر دیا۔ آپ بہت کچھ چھپا سکتے

ہیں، مرزا صاحب، لیکن جو آنکھیں کہتی ہیں اسے نہیں چھپا سکتے۔ خوشی اور غم میں ہمارے دل ہمیشہ

آنکھوں کے ذریعے بات کرتے ہیں۔ وہ ایک حیرت انگیز تالاب بنا لیتی ہیں۔ میں ان کی گہرائی میں

دیکھ سکتا ہوں۔ میں آپ کو روز دیکھتا ہوں، مرزا صاحب، اور سوچتا ہوں، ہام رجم کے پاؤں چھونے

کے باوجود آپ کو کس قدر غلامی کرنی پڑ رہی ہے۔ آپ زندگی میں کہیں بھی جم کر نہیں بیٹھ پارہے۔

مجھے اس پر ہنسی آگئی۔ کبیر جی سے میں نے کہا: 'دنیا میں اگر کوئی سب سے بڑا کافر ہے تو

وہ میں ہوں۔ میں رام رجم کے پاؤں چھونے کے لائق نہیں ہوں۔'

— آپ لفظوں کی عبادت کرتے ہیں، مرزا صاحب، اور وہ لفظوں سے جسے ہیں۔ کیا وہ

آپ کو ممکنہ طور پر خود سے دور رکھ سکتے ہیں؟

— لیکن آپ کی جیسی حصولِ مقصد کی لگن تو میری زندگی میں نہیں ہے۔

— حصولِ مقصد کی لگن کیا اتنی بھل ہے، میاں؟ مجھ میں اس کی قابلیت نہیں۔ یہ جس

پیشاک کو مالکِ حقیقی نے دس مہینوں میں بنا ہے، میں تو محض اس کی دیکھ ریکھ کرتا ہوں کہ کہیں یہ بھلی

نہ ہو جائے۔ یہ پیشاک ایک دن اس کے حقیقی مالک کو لوٹانی ہوگی۔ کیا کوئی بھلی پیشاک لوٹاتا ہے؟

— میں اسے بھلی پیشاک کے برابر اور کچھ نہیں لوٹا سکتا، کبیر جی۔

— یہ کیسے ہو سکتا ہے؟ آپ ایسا نہیں کر سکتے، مرزا صاحب۔ جب وقت آئے گا وہ آپ

سے خود ہی اس پیشاک کو صاف کر والے گا۔ چلیے میں آپ کو کبیر داس کا گیت سنانا ہوں:

صاحب ہے رنگرز پتھر میری رنگ ڈاری

سیاہی رنگ چمڑا لیکے رنگ دیو بچھٹا رنگ

دھوئے سے پھوٹے نہیں رہے دن دن ہوت سو رنگ
بھاؤ کے ٹنڈیر کے جل میں پریم رنگ دلی بور
دکھ دلی میل چمٹائے دے رہے خوب رنگی جھک جھور
صاحب نے چڑی رنگی دے ختم چتر سجان
سب کچھ ان پر واروں دے تن من دمن اور پران
کہیں کیر رنگریز پیارے مجھ پر ہوئے دیال
شیش چڑی اوزھ کے دے بھی ہوں گن نہال

میاں، دنیا کے اس تالاب میں محبت کے پانی سے پیار کے رنگ میں وہی آپ کی
پوشاک رنگ دے گا۔

اسی نے یہ دی ہے اور وہی اسے واپس لے لے گا، لیکن تب تک نہیں جب تک وہ اسے جذبات
اور احساسات اور خوبصورتیوں سے رنگ نہیں دیتا۔ تمہاری کیا مجال کہ تم اس کے ہاتھوں میں میلی
پوشاک تمہارے اب گھر لوٹ جاوے، میاں۔ سویرا ہونے والا ہے، اور آپ کو تو آگے سفر بھی جاری
رکھنا ہے۔

— کیا آپ گھر نہ جائیں گے؟

— جب تک گڑگڑاتا کو بھیر دی نہ سنا لوں، جب تک نہیں۔

— میں کہیں نہیں جانا چاہتا، کبیر جی، میں یہیں کاشی میں رہوں گا۔ مجھے یہ بھاگ دوڑ پسند

نہیں ہے۔

کبیر جی، سر ہلانے لگے، نہیں نہیں میاں۔ یہ بات ٹھیک نہیں۔ جیون نے جو راہ آپ
کے آگے کھولی ہے، اس پر تو آپ کو چلنا ہی ہوگا۔ پھر چاہے اس راہ میں کتنی ہی مشکلیں
آئیں، ذلت الٹانی پڑے لیکن آپ اس راہ سے گھر نہیں سکتے، جو اس مالک نے آپ کے لیے
قائم کر دی ہے۔ اگر آپ ہی اپنی راہ پر نہیں چلیں گے تو کون چلے گا؟

— کیا میں نکلے جا کر وہ پاسکوں گا جو پانا چاہتا ہوں؟

— ہو سکتا ہے وہ نہ پاسکیں جو پانا چاہتے ہیں، لیکن اور ایسا بہت کچھ پالیں گے جو

شا جہاں آباد آپ کو نہیں دے سکتا، جو کاشی آپ کو نہیں دے سکتا۔ نیچے میاں، مرنے سے پہلے
میں کاشی چھوڑ کر نکھر چلا گیا تھا۔ جب لوگوں نے میرے نکھر جانے کا سنا تو بولے کاشی جیسا پاک
مقام چھوڑ کر آپ نکھر کیوں جانا چاہتے ہیں؟ اگر آپ وہاں مرے تو اگلے جنم میں آپ کو گدھا
بن کر پیدا ہونا ہوگا۔ تو پھر ایسا ہی ہوگا۔ اگر مالک چاہتا ہے کہ میں دوبارہ ایک گدھے کی صورت
میں جنم لوں تو ایسا ہی ہوگا۔ لیکن اسی نے طے کیا ہے کہ مجھے نکھر میں ہی مرنے ہے۔ نکھر پہنچنے سے
پہلے میں کچھ دن ای ندی کے کنارے واقع کسر وال گاؤں میں رہا۔ اس زمانے میں نکھر پر بجلی
خان راج کرتا تھا۔ اس نے ہمارے قیام کا بندوبست کیا۔ نکھر میں پچھلے سالوں سے قحط پڑا ہوا
تھا۔ ایک بوند پانی بھی کہیں نہیں تھا۔ گوکہ تاتھ نام کے ایک سادھو ہمارے ساتھ قیام کرنے
آئے۔ سب نے انہیں بکڑ لیا۔ انھوں نے مٹی پر اپنا پاؤں مارا اور پانی کا سوتا بھادیا۔ لیکن اس
سے بھی مسئلہ نہ ہوا۔ جب سادھے میرے پاس پہنچ گئے۔ میں نے لاکھ انھیں سمجھایا کہ میں گوکہ
تاتھ جیسا سادھو نہیں ہوں، میرے اندر کوئی طاقت نہیں ہے لیکن وہ لوگ کچھ سننے کو تیار نہ ہوئے۔ ج
کہتا ہوں میاں، پانی کے سوتے جاری کر دینے کی طاقت مجھ میں نہیں تھی۔ میں نے ان سے کہا،
سب مل کر رام نام کرو، جو کچھ کرنا ہے پر بھوی کرے گا۔ سب رام نام گانے لگے۔ یقین مانے میاں۔
رام نام کے گن سے بارش ہو گئی۔ ای ندی پانی سے لباب بھر گئی۔ رام نام سے کیا کچھ پایا جاسکتا ہے
اس کا مظاہرہ میں نے نکھر کے راستے ہی میں دیکھ لیا۔ اسی لیے تو وہ نیک نہاد مجھے کاشی سے نکھر لے
آیا تھا۔ اس کے بعد اگر میں گدھے کے روپ میں بھی پیدا ہوجاؤں تو فرق کیا پڑے گا؟

کبیر جی اٹھ کھڑے ہوئے اور میرا ہاتھ پکڑ لیا پیٹے میاں، میں آپ کو گھر پہنچاتا ہوں۔

— وہ مسکرائے۔ آپ نے اب تک اکیلے چلنا نہیں سیکھا، میاں۔ کچھ اور ذلت یہ ہے، جی
یکہ سکیں گے۔

— اور کتنی تذلیل سنی ہوگی مجھے؟

— آپ کی زندگی میں ذلت ابھی آئی ہی نہیں، میاں۔ پر اب آئے گی۔ میں رام رجم
سے پر اکتفا کرتا ہوں کہ آپ اسے جمیل سکیں۔ مجھے معلوم ہے آپ کا کوئی گھر نہیں ہے، کبیر داس
کی دعا قبول ہو اور آپ لفظوں میں اپنا گھر ڈھونڈ پائیں، لفظ ہی آپ کی جڑیں ہیں، میاں۔

یہ کہتے کہتے انھوں نے میری چٹائی پر ایک بوسہ کیا۔ پھر اپنا ہاتھ میرے شانے پر رکھ کر بولے، 'جانے سے پہلے ایک قصہ سننے چاہیے، میاں۔ آپ خوش دلی کے ساتھ ساتھ جائیں گے۔ چلیے، میں چلتے چلتے سناؤں۔'

کاشی کی گلیوں سے گزرتے ہوئے کبیر داس نے قصہ سنانا شروع کیا۔ برسوں سحر کی خاک چھاننے کے بعد، ایک درویش کسی ہستی میں پہنچا، لیکن وہ جگہ بھی اُھاڑ گیا، ہاں تھی، ہنرے کا کہیں نام و نشان نہ تھا۔ وہاں کے رہائشی گھر ہانی کے ذریعے اپنی گزراوات کرتے تھے۔ راستے میں درویش نے ایک آدمی سے دریافت کیا، آیا یہاں شب بھری کے لیے کوئی جگہ ہوگی۔ آدمی نے سر کھجاتے ہوئے کہا، ہمارے گاؤں میں رہنے کے لیے ابھی کوئی جگہ نہیں ہے۔ یہاں کوئی نہیں آتا۔ لیکن آپ شاکر صاحب کے ہاں جاسکتے ہیں۔ انھیں لوگوں کو ٹھہرا کر خوشی ہوتی ہے۔'

— تو بہت اچھے آدمی ہیں وہ؟

— جی ہاں۔ اس پورے علاقے میں ان جیسا دوسرا کوئی نہیں۔ بہت دولت مند بھی ہیں۔

حذا ابھی حشیت میں ان کے برابر نہیں۔

— کون حذا؟

— وہ برابر والے گاؤں میں رہتا ہے، چلیے میں آپ کو شاکر صاحب کے گھر کا راستہ

دکھا دوں۔

شاکر، اس کی بیوی اور اس کی بیٹیوں نے درویش کا گرم جوشی سے استقبال کیا، اور وہ ایک رات ٹھہرنے کے بجائے وہاں کئی راتوں تک ٹھہرا رہا۔ جب رخصت ہونے لگا تو شاکر نے زادراہ کے طور پر ڈھیر سارا کھانا اور پانی اس کے ہمراہ کیا۔ درویش نے اسے دعا دی، اللہ کرے تم مزید پہلو پھولو۔

شاکر مسکرا دیا، درویش بابا، جو کچھ آپ نے دیکھا ہے اس کے علاوہ میں مت رہیے گا، یہ سب بھی ایک دن مٹ جائے گا۔

شاکر کی بات سے درویش کو حیرت ہوئی۔ کیا مطلب تھا شاکر کی بات کا؟ پھر اس نے خود

سے کہا، میرا طریق سوال کرنا نہیں، سب کچھ خاموشی سے سننے کا ہے۔ اس بات کے معنی ایک دن خودی آٹکار ہو جائیں گے۔ حذوف کی ریاضت نے اسے یہی سکھایا تھا۔

مختلف سرزمینوں پر گھومتے ہوئے، مزید پانچ برس بیت گئے۔ درویش پھر اسی ہستی میں واپس آیا اور شاکر کی بابت دریافت کیا۔ اسے معلوم ہوا کہ شاکر اب برابر والے گاؤں میں رہتا ہے، جہاں وہ حذا کے گھر کام کیا کرتا ہے۔ درویش اسے ملنے کے لیے پہنچا۔ شاکر پہلے سے کہیں بڑھا دکھائی دے رہا تھا، اور اس کا لباس بھی پٹا پڑا تھا۔ اس نے اسی گرم جوشی کے ساتھ درویش کا استقبال کیا۔

— تمھاری یہ حالت کیسے ہو گئی؟ درویش نے پوچھا۔

— تین سال پہلے ایک خوفناک سیلاب آیا۔ میرے سب مال موٹیٹی بہہ گئے۔ اس لیے مجھے حذا اور بھائی سے مدد مانگنا پڑی۔

درویش نے کافی دن حذا کے گھر قیام کیا، جب رخصت ہونے لگا تو پچھلی بار کی طرح شاکر اس کے لیے کھانا اور پانی لے آیا۔ درویش نے کہا، تمھاری یہ حالت دیکھ کر مجھے بہت تکلیف ہو رہی ہے۔ لیکن میں یہ بھی جانتا ہوں کہ خدا بے سبب کچھ نہیں کرتا۔

شاکر نے مسکرا کر کہا، یہ وقت بھی گزر جائے گا۔

اس کا کیا مطلب ہوا؟ کیا شاکر اپنی اس حالت کو بدلنے کے قابل ہو سکے گا؟ لیکن کیسے؟ درویش کے ذہن میں سوالات ابھرے لیکن اس نے انھیں جھٹک دیا۔ مطلب تو ایک دن ظاہر ہو ہی جاتا تھا۔

مزید کچھ سال سفر کرنے کے بعد، درویش ایک بار پھر اسی ہستی میں آیا اور دیکھا کہ شاکر پھر سے دولت مند ہو چکا ہے۔ حذا کے ہاں کوئی اولاد نہ تھی۔ مرتے وقت اس نے اپنی ساری جائیداد شاکر کے نام کر دی۔ اس بار بھی درویش نے شاکر کے ہاں کئی دن قیام کیا اور اس کے رخصت ہونے پر شاکر نے ڈھیرایا، 'یہ بھی گزر جائے گا۔'

اس بار درویش مکہ سے ہو کر آیا اور شاکر سے ملنے پہنچا۔ شاکر مر چکا تھا۔ درویش اس کی قبر پر گیا اور یہ دیکھ کر حیرت زدہ رہ گیا کہ اس کی قبر کے کتبے پر نقش تھا، 'یہ وقت بھی گزر جائے'



کا۔" درویش نے سوچا غریب آدمی دولت مند بن سکتا ہے، امیر آدمی غریب ہو سکتا ہے، لیکن قبر کی نگر بدل سکتی ہے؟ اس کے بعد سے درویش ہر برس شاکر کی قبر پر جاتا اور وہاں فاتحہ پڑھا کرتا۔ ایک بار اس نے دیکھا کہ سب کچھ سیلاب میں بہہ گیا ہے۔ شاکر کی قبر کا نشان بھی مٹ چکا تھا۔ قبرستان کے آثار پر بیٹھے، درویش نے آسمان کی طرف دیکھا اور زہر لب کہا، "یہ بھی گزر جائے گا۔"

بعد میں جب درویش چلنے پھرنے کے قابل نہ رہا تو اس نے ایک جگہ ڈیرا بنالیا۔ بہت سے لوگ اس کے پاس ہدایت لینے آنے لگے۔ یہ بات مشہور ہو گئی کہ اس جیسا صاحب علم اور کوئی نہیں۔ یہ بات نواب کے وزیر اعظم کانوں تک بھی پہنچی۔

یہ ایک دلچسپ معاملہ تھا، میاں۔ نواب کو ایک ایسی انگوٹھی کی خواہش تھی جس پر کچھ ایسا نقش ہو جو اسے علاج فم میں خوش کر دے اور اگر وہ خوش ہو تو اسے طول اور افسردہ کر دے۔ کتنے ہی زرگر آئے، کتنے دانادین اس کے دربار میں حاضر ہوئے، لیکن نواب کسی کی تجویز سے خوش نہ ہوا۔ پھر نواب کے وزیر اعظم نے تمام ماجرا ایک خط میں درویش کو لکھ بھیجا اور کہا کہ یہ مشکل آپ کی مدد کے بغیر حل نہ ہو سکے گی۔ آپ کو دربار میں آنا ہوگا۔ لیکن درویش بہت بوڑھا ہو چکا تھا۔ اس نے اپنے جوانی خط میں تجویز لکھ بھیجی۔

کچھ عرصے بعد، نئی انگوٹھی نواب کے حضور پیش کی گئی۔ نواب کی طبیعت کافی دنوں سے خراب تھی۔ انگوٹھی پہن کر اس نے ماہی کی لگاؤ انگوٹھی پر کی، جیسے ہی اس کی نظر انگوٹھی پر نقش الفاظ پڑی، اس کے ہونٹوں پر ہنس نکھیل گئی۔ اس نے ایک زوردار قہقہہ لگایا۔ جانتے ہیں انگوٹھی پر کیا نقش تھا، مرزا صاحب؟ جی ہاں، ایک دن یہ بھی گزر جائے گا۔ اگلے ہی لمحے میں نے خود کاشی کی گلی میں تباہ کمرے ہوئے پایا۔ کیرتی کہیں نہیں تھے۔

پہاں تھا دام سخت قریب آشیان کے
اڑنے نہ پائے تھے کہ گرفتار ہم ہوئے

میں جانتا ہوں، برادران، آپ بہت دیر سے بے چین ہو رہے ہیں۔ مرزا صاحب نے ہمیں ایک آسانی قلعہ سنایا ہے، لیکن ہم تو گلی کے تختے ہیں، ہم سب ہی ایسی اچھی غذا ہمیں کہاں بنہم ہوگی۔ دیکھیے مرزا صاحب، کیسے ہمارے روئیں جھڑپے ہیں۔ فکر کی کوئی بات نہیں، میرے بھائیو، آخر منٹو کس لیے ہے؟ میں نے پہلے ہی سے کچھ ہڈیاں کوڑے دان سے بین کر رکھی ہیں، جنہیں آپ اطمینان سے چبا سکتے ہیں۔

کبھی کبھی مجھے حیرت ہوتی ہے، مرزا صاحب، میں کیسے اس جال میں پھنس گیا؟ لعنت ہے! جب میں بمبئی آیا تو مجموعی طور پر سڑے میں بسر ہو رہی تھی، کھولی میں قیام کے باوجود، اکیلے رہنے کا لطف بے مثال تھا۔ کوئی احسان مندی نہیں، کسی کو جواب دہی نہیں، جیسے چاہو رہو۔ وہ جو حافطہ نے کہا ہے نا۔

مشق بازی و جوانی و شراب لعلی قام

مجلس انس و حریف ہدم و شرب ہدام

مشق بازی اور جوانی اور لعل بھی شراب۔ محبت کی مجلس اور ہدم دوست اور دائمی شراب نوشی

کچھ میں آیا، برادران؟ مجھے جوانی، محبت، شراب سرخ، دو، بزم آراستہ کرو، دوست احباب جمع ہوں، اور کھانا پینا سمیٹا رہے، اسے خدا۔ اکیلے رہنے والے شخص کو اس سے بڑھ کر اور

چاہیے بھی کیا؟ کیا کسی اور کو اس طرح جینے کی آزادی حاصل ہوتی ہے؟ لیکن یہ سالا منٹو بھی جال میں پھنس گیا۔ میں یہی قطعہ اس وقت آپ کو سنانے جا رہا ہوں، برادران۔

بی بی جان امرتسر سے بہت سی آئیں۔ ان کے ٹھہرنے کا انتظام میری بہن اقبال بیگم کے ہاں تھا۔ اپنی کھولی میں تو میں ہی یہ مشکل سا پاتا تھا، وہاں ماں کو تو ٹھہرا نہیں سکتا تھا۔ میں سڑکوں پر بی بی جان سے ملا کرتا تھا۔ کسی چائے کی دکان پر بیٹھ کر ہم چائے پی لیتے اور باتیں کرتے۔ مجھ جیسے کافر کو بہن کے گھر میں کھنے کی اجازت نہیں تھی۔ اقبال بیگم کا بادشاہ مجھے برداشت نہیں کر پاتا تھا۔ بی بی جان مجھ سے روز الٹا کرتیں: بیٹا، تم کہاں رہتے ہو؟ مجھے وہاں لے چلو۔ میں یہاں تمہارے لیے ہی تو آئی ہوں لیکن میں بی بی جان کو وہاں نہیں لے جاسکتا تھا۔ سچ کہوں تو میں انہیں نہیں دکھانا چاہتا تھا کہ کوئی انسان اتنے گھٹاؤنے ڈھنگ سے بھی زندہ رہ سکتا ہے۔ کیا ان کے فطاف دل کو آلودہ کرنا ٹھیک ہوتا؟ لیکن آخر یہ ہوا کہ میں انہیں روک نہیں پایا۔ ایک دن وہ بہا امراد میری کھولی میں آ گئیں۔ انھوں نے اندھیری، تاریک کوٹھری میں نظر دوڑاتے ہوئے میری جانب دیکھا اور ان کی آنکھوں سے آنسو بہ نکلے۔ میں نے بی بی جان کو کبھی یوں روتے ہوئے نہیں دیکھا تھا۔ میری بھی آنکھیں بھر آئیں لیکن میں نے مسکرا کر کہا: آدمی کو بڑے کمرے کی ضرورت ہی کیا ہے؟

— منٹو —

میرا بازو تھام کر بی بی جان میرے لیے کچیلے بستر پر بیٹھ گئیں۔ میں ان کے پاس بیٹھا ان کے کاندھے اور پیٹھ کو سہا کر انہیں پرسکون کرنے کی کوشش کرتا رہا، لیکن ان کے آنسو نہ رُکے، وہ ہچکیاں لیتی جاتی تھیں اور کہتی تھیں: یا الہی! یہ تو نے مجھے کیا دکھایا ہے؟ جب ان کے آنسو تھے تو وہ کمرے میں بکھرے ہوئے میرے لیے کچیلے کپڑے سینے لگیں۔

— یہ آپ کیا کر رہی ہیں، بی بی جان؟

— تجھیں ابھی میرے ساتھ چلنا ہوگا۔

— لیکن کہاں؟

— اقبال کے ہاں۔

— آپ تو جانتی ہیں، بی بی جان، اس گھر میں میرے لیے سوائے نفرت کے اور کچھ نہیں ہے۔

— اس کا یہ مطلب نہیں کہ تم اس جہنم میں.....

— میں ٹھیک ہوں، بی بی جان، خدا کی قسم میں بالکل ٹھیک ہوں۔ نفرت کی ضیافت کھانے

سے اس طرح اکیلے رہنا کتنی بہتر ہے۔

بی بی جان خاموش بیٹھی رہیں۔ میں نے ان کے کاندھے پر اپنا ہاتھ رکھا اور کہا: چلیے میں آپ کو واپس چھوڑ آتا ہوں۔ اسی لیے میں آپ کو یہاں لانا نہیں چاہ رہا تھا۔ میں نہیں چاہتا تھا کہ آپ کو تکلیف پہنچے، بی بی جان۔ اب تک میں اپنے آپ کو سارے وقت روکے رہا تھا، مرزا صاحب، لیکن اب مجھ سے مزید ضبط نہ ہو سکا۔ میں بھوت بھوت کر رو دیا، اس لیے نہیں کہ میں ایک کھولی میں رہتا تھا بلکہ اس لیے کہ بی بی جان کو میری اس جہنم سے بدتر زندگی کو دیکھنا پڑا تھا۔ مدتوں کے بعد، بی بی جان نے مجھے بچے کی طرح خود سے چٹا لیا اور بار بار مجھے چومتے ہوئے، منہ ہی منہ میں بدلاتے ہوئے قرآن کی کوئی آیت پڑھتی گئیں۔ میں نہیں سمجھ پایا کہ وہ کیا پڑھ رہی تھیں۔ میں نے قرآن پڑھا ہی نہیں تھا۔ اپنی موت سے ایک رات قبل، جب میں خون تھوک رہا تھا، مجھے یاد پڑتا ہے میں نے ان کی وہی بددعا سن لی تھی۔ پہلی بار میرے دل میں یہ خواہش پیدا ہوئی کہ کاش میں اس کے معنی سمجھ سکتا۔ لیکن مجھ بھی لیتا تو کیا ہوتا؟ وہ تو میری بیداری کی آخری ساعتیں تھیں۔

واپس جاتے ہوئے، بی بی جان نے راستے میں مجھ سے کہا: کیا تم کچھ زیادہ نہیں کما سکتے؟

— کیوں؟

— پھر تجھیں اس کوڑے دان میں نہیں رہنا پڑے گا۔

— میں ٹھیک ہوں، بی بی جان۔ زیادہ پیسے کما کر کیا کروں گا؟ جتنا کما تا ہوں اس میں

آرام سے گزارا ہو جاتا ہے۔

— نہیں، گزارا نہیں ہوتا، میں جانتی ہوں تمہارا گزارا نہیں ہوتا۔ لیکن تعلیم تم نے مکمل نہیں

کی، زیادہ کیسے کماؤ گے؟

میں نے بی بی جان کے ساتھ کبھی غصے سے بات نہیں کی تھی، لیکن اس وقت مجھے طیش آ گیا

تھا پھر بھی میں نے خود کو قابو میں رکھا اور کہا: میں نے کہا تو ہے کہ میں جتنا بھی کھاتا ہوں اس میں میرا گزارا ہو جاتا ہے، اور تعلیم کے بغیر بھی ڈھیروں روپیہ کمانا ممکن ہے۔

— تو پھر کوشش کیوں نہیں کرتے؟

اب مجھے مذاق کی سوجھی، اور یہی مذاق میرے لیے وہاں جان بن گیا۔ مجھے زیادہ کمانے کی ضرورت ہی کیا ہے؟ میں نے کہا: ہاں، یہی ہوتی تو بات اور تھی۔

— ماشا اللہ۔ شادی کرنا چاہتے ہو؟

— ہاں، کیوں نہیں؟

یہ محض حاضر جوابی تھی، مجھے اندازہ نہ تھا کہ میں کتنی بڑی بے وقوفی کر بیٹھا ہوں۔ بی بی جان نے مجھے اگلے ہفتے مامم آنے کے لیے کہا، جہاں اقبال اور اس کا شوہر ٹھہرا رہے تھے۔ میں نے خود ہی اپنے لیے دام بچھالیا تھا، مرزا صاحب۔ اس وقت تو مجھے یہ سمجھ میں نہ آیا لیکن جب اگلی اتوار کو میں مامم پہنچا تو جان پایا۔

میں اقبال کے گھر کے سامنے سڑک پر کھڑا تھا۔ بی بی جان نے تیسری منزل کے فلیٹ کی بالکنی سے مجھے دیکھا تو نیچے آئیں۔

— آپ نے مجھے یہاں کیوں بلایا؟

— میرے ساتھ آؤ، بیٹا۔

— کہاں؟

— یہیں پاس ہی، چلو میرے ساتھ۔

— بات کیا ہے؟

— میں نے تمہارے لیے ایک لڑکی دیکھی ہے۔

— کیا مطلب؟

— 'صنف'۔ بی بی جان مسکرائیں۔ بڑی اچھی لڑکی ہے۔ تمہاری دیکھ بھال کرے گی۔

— آپ سے کس نے کہا میں ابھی شادی کرنا چاہتا ہوں؟

— کیوں؟ تمہیں نے تو اس دن کہا تھا۔ میں نے جب پہلی بار صنف کو دیکھا تھا، وہ مجھے پسند

آگئی تھی۔ میں نے لوتے ہی اس کے چپا سے بات کی۔ ہم بھی کشمیری ہیں اور وہ لوگ بھی، وہ فوراً مان گئے۔

— بی بی جان۔

— مسئلہ کیا ہے؟

— آپ تو میری کمانی جانتی ہی ہیں۔ میں بھلا شادی کیسے کر سکتا ہوں۔

— جب یہی آجائے گی تو سب ٹھیک ہو جائے گا۔ چلو آؤ۔ جب تم صنف کو دیکھو گے تو

حصص بھی وہ پسند آئے گی۔

بی بی جان مجھے اپنے ساتھ ٹھہرتے ہوئے لے گئیں۔ میں بھاگ جانا چاہتا تھا لیکن انھوں نے میرا بازو اپنی گرفت میں لے رکھا تھا۔

درباری گھوڑے جیسے حجم کے ایک آدمی کے پاس بٹھا کر، بی بی جان اندر مکان میں غائب ہو گئیں۔ اس آدمی کا نام ملک حسن تھا۔ وہ صنف کے چچا تھے، اور کسی سراغ رساں ادارے میں ملازم تھے۔ وہ سوال پر سوال کرتے چلے گئے۔ میں نے سب کا جواب دیا اور موقع پا کر یہ بھی بتا دیا کہ مجھے ہر شام پینے کی عادت ہے۔ میں اس جال کو تو ذکر باہر نکلتا چاہ رہا تھا۔ یہ شادی بھلا کیسے ہو سکتی تھی؟ یہ شریف لوگ تھے اور میں یہی کی سڑکوں کا کتا۔

جب انھیں سب سوالوں کے جواب مل گئے تو حسن صاحب ٹپٹے لگے اور نکالنا کہتے گئے: بہت خوب، بہت خوب! پھر کسی کو بلا کر کہا: بہن جی سے کہو ذرا یہاں آ جائیں۔ کچھ دیر بعد بی بی جان آ گئیں۔ حسن صاحب نے ان کا ہاتھ تھام کر کہا: کیا بیٹا پیدا کر گیا ہے، بہن جی؟

بی بی جان نے میری طرف دیکھا۔ میں نے سوچا اب ہم دونوں کو گھر سے نکال باہر کیا جائے گا۔ اس سے بڑھ کر خوشی کی بات اور کیا ہو سکتی تھی؟

— بات ختم۔

— کیا مطلب؟ بی بی جان بڑبڑائیں۔

— رشتہ چچا کچھے۔ پہلی بات تو یہ کہ میں صنف کی شادی کسی کشمیری کے علاوہ کسی اور سے

نہیں کر سکتا۔ اور پھر آپ کا بیٹا، یہ تو بالکل صاف دل انسان ہے۔ حتیٰ کہ اس نے تو یہ بھی اعتراف

کر لیا کہ یہ ہر شام بیا کرتا ہے۔ مجھے کوئی ایمان دار شخص ہی چاہیے تھا۔

یہ کیسی بد نصیبی تھی، مرزا صاحب، کہ ملک حسن جیسے سرائے رساں نے مجھے ایمان دار آدمی سمجھ لیا تھا۔ غلطی ہو گئی کہ میں نے انھیں میرا منڈی کی راتوں کے بارے میں کچھ نہیں بتایا۔ اس کے بعد جو کچھ ہوا میں خود بخود اس میں پھنسا چلا گیا۔ لڑکی کو اندر لے آئیے، بہن جی۔ حسن صاحب نے کہا۔

منیہ آگئی۔ اس کا چہرہ دوپٹے سے ڈھکا ہوا تھا۔ میں نے اسے کسی سائے کی طرح، غیر واضح طور پر دیکھا۔ میں اسے چھو کر دیکھنا چاہتا تھا۔ پہلی بار مجھے محسوس ہوا کہ میں ایسا آدمی نہیں ہوں جو اکیلے رہنے سے خوش محسوس کرتا ہو، مجھے اپنی تنہائی کے لیے کسی کی رفاقت کی ضرورت تھی۔ منیہ بیگم کو عمر میرے خط کی قیمت چکانا پڑی۔ جب کبھی ہم ایک ساتھ دو چار دن خوشی سے گزارتے، میں اپنے آپ سے پوچھتا، یہ اس لکھنے لکھانے کا حاصل کیا ہے، منیہ؟ کم سے کم ایک انسان کو تو اس دنیا میں خوش رکھو۔ یہ کاغذ اور قلم جلا ڈالو۔ اپنا سراں کے سینے پر رکھ دو اور آنکھیں موند لو، دو تمہارے بالوں میں غیر مرئی تصویریں بناتی رہے، یہاں تک کہ تمہیں دیر سے دیر سے تیند آ جائے۔

شادی کا دن مقرر ہو گیا۔ مجھے بالکل یقین نہیں آ رہا تھا۔ میں نے اس کے بارے میں خواب میں بھی نہیں سوچا تھا۔ یوں لگ رہا تھا جیسے آسمان میرے سر پر آگرا ہو۔ جبکہ جیب میں پھونکی کوڑی نہیں ہے تو میں شادی کیسے کر سکتا ہوں؟ میں نے بی بی جان کو سمجھانے کی ہر ممکن کوشش کی لیکن وہ سننے کو تیار ہی نہ تھیں۔ بس یہی کہتیں، سب ٹھیک ہوگا بیٹا، تمہاری بیوی تمہارا نصیب بدل دے گی۔ اگر خدا کی رضا نہ ہوتی تو کیا حسن بھائی راضی ہوتے؟

خود کو نقدیر کے دم و کرم پر چھوڑنے کے ہوا میرے لیے اور کیا رہ گیا تھا؟ ہرچہ باد باد مکتی در آب انداختم۔

میں کچھ عرصے تک امیر مل قلم کہنی میں جڑوقتی مٹی یعنی مکالہ نگار کے طور پر کام کرتا رہا تھا۔ لیکن اب کہنی رو بہ منزل تھی۔ وہ نہ کچھ روپیہ بطور ایڈوانس مل جاتا۔ اچانک مجھے یاد آیا کہ کہنی کی طرف تو میرے چند و سوروپے نکلتے ہیں۔ لغت ہو۔ میں نے سینہ اور شیر سے اپنے

بتایا بات کی اور انجلی کے لیے کہا۔ سینہ کے اپنے حالات بہت خراب تھے، اس کے پاس مجھے دینے کے لیے رقم نہیں تھی لیکن اس نے میری ہونے والی بیوی کے لیے کچھ زیورات اور ساڑھیوں کا بندوبست کروایا۔ ذرا تھوڑے کیچے، برادران، جیب میں پھونکی کوڑی نہیں تھی لیکن دہن کے لیے ساڑھیوں اور زیورات کا انتظام ہو چکا تھا۔ آپ اسے منیہ کا جادو کہہ سکتے ہیں۔ اس طرح میں نے اکیلے ہی شادی کا سارا انتظام کر لیا۔ اسی طرح تھوڑا تھوڑا کر کے مجھے منیہ سے بھی پیار ہو گیا۔

میں آخر کار منیہ خراہی کی بھی شادی ہوئی مٹی۔ منیہ اپنے چچا کے گھر ہی رہی اور میں اپنی کھولی میں واپس چلا آیا، جی ہاں، بھائی، اپنی سہاگ رات کو اپنے کھٹلوں سے بھرے بستر پر لیٹنا میں سوچتا رہا کہ کیا واقعی میری شادی ہو چکی ہے؟ یا پھر میں خواب دیکھ رہا ہوں؟ میری جیب میں اب تک چھوہارے اور لالہ لالہ دانے بڑے ہوئے تھے۔ اس کا مطلب تھا کہ منیہ آج تمہاری شادی ہو گئی ہے۔ مجھے اب بھی یقین نہیں آ رہا تھا۔ منیہ کے ساتھ کوئی پاگل آدمی اپنی بیٹی کو بیاہ سکتا ہے۔

سال بھر یا اس سے کچھ زیادہ بیت گیا، منیہ اپنے چچا کے گھر ہی رہی اور میں اپنی کھولی میں۔ حسن صاحب بہت چاہتے تھے کہ ہم ایک ساتھ رہیں لیکن میں اپنی بیوی کو اس جوہنڑ مٹی میں نہیں رکھ سکتا تھا۔ آخر یہ ہوا کہ میں اور برداشت نہ کر پایا۔ کون برداشت کر سکتا ہے، میرے بھائی، کہ تمہاری نوجوان بیوی کہیں اور رہے اور تم ہر رات اپنے میلے کپڑے بستر پر اس کے خواب دیکھتے ہوئے سو جاؤ۔ میں نے پینتیس روپے ماہوار پر ایک قلیٹ کرائے پر لے لیا۔ یہ بھی منیہ کا جادو ہی تھا۔ تنخواہ چالیس روپے اور مکان کا کرایہ پینتیس روپے۔ گھر چلانے کے لیے پانچ روپے۔

لیکن قلم پر دوپہر تانوبھائی ڈیپائی کی طرف میرے افکارہ سوروپے واجب الادا تھے۔ میں نے اس کی قلموں کے لیے کچھ کہانیاں لکھی تھیں۔ رخصتی کے دن مجھے اپنے گھر ایک منیہ کا اہتمام کرنا تھا۔ میں اپنی رقم کے لیے تانوبھائی کے پاس گیا۔ وہ حرا زادہ پہلے ہنسا اور پھر رونے لگا، بولا، آپ خود دیکھ لیں، منیہ صاحب، میری جیب میں ایک ڈیز میا بھی نہیں ہے، آپ کو کیا دوں گا؟ میں نے سینہ کو ساری تفصیل بتائی لیکن وہ کچھ سمجھنے کو تیار نہ تھا۔ آخر کار ہاتھ پائی کی نوبت آگئی۔ تانوبھائی نے اپنے آدمی بلا کر مجھے دفتر سے باہر نکال دیا۔ میں نے بھی ملے کر لیا تھا کہ اگر

رقم ملی تو میں دردِ داز سے نہیں بلوں گا۔ اگر ضروری ہوا تو یہیں بیٹھ کر بھوک بڑاں کروں گا۔ یہ لوگ ادیبوں کو کیا سمجھتے ہیں؟ ہماری کہانیاں لے کر کیا ہم پر احسان کیا ہے؟ کہانی کار کو بھوکوں مرنا چاہیے، ہے نا؟ سالو، اور ہر چیز کے لیے تم پیسہ دے سکتے ہو، لیکن جب کہانی کی بات آئے تو وہ جیسے مفت چاہیے۔ کہانیاں کیا لاوارث ہیں؟ اخبارات کے ساتھ بھی ایسا ہی معاملہ تھا۔ افسانہ نگاروں کو سب سے کم معاوضہ دیا جاتا تھا۔ کیوں بھی؟ کیا خرابوں کی کوئی قیمت نہیں ہوتی؟ آپ پیسے کے ساتھ دنیا کو ماپ سکتے ہیں، لیکن خواب کیا فالتو ہوتے ہیں؟

نانو بھائی کے ساتھ مجھڑے کی خبر بابوراؤ ٹیل تک پہنچی۔ کہتے ہیں اونٹ کی کوئی کل سیدی نہیں ہوتی۔ اس فہرست میں اونٹ کے فوراً بعد بابوراؤ کا نام آتا چاہیے تھا۔ وہ بات بات پر لفظ 'سالو' اور 'بہن' چڑا استعمال کیا کرتا تھا۔ اس کی آنکھیں چھوٹی چھوٹی تھیں، ناک اور ہونٹ سونے تھے اور دانت گھسے ہوئے تھے، لیکن پیشانی کافی چڑی تھی۔ بابوراؤ ٹیل، قلم اٹھایا کا ایڈیٹر، ایک اردو رسالہ 'کارواں' بھی نکالتا تھا جس میں کچھ مہینے میں نے بھی کام کیا تھا۔ جوانی ہی میں اس نے اپنا گھر چھوڑ دیا تھا کیونکہ اس کی اپنے باپ سے نہیں بنتی تھی۔ اس کے باپ کا ذکر جب بھی نکلتا وہ کہتا: وہ سالو پورا حرامی ہے۔ یہ حرفے کی بات تھی۔ اگر بوڑھا ٹیل حرامی تھا تو بابوراؤ اس سے چار قدم آگے تھا۔ عورت کو دیکھ کر وہ اس کے پیچھے پڑ جاتا تھا۔ جج میں مرزا صاحب، اس کی ایک بیکری تھی اور بٹا۔ وہ سب کے سامنے اس کے کولہوں پر چپت رسید کرتا اور مکی مکی کر کے ہنستا۔ تو بابوراؤ نے نانو بھائی کو فون کیا اور اسے سمجھایا، اور ہلا خروخو نانو بھائی کے دفتر چلا آیا۔ کافی ٹیل و حجت کے بعد معاملہ آٹھ سو روپے میں طے پا گیا۔ میں خوش ہو گیا۔ پیسے ہاتھ میں آتے ہی میں خود کو بادشاہ محسوس کرنے لگا۔

منیف کے لیے کچھ مزید ساڑھیاں اور زیورات، اور اپنے لیے ایک بوتل جانی واکر خریدنے کے بعد میری جیب پہلے کی طرح خالی ہو گئی۔ جب میں اپنے نئے گھر میں داخل ہوا تو میں نے دیکھا، وہ میری جیب سے بھی زیادہ خالی تھا۔ گھر میں فرنیچر وغیرہ کچھ نہیں تھا۔ لیکن میرے بھائی، میں نے ہمیشہ دیکھا ہے کہ ہلا خروخو ہمیشہ دوسرے لوگوں کا ساتھ دینے کو کھڑے ہو جاتے ہیں۔ میرے پردوں کے ایک صاحب نے فسطوں پر کچھ اسباب خریدنے کا بندوبست

کر دیا لیکن اب بھی دلوں کرے ریگستان ہی معلوم ہو رہے تھے۔

نذر لدھیانوی صاحب نے شادی کا دعوت نامہ چھاپ دیا۔ ہماری دعوت ہوئی۔ سب قلم والے آئے۔ کاردار صاحب، ڈائریکٹر گنجانی، اے بی موریہ، بابوراؤ ٹیل، نور محمد چارلی، پدمادوبی اور بہت سے۔ پدمادوبی کا نام ابھی مشہور نہیں ہوا تھا۔ بابوراؤ نے اس کی کاپیٹ دی۔ اس نے اسے کلر کوئن بنا ڈالا۔ 'قلم ورلڈ' کے ہر شمارے میں اس کی تصویریں چھپتیں، جن کے عنوانات بابوراؤ خود لکھتا تھا۔

آپ یہ کھیل سمجھ سکتے، نا، برادران؟ قلمی دنیا ایسی ہی تھی۔ اگر آپ صحیح آدمی کے ساتھ سولے تو آپ کی کامیابی یقینی ہے۔

دعوت جم کر ہوئی۔ کھانے پینے کے معاملے میں، مرزا صاحب، میں بالکل آپ جیسا تھا۔ بہترین سے کم یا کبھی کا سوال ہی پیدا نہیں ہوتا تھا۔ سارا کھانا کشمیری انداز کا پکایا گیا تھا۔ بابوراؤ جی نے ناچنا شروع کر دیا، ادھر رنجی خزنوی، ہندا اور آغا کشمیری ایک دوسرے کو مغلظات کہتے گئے۔ ایک ہنگامہ برپا تھا جب یہ سب ختم ہوا تو بی بی جان، منیف اور میں بیسویہ صاحب کی گاڑی میں اپنے نئے گھر پہنچے۔ اب کیسے بتاؤں بھائیو، کراگلے دن میں نے دیکھا کہ میرا آدھا وجود منیف کا شہر بن چکا تھا۔ لیکن مجھے بھی بہت اچھا محسوس ہوا۔ یہ ایک منفرد احساس تھا۔

اگلے دن شام کو گھر آنے کے بعد ابھی میں نے بوتل کھولی ہی تھی کہ منیف نے آکر میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ اس میں نئی نیوی بی بیوں والی کوئی علامت نہیں تھی۔ اس نے میری آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر کہا: مت بیچو، منو صاحب۔

— کیوں؟

— یہ آپ کو نقصان پہنچائے گی۔

— میں پیئے بغیر لکھ نہیں سکتا۔

— کیا لکھنے کے لیے لوگ شراب پیتے ہیں؟

— ایسا نہیں ہے۔

— تو پھر چھوڑ دیجیے۔

— ٹھیک ہے، آج تو پلی لینے دو۔

— نہیں، ایک گلاس بھی نہیں۔

— آج کا دن بہت غامض ہے، منیہ۔

— وہ کیسے؟

— تمہارے ساتھ آج پہلا دن ہے۔

— تو پھر شراب کی ضرورت کیوں ہے؟

— ضرورت ہے، ضرورت ہے۔ میں نے اُسے پٹا لیا۔ اور نہ تم بستر میں حقیقی منٹو کو کیسے

پاؤ گی؟

وہ بھی ہنستے ہنستے مجھ سے پٹ لگئی۔ یہ منیہ۔ سادہ، صاف گوارا دل کی بات بر ملا کہہ دیئے والی۔ جس وثوق سے وہ اعتراض کر سکتی تھی اسی وثوق سے پیار بھی کر سکتی تھی۔ اس میں تصنع نہیں تھا۔ لیکن اس کی زندگی کو منٹو سے وابستہ نہیں ہونا چاہیے تھا، برادران۔ منٹو تو اپنے ہی ساتھ چھپن چھپائی کھیلتا بڑا ہوا تھا۔ سیدھا راستہ اختیار کرنے کے بجائے اسے بھول بھلیاں میں کھوجانا اچھا لگتا تھا۔ منیہ نے بہت کوشش کی مگر میری شراب نہ چھڑا پائی۔ شراب کے پیچھے میں نے اس سے بہت جھوٹ بولے، بہت دھوکے دیے۔ ہاں، مرزا صاحب، سچ سچ میں، لمبے لمبے عرصے کے لیے میں دینا چھوڑ بھی دیتا تھا۔ اس وقت مجھے بہت اچھا محسوس ہوتا، یوں لگتا جیسے میرا نیا جنم ہوا ہو۔ لیکن پھر وہیں پہنچ جاتا۔ نتیجتاً میں زندگی بھر اس راستے کو نہ چھوڑ پایا۔ برسوں بعد ایک دن منیہ نے مجھے کہا تھا، اگر آپ انسانہ نگار نہ ہوتے، منٹو صاحب، تو ہماری زندگیاں اس طرح برباد نہ ہوتیں۔ شاید!

اب کس کس اپنی خواہش مردہ کو روپیے
تھیں ہم کو اس سے سینکڑوں امید داریاں

وہ موسم بہار تھا جب میں مرشد آباد سے ہوتا ہوا کلکتہ پہنچا۔ میرا دل باغ باغ ہو گیا۔ دلی میں بہار کا موسم ذرا دیر کا ہوتا ہے، لیکن کلکتہ۔ بنگال۔ تاج محل نظر سبز ہی سبز۔ اگر میں بنگال نہ جاتا تو کبھی نہ جان پاتا کہ فطرت اس ایک رنگ کے کتنے روپ دکھا سکتی ہے۔ بہار میں وہاں خوشگوار ہوا چلتی تھی۔ میرے دوست کہتے تھے اس ہوا میں عشق کے لیے رعبت کھلی ملی ہے۔ میں نے بھی یہی محسوس کیا تھا۔ ملل کے سے لیس والی اس ہوا کے چھو جانے ہی سے آپ کے اندر حسرتیں جاگ اٹھتی تھیں، جیسے کوئی بے وقفا محبوب کہیں آپ کا انتظار کر رہا ہے۔ اور تب آپ کا دل چاہے گا بہار کی اس ہوا میں آپ کھو جائیں۔ آپ خود سے کہیں گے، کاش میں اس ہوا میں بہہ جاؤں۔ مجھے میر صاحب کا ایک شعر یاد آ گیا۔

جیسے جسم ہر بحر تیری کروں ہوں جستجو

خانہ بہ خانہ، در بدر، شہر بہ شہر، کو بہ کو

میرے دوست سوہن لال نے، شملہ بازار میں مرزا علی سوداگر کی حویلی میں دس روپے ماہانہ کے کرائے پر میرے لیے ایک کمرے کا بندوبست کر دیا۔ اپنے سزی گھوڑے کو بیچ کر میں نے آمدورفت کے لیے ایک پاگلی کرائے پر لے لی۔ میں نے طے کر لیا کہ کچھ بھی ہو جائے، پچاس



روپے سینے سے زیادہ خرچ نہ کروں گا۔ آپ نے اس مرزا کو پہچانا، منٹو بھائی؟ شاہ جہاں آباد سے کلکتہ آتے آتے میں یہ بات سمجھ چکا تھا کہ سمجھوتے کیے بغیر گزرا نہیں ہو سکتا۔ اور سمجھوتے میں ہر حال میں کرنا تھا۔ آخر میں سرپرستوں کا پہاڑ اٹھائے، اپنی فشن کے معاملات درست کروانے کلکتہ آیا تھا۔ لیکن میں ناکام رہا۔ جیسا محتاج آیا تھا، ویسا ہی محتاج ولی کو لوٹ گیا۔ میں انگریزوں سے انصاف کی امید لے کر کلکتہ آیا تھا، لیکن مجھے ہتھکڑی دیواریوں سے سر پھوڑ کر لوٹ جانا پڑا۔ میں اس کی تھیلیات میں جا کر آپ کو بوجھوں میں مارنا چاہتا۔ حاصل کلام یہ تھا کہ مجھے بغیر کسی تبدیلی کے پانچ ہزار روپے سالانہ کی فشن کو قبول کرنا ہوگا۔

لیکن کلکتہ نے جو کچھ مجھے دیا، وہ بھلا میں کیسے بھول سکتا ہوں، برادران۔ ایسا تو تازہ شیر تو محض عطائے خداوندی ہی ہو سکتا ہے۔ سبز گھاس کی نشست، تھنج شامی سے کہیں زیادہ پُر لطف ہوتی ہے۔ ہائے، گنگا سے آتی وہ ہوائیں ایسی ہوائیں میں دوبارہ کہاں پاؤں گا؟ صبح شام گوری سیمیں گھوڑوں پر سوار میدان میں گھوما کرتیں۔ عربی گھوڑے بھی ویسے ہی زور آور جیسی ان کی چوہ پر سوار حیثیتیں۔ یوں لگتا تھا جیسے سبز گھاس کے پس منظر میں ہر لمحہ ایک نئی تصویر بنائی جا رہی ہے۔ گھوڑوں کی رفتار کے ساتھ حیثیتوں کے بدن کے زاویے بھی بدل جاتے تھے، ہر زاویہ گویا کوئی تیر تھا جو دل کے آر پار ہو رہا تھا۔ لاٹ صاحب کا بنگلہ بھی کیسا زبردست تھا، اور چورنگی میں باغات کے درمیان گھرے ہوئے مکانوں کو دیکھ کر میرے دل میں کیسا حرص پیدا ہوا تھا۔ وہ سب انگریزوں کے گھر تھے۔ یقیناً مایہ منٹو بھائی، اگر مجھ پر میرے خاندان کی ذمہ داری نہ ہوتی تو میں سینیں رہ جاتا، جب تک کہ مجھے قبر میں نہ ڈال دیا جاتا۔ شاہ جہاں آباد میں ہوا اور پانی اس قدر صاف شفاف نہیں تھے۔ یہ تو بالکل جنت تھی:

کلکتہ کا جو ذکر کیا ٹوٹے ہم نہیں

اک تیر میرے سینے میں مارا کہ ہائے ہائے

وہ سبز زار ہائے ملرا کہ ہے غضب

وہ تازہ تان خود آنا کہ ہائے ہائے

میر آنا وہ ان کی نگاہیں کہ حق نظر

حالات رہا وہ ان کا اشارہ کہ ہائے ہائے

وہ میدہ ہائے تازہ شیریں کہ واہ واہ

وہ ہادہ ہائے تاب گوارا کہ ہائے ہائے

کلکتہ جیسی عمدہ شراب میں نے کبھی نہیں پی۔ نہ ہی ایسے آم کھائے۔ کلکتہ آ کر ہی میں آموں کے شوق میں گرفتار ہوا۔ میں نے یہ پھل پہلے بھی کھایا تھا، لیکن بنگال کا آم ایسے تھا جیسے طویل انتظار کے بعد معشوق کا بوسہ۔ دیکھتے ہی میری رال ٹپک پڑتی۔ ایک گلا منہ میں رکھتے ہی حڑے سے میری آنکھیں مند جاتیں۔ اگر جنت کے سارے میوے بھی آپ کے سامنے دھریے جائیں، منٹو بھائی، تو آپ کلکتہ کے آموں کو فراموش نہ کر سکیں گے۔ میں ایسا بیار خور تھا کہ ایک مرتبہ میں نے بنگلی کے امام ہاڑے کے حوتی کو کچھ آم بھجوانے کے لیے خط لکھ دیا۔ میں ایسا پھل چاہتا ہوں، حوتی صاحب، جو نہ صرف دسترخوان پر سج کر خوبصورت لگے بلکہ جان و دل کو بھی راحت بخشنے۔ اور آپ تو جانتے ہی ہیں فقط آموں ہی میں یہ مفت پائی جاتی ہے۔ اور بنگلی کے آم بطور خاص بے مثال ہیں، جیسے باغ سے تازہ تازہ توڑے ہوئے پھول۔ آموں کا موسم ختم ہونے سے پہلے اگر دو ایک بار مجھے یاد کرنے کی حثایت کر لیں تو میں احسان مند رہوں گا۔ حوتی صاحب نے میری درخواست کا خاطر خواہ جواب دیا۔ میرے ملازم رات میں آموں کو پانی میں بھگو دیتے۔ میں روز سویرے ایک آم کھاتا اور پھر سہ پہر کو بھی۔ جانتے ہیں ٹھنڈے آموں کا مزہ کیسا ہوتا ہے، منٹو بھائی؟ گویا آپ اپنی محبوبہ کے بدن پر زبان بھیر رہے ہیں۔

چونکہ آموں کی بات چل نکلی ہے تو میں آپ لوگوں کو دو ایک قصے سناتا ہوں، برادران۔ یہ دراصل قصے نہیں ہیں۔ لیکن اب میری زندگی تو محض ایک قصہ ہی ہے۔ شاہ جہاں آباد کے حکیم رضی الدین خان میرے بہت اچھے دوست تھے، وہ آم کھانا پسند نہیں کرتے تھے۔ ایک روز ہم دونوں میری حویلی کے برآمدے میں بیٹھے تھے۔ ایک آدمی گلی سے گدھالے گزر رہا تھا۔ گلی میں آم کے چھلکے پڑے تھے۔ گدھے نے آم کے چھلکوں کو سونگھا لیکن کھایا نہیں۔ حکیم صاحب زور سے فحش دے اٹھے اور بولے، دیکھ لو، مرزا، گدھے بھی آم نہیں کھاتے!

میں نے محض اتنا کہا، درست ہے، حکیم صاحب، گدھے آم نہیں کھاتے!

حکیم صاحب پہلے تو ہنس دیے، پھر اچانک بگڑ کر میری طرف دیکھنے لگے۔ 'کیا مطلب؟'

انہوں نے پوچھا۔

میں نے ہنسنے ہوئے کہا: 'کوئی گدھا آم نہیں کھاتا۔'

'سمجھ گیا۔' انہوں نے کہا اور اٹھ کر چل دیے۔

جہاں تک آموں کا تعلق ہے، منٹو بھائی، میں تو بس دو باتیں جانتا ہوں۔ آم مٹھے ہوں اور بہت سے ہوں، تاکہ میں جتنے کھانا چاہوں کھا سکوں۔ کلکتہ نے دونوں ممکن کر دیے۔ آم میں صرف کھانا ہی نہیں تھا، کبھی کبھی تو میں پانی میں بھیکے ہوئے آموں پر اپنی اگلیاں بھیرتا رہتا تھا۔ کیسا لطف تھا وہ! آنکھوں کے لیے بھی کیسا خوش کن۔ ہمساکر کو دیکھیے۔ جس کے بدن پر اگتے سورج کا ہلکا نارنجی رنگ پھیلا ہوا ہے۔ یا ننگڑے کی کوئی لہجے۔ مکمل سبز، کہیں کہیں ہلکے زرد رنگ کی ٹکیریں سی۔ گلاب خاص کچھ حصوں سے سبز یا زرد۔ رنگوں کی ایسی بہار اور کسی پھل میں نہیں ہوتی، منٹو بھائی۔ خوبصورت آموں کے ذکر سے آپ کا دل کبھی نہیں بھرتا۔ میں ان کے لیے ایسا بدست تھا کہ قریب دوڑ کے دوست احباب میرے لیے قسم قسم کے آم بیجا کرتے تھے۔ جب آموں سے اتنا پیار ہے، بیگم نے ایک بار مجھ سے کہا: 'تو آپ شراب کیوں نہیں چھوڑ دیتے؟'

— آپ جانتی ہیں کہ گھر سے باہر بھی میری ایک زندگی ہے، بیگم، تو کیا میں نے آپ کو چھوڑ دیا؟ مجھے دونوں چاہئیں۔

— اور میرا چاہتا؟

— آپ چاہتی ہیں میں ایک مکمل شوہر بن جاؤں۔ اس زندگی میں تو یہ ممکن نہیں، بیگم۔

لیکن میں آپ کو چھوڑ بھی نہیں سکتا، ورنہ کب کا طلاق دے چکا ہوتا۔

— کیوں نہیں چھوڑ سکتے، مرزا صاحب؟

— زندگی کی کم کردہ راہ میں ایک آپ ہی تو میرا سہارا ہیں۔

— واقعی؟

— آپ کیا سمجھتی ہیں میں کیوں اس حویلی میں لوٹ کر آتا ہوں؟ چاہے ہم دن بھر کوئی

بات نہ کریں، مجھے کیوں لگتا ہے کہ اب بھی میرا کوئی گھر ہے؟

میں نے بیگم سے کچھ بھی ایسا نہیں کہا، منٹو بھائی۔ سب میرا خواب تھا، یہ ساری باتیں میں نے خواب میں کہیں۔ میں امراد بیگم کے ساتھ صرف خواب میں باتیں کیا کرتا تھا۔ ضرور وہ بھی اسی طرح مجھ سے باتیں کیا کرتی ہوں گی، ورنہ اسے برس ہم ایک ساتھ کیسے گزارا کر سکتے تھے؟ کہیں تو کوئی روح تھی جسے ہم دونوں ہی نہ پہچان سکے۔

روح اکتانہ قریب لفظ ہے۔ میں نے کلکتہ جا کر ہی یہ لفظ سیکھا۔ میرے کلکتہ کے دوست، نواب سراج الدین احمد نے ایک دن آ کر مجھ سے کہا، پیلیے مرزا، آج آپ کو ایک ایسے آدمی کے پاس لے جاؤں گا کہ آپ کا دل خوش ہو جائے۔

— کس کے پاس؟

— ندو بہاؤ کے پاس۔

— یہ کہاں کے بابو ہیں؟

— ارے نہیں۔ یہ کوئی بابو نہیں ہیں لیکن سب انہیں ندو بہاؤ کہتے ہیں۔ ان کا اصل نام رام ندھی گپتا ہے۔ وہ گیت لکھتے ہیں اور انہیں گاتے بھی ہیں، اگر چہ اب وہ گانے نہیں پاتے۔

— تو ہم جا کر کیا کریں گے؟

— آپ کو ان سے باتیں کر کے خوشی ہوگی، مرزا۔

یہ اس دو منزلہ عمارت کا ایک چھوٹا سا کمرہ تھا جو ایسی گلی میں واقع تھا جہاں دن کی روشنی میں بھی اندھیرا چھایا ہوا تھا۔ ہم وہاں دوپہر کے بعد پہنچے۔ وہ ابھی تک سو رہے تھے۔ ملازم کے چمکانے پر وہ انگڑائیاں لیتے ہوئے اٹھ بیٹھے اور سراج الدین سے کہا: 'اس ناوقت، خواب صاحب؟'

— میں اپنے ایک دوست کو لایا ہوں۔

— کوئی گانے بجانے والے ہیں؟

— شاعر ہیں۔ دلی میں رہتے ہیں۔

انہوں نے دونوں ہاتھ جوڑ کر مجھے شکار کیا اور بولے: 'نواب صاحب آپ کو یہاں لے کر آئے ہیں۔ میری مراب لگ بھگ نوے برس کی ہے۔ یہ خادم آپ کے تھکن طبع کے لیے کچھ نہیں کر سکتا۔ میں اب گانے نہیں پاتا۔'



اگر جی چاہے تو ایک آدھ چیز سنا دیجیے گا۔ سراج الدین نے کہا۔
 جی تو چاہتا ہے لیکن آواز اب ساتھ نہیں دیتی، نواب صاحب۔ اگر گانے میں روح نہ
 ہو تو آپ کیسے گانے لگتے ہیں۔ یہ تو آپ جانتے ہی ہیں۔
 اگر آپ گائیں گے تو جنت زمین پر اتر آئے گی۔

یہ نامکن ہے، نواب صاحب۔ یہ آپ بھی جانتے ہیں اور میں بھی۔ کیوں بھوٹ بول
 رہے ہیں؟ سرناف سے اُبھرتے ہیں۔ اور ترانہ سُرور سے پھوٹتا ہے۔ جب ناف ہی سوکھ
 جائے تو ترانہ کیسے پیدا ہوگا؟ آپ اچھی طرح جانتے ہیں کہ کسے کی طرح گائیں گائیں کر کے
 لوگوں کو احسبنا میرا پیشہ نہیں۔ براہ کرم تشریف رکھیے حضرات، آپ لوگ کھڑے کیوں ہیں؟
 اس کمرے میں بیٹھنے کا کوئی انتظام نہیں تھا۔ ہم ندھو بابو کے بستر پر ہی بیٹھ گئے۔ کلکتہ کی
 کام سے آنا ہوا؟ انھوں نے پوچھا۔

میں نے انھیں سارا ماجرا کہہ سنایا۔ وہ تھوڑی دیر خاموش بیٹھے رہے۔ پھر بولے، یہ حرام
 زادے یہاں ہمارے دلش کو چوسنے آئے ہیں، یہ میرے آپ کے لیے کچھ نہیں کریں گے۔ آپ
 نے سادھک رام کا گیت نہیں سنا؟ آپ کو یاد ہے نواب صاحب؟

میرا آٹا لے کر آنا، کیول آنا ہی رہا
 جیسے جہر میں کل کے دھوکے سے بھرک چلا گیا
 کھیلنے کے چمیل سے اتارا اس بھوٹ پر
 اس ہار جو کھیل کھلایا، ماں گو، پوری نہ ہوئی کوئی آٹا

مرزا صاحب، ان گورے صاحبوں کی طرح اس شہر کا بھی دل نہیں ہے۔ آپ کو یہاں
 سے کچھ نہیں ملے گا۔ دتی لوٹ جائیے۔ اس شہر میں اب نئی قسم کے شرفاء ہیں جن کا دعویٰ ہے کہ
 ندھو بابو کے گیت قش ہیں۔ سالے کو کھانے والے۔ اب یہ انگریز فیصلہ کریں گے کہ کیا قش ہے
 اور کیا نہیں؟ تو پھر بھارت چھوڑ کو کہاں رکھو گے تم؟ کیا دتیا ساگر کو کسر مٹا ڈالو گے؟ وہ ذلیل
 بدیشی۔ وہ حرامی ڈیرہ دوزخ۔ لوگوں کو سکھارہا ہے کہ ماس کھاؤ، مہراجہ اور کبھو کہ انگریزی تعلیم ہی
 بہترین تعلیم ہے۔ تم کیا سمجھتے ہو، ہم نے تم سے کم ماس کھایا ہے اور کم دھرا لیا ہے۔ ارے ہم نے تو

رکھیل بھی رکھی ہے۔ لیکن اس کا یہ مطلب نہیں کہ ہم بے راہ روہو گئے۔ یہ گیت سنئے:

پران، کم سجھے میری داننا
 اسی کھید میں مرتا ہوں میں ہم وہ سمجھتے نہیں
 ہر وہ سردج میں وہ جائے، مجھے کوئی دکھ نہیں
 پران چلے جائیں، مدد چار میں، کبھی یہ بھی کیا ٹھن ہوا؟

کیسے، کیا ندھو بابو کا یہ گیت قش ہے؟

وہ ہمیں ایک کے بعد ایک چہ سنانے لگے۔ اور ہر گیت میں وہی ایک لفظ 'پران' یعنی
 روح۔ جب بھی وہ اسے ادا کرتے، یوں محسوس ہوتا جیسے وہ کھلے ہوئے پھول ہاتھوں میں دے
 رہے ہیں۔ پھر گاتے گاتے تھک کر وہ بہت دیر تک خاموش بیٹھے رہے۔
 کبھی خوش نصیبی ہے میری۔ سراج الدین صاحب بولے۔ آج اتنی مدت بعد آپ کو
 دوبارہ گاتے ہوئے سنا ہے۔

ندھو بابو میری طرف لپٹے اور کہا، لوٹ جائیے، میاں، دتی لوٹ جائیے۔ کلکتہ آپ کو کچھ
 نہ دے گا۔ تذلیل کے سوا کچھ حاصل نہ ہوگا۔ آج کل اندھوں ہی کی نظر سب سے تیز ہے۔ یہاں
 لوگ بدنامی کے سوا اور کچھ دینا نہیں جانتے۔ مرشد آباد کے مہاراج، مہاندرا لے بہادر کبھی کبھی
 کلکتہ آکر رہتے تھے۔ شریعتی نام کی ایک مسوا ان کی ملازمت میں تھی۔ میں ہر شام مہاراج کی
 ضیافت طبع کے لیے گایا کرتا تھا۔ نجانے کیوں لیکن شریعتی مجھے چاہنے لگی۔ جتنی دیر میں وہاں رہتا
 وہ دھیمان رکھتی کہ میری دیکھ بھال میں کمی نہ رہ جائے۔ لوگوں نے چنگوٹیاں شروع کر دیں کہ
 شریعتی کے ساتھ میرا تعلق ہے۔ اگرچہ اس کو تھوڑے میں رکھ کر میں نے کتنے ہی گیت تخلیق کیے تھے
 لیکن اس کا یہ مطلب نہیں تھا کہ وہ میری رکھیل ہوگئی۔ کلکتہ میں چیزوں میں تو فحش اس طرح کی
 جاتی ہے۔ کچھ دن اور یہاں رہیں گے تو آپ خود ہی سمجھ جائیں گے۔ یہاں جو ہر کی کوئی قدر
 نہیں، بس بک کر آنا چاہیے۔ یہ سب بدیشی تعلیم کا نتیجہ ہے، مرزا، یہ لوگ اپنے سوا کسی کو
 انسان نہیں سمجھتے۔

جب ہم رخصت ہونے لگے تو عمو بابو نے اپنا ہاتھ میرے شانے پر رکھا اور بولے: "ماہرین نہ ہوں، میاں صاحب، آپ کے سامنے لہار است ہے۔ میں تو اپنا وقت پورا کر چکا اسی لیے انہیں شاپ بک رہا تھا۔"

جب عمو بابو کا ذکر ہوا ہے تو مجھے ایک اور شاعر کا ذکر بھی ضرور کرنا چاہیے۔ کوئی رام پرساد سین، جن کا عمو بابو سے بہت پہلے انتقال ہو گیا تھا۔ وہ بھکت کوئی تھے منٹو بھائی، ایک زاہد و عابد شاعر۔ کہتے ہیں ایک بار جب وہ اپنے مکان کے گرد ہارنگ رہے تھے تو کالی دیوی ان کی بیٹی کے بھیس میں ظاہر ہوئیں اور کام میں ان کا ہاتھ بنایا۔ ان کے بارے میں اور بھی بہت سی کہانیاں مشہور تھیں۔ کاشی کی دیوی اپورنا ان کا گانا سننے آئی تھیں۔ وہ جس دفتر میں کام کرتے تھے، وہیں کے بچی کھاتوں پر گیت لکھ لیا کرتے تھے۔ بیلو بہار کے سروں میں ترتیب دیا ہوا ان کا ایک گیت بہت دنوں تک، بھونڈے کی طرح میرے دماغ میں گونجنے رہا، اور ایک دن وہ بھی کھو گیا۔ دھیرے دھیرے، سارے رنگوں، سارے سروں نے مجھ سے رخصت لے لی۔

... عمو بابو نے جو کچھ کہا تھا، اس کے بعد میں نے ان کی آنکھوں سے ٹککتے کی ایک ادنیٰ تصویر دیکھی۔ اور جلد ہی اس ٹککتے نے۔ کہ جو اپنے مشاہیر کی تکریم کرنا نہ جانتا تھا۔ مجھے بھی اپنی لپٹ میں لے لیا۔ ہرماء کے پہلے اتوار کو ایک بڑا مشاعرہ منعقد ہوتا تھا۔ مجھے اس مشاعرے میں کلام پڑھنا پڑا۔ اتنا بڑا مشاعرہ وہی میں بھی نہیں ہوتا تھا۔ تقریباً پانچ ہزار افراد کا مجمع اکٹھا ہوتا تھا۔ میری قاری غزل سن کر وہاں موجود لوگوں کے ایک گروہ نے مجھے قیل کا حوالہ دیتے ہوئے میری غزل کی زبان اور اسلوب پر اعتراضات کیے۔ کوئی کچھ بھی کہتا، میں نے قیل کو کبھی بڑا قاری شاعر نہیں مانا۔ کیسے مان لیتا؟ وہ درحقیقت فرید آباد کا ایک کھتری دل والی سنگھ تھا جس نے بعد میں اسلام قبول کر لیا۔ ہاں، اگر آپ امیر خسرو کی بات کریں تو میں مان سکتا ہوں۔ جب میں نے یہ بات مشاعرے میں کہی تو وہاں شور و غوغا شروع ہو گیا۔ مجھے عمو بابو کی بات یاد آگئی۔ میں بحث کو بڑھاتے بغیر وہاں سے اٹھ کر گھر چلا آیا۔ لیکن میری خاموشی سے بھی کچھ نہ ہوا۔ قیل کے حواری مجھے کب چھوڑنے والے تھے۔ وہ میرے پیچھے پڑ گئے۔ میں نے اس بارے میں سوچا اور فیصلہ کیا کہ میں یہاں اپنی پیشین کے معاملات ٹھیک کرنے آیا ہوں، لوگوں کو ناراض کرنے سے کچھ حاصل

نہ ہوگا، کہ نہیں سکتے کون کس کام آجائے۔ میں نے ایک مثنوی "باد قافل" کے نام سے لکھ کر معافی مانگ لی، لیکن اپنے موقف سے پیچھے نہ ہٹا، مثنوی بھائی۔ لوگ حیران رہ گئے۔ یہ آپ نے کیا کیا، مرزا صاحب؟" راہا سوہن لال نے دریافت کیا۔

— کیا مطلب؟

— خود کو یوں غما کیوں دکھایا؟

— کیا آپ نہیں جانتے کہ ہاتھی اگر گڈھے میں گر جائے تو چوئیاں بھی لات رسید کر دیتی ہیں۔ مدد کے لیے ہاتھی کو چوئیاں کی بھی ٹخیں کرنی پڑتی ہیں۔

— مگر پھر بھی آپ.....

— میں کوئی نہیں۔ آپ کہہ لیجیے میں ایک دائمی نیند ہوں۔

— مطلب؟

مطلب میں خاک سمجھتا تھا۔ میرے وجود دماغ میں آتا تھا میں کہہ دیتا تھا۔ اگر میں کہنے سے پہلے چیزوں پر اچھی طرح غور و غرض کر لیا کرتا تو میری زندگی مکمل کا بستر نہ ہوتی، مثنوی بھائی لیکن ایسا تو میں چاہتا بھی نہیں تھا۔ میں ٹککتے سے ناامید ہو کر دلی لوٹا، لیکن ٹککتے کو بھول نہیں پایا۔ چاہے، کتنے ہی چھوٹے چھوٹے واقعات یاد آتے رہے۔ اپنے مقدمے کے سلسلے میں متعدد انگریز افسروں سے ملا، جنہیں اب میں بھول چکا ہوں۔ لیکن وہاں ایک پھل والی تھی جسے میں نہیں بھول پایا۔ میں روزانہ بھریاں، پھل اور پھل وغیرہ خریدنے کے لیے ایک ملازم کو ساتھ لے کر شملہ بازار جایا کرتا تھا۔ تو بازار میں ایک پھل والی سے میری جان پہچان ہو گئی۔ وہ میرے لیے ہاتھ کی سے توپے پھل لایا کرتی۔ جسے انگریز لوگ "یکٹوش" کہتے تھے۔ نارنجی رنگ کی چھوٹی چھوٹی پھلیاں۔ تلی ہوئی ہوں تو ان کی نفاست کا جواب نہیں، خصوصاً شراب کے ساتھ۔ بڑی بلاشت کے ساتھ بات چیت کرتے ہوئے، وہ پھل والی مجھے روز کوئی نہ کوئی قصہ سناتی۔ اس دوران اگر کوئی پھل خریدنے آ جاتا تو وہ درختی سے کہتی: "جاؤ یہاں سے، وہ کچھ نہیں رہے، ہم میاں سے دلی کی بات کر رہے ہیں۔"

"دلی کی بات؟" خریدار پوچھتا: "تو کیا اب پھل نہیں بیچو گی؟"



— ہاں نہیں بچوں گی۔ میری مچھلیاں ہیں۔ بچوں یا نہ بچوں تمہیں اس سے کیا؟ پھر میری طرف پھرتی، تو سنیے میاں، اُس براہمن بھٹا چاریہ کی بات سن کر آپ ہنسنے ہنسنے لوٹ پوٹ ہو جائیں گے۔ قصہ سننے کے لالچ میں میں بھی اس کے پاس بیٹھا رہتا۔

— یہ سارے براہمن بھٹا چاریہ لوگ اپنی پوتھیوں کو تاکتے رہتے ہیں اور آسمان کی طرف دیکھتے ہوئے اپنے خیالوں میں مست رہتے ہیں۔ دنیا میں کچھ بھی ہو رہا ہو، انہیں نظر نہیں آتا۔ ایک براہمن بھٹا چاریہ کی جتنی رسوائی میں وال پکار رہی تھی۔ اچانک اُسے یاد آیا گھر میں پانی نہیں ہے۔ اس نے اپنے جتنی کورسوائی میں بٹھایا کہ وہ وال دیکھتا رہے اور خود پانی لینے چلی گئی۔ اور مردہ گئی، اور وال کا پانی اُٹل کر گرنے لگا۔ یہ تو بڑی مشکل ہو گئی۔ آپ جانتے ہیں اس براہمن نے آخر کیا کیا؟ اس نے اپنے ہاتھ پر اپنا بیوٹلیٹ کر ہاتھ وال کے برتن کے اوپر پھیلا دیا اور چنڈی پائٹھ کرنے لگا۔ کیا ایسی بات آپ نے کبھی سنی ہے، میاں؟ ذرا سوچیے، جتنی ہوئی وال کو روکنے کے لیے چنڈی پائٹھ؟

— پھر کیا ہوا؟

— جب اس کی جتنی کھولنی اور اس نے یہ ماجرا دیکھا تو بولی: یہ کیا! تم اس میں تھوڑا سا تیل نہیں ڈال سکتے تھے؟ تیل ڈالتے ہی وال کا بہنا بند ہو گیا۔ جانتے ہیں، میاں، اس کے بعد براہمن بھٹا چاریہ نے کیا کیا؟

— کیا کیا؟

— مچھلی والی ہنسنے ہنسنے مجھ پر دھمکے آئی۔ اسے کوئی شرم و حیا نہ تھی۔ میری داڑھی پر ہاتھ پھیرتے ہوئے کہنے لگی: براہمن نے اپنا سرائی جتنی کے بیروں پر رکھ دیا اور بولا، تم کون ہو؟ دیوی ماں؟ جہاں میں نے ہار مان لی تھی وہاں تم کھس تیل کی ایک بوند چھڑک کر جیت گئیں۔

— اور پھر؟

— پھر کیا ہوا تھا؟ جتنی نے چلا کر کہا: ہے بھگوان! اور وہاں سے چلی گئی۔ مچھلی والی نے ہنسنے ہنسنے مجھ سے پوچھا: کیا مردکی عورت سے جیت سکتا ہے، میاں؟

— جیہڑا سوت کا؟ کہہ دے تھیں ان کے دل کے گہم میں پتہ نہیں ملتا

اگر آپ مردوں کی بات کریں، منٹو بھائی، تو مجھے ایک ہی شخص یاد آتا ہے، وہ تھے رام موہن رائے۔ میں ان سے کبھی نہیں ملا۔ لیکن کلکتہ میں ہر جگہ ان کا بہت نام تھا۔ ان کے گھر ہونے والی خیا ل توں میں طوائفوں کا بھرا ہوا کرتا تھا۔ اس زمانے میں کلکتہ میں بہت سی مشہور طوائفیں تھیں۔ بیگم جان، منگل، منشی جان، سوہن جان، زینت، سید بخش، منس، میرے بھائی، میں نے ان میں سے کسی کو نہیں دیکھا۔ یہ سب کلکتہ کے امیر زادوں کی ملازمت میں تھیں۔ میرا ان امیر زادے بابوؤں میں اٹھنا بیٹھنا نہیں تھا۔ سنا تھا، بابو رام موہن رائے مراۃ الاخبار کے نام سے کوئی قاری کا اخبار نکالا کرتے تھے۔ لیکن اخبار میرے کلکتہ جانے سے بہت پہلے ہی بند ہو چکا تھا۔ تاہم ایک دوسرا قاری اخبار 'جام جہاں نما' کے نام سے نکل رہا تھا۔ اس کے علاوہ انگریزی اور بنگالی تو کتنے ہی اخبار نکل رہے تھے۔ کلکتہ نے مجھ پر اخبار پڑھنے کا نشہ طاری کر دیا۔ اب تک دلی سے کوئی اخبار جاری نہ ہوا تھا۔ ہوتا بھی کیسے؟ اخبار کے لیے چھاپہ خانہ چاہیے ہوتا ہے، اور کلکتہ میں ایسے متعدد چھاپہ خانے تھے۔ سراج الدین صاحب نے مجھے ایک کتاب دکھائی۔ بھارت چندر کی فقہ اسٹیکل، جسے کسی گڑب گڑ بھٹا چاریہ نے شائع کیا تھا۔ میں نے کسی پہچان کر مار کا نام بھی سنا، یہ وہ پہلے شخص تھے جنہوں نے چھاپہ خانے کے لیے بنگلہ خرو تیار کیے۔

میں رام موہن رائے کا ذکر کر رہا تھا، منٹو بھائی؟ میں نے انہیں اپنی آنکھوں سے کبھی نہیں دیکھا، لیکن ان کے بارے میں بہت اٹنی سیدھی باتیں سنی تھیں۔ لیکن جب مجھے سنی کی رسم کے خلاف ان کی جدوجہد کا علم ہوا، تو دوسری کسی بات کی اہمیت نہ رہی۔ تھکلا گھاٹ کے شمشان پر میں نے سنی کی رسم دیکھی تھی۔ اور میں نے لوگوں کو موت کی راہ پر جاتے دیکھا تھا۔ مرنے والے لوگوں کو گڑب گڑ کے کنارے پر لے جایا جاتا تھا، اور ایک کوٹھڑی میں رکھا جاتا۔ روزِ جوار کے وقت اس کے رشتے دار اس کے جسم کو جزدی طور پر گڑب گڑ کے پانی میں ڈبوئے رکھتے تھے۔ اس عمل کو انتر جلی یا ترا کہا جاتا تھا، منٹو بھائی۔ گڑب گڑ کے مقدس پانیوں میں موت۔ وہ دونوں ہفتوں بعد دھوپ میں جل جل کر، بارش میں اور غنڈہ میں تکلیفیں اٹھا اٹھا کر مر جاتے تھے۔ معمولی سی تجیز و تحفین کے بعد ان کے جسموں کو پانی میں بہا دیا جاتا۔ سنی کی رسم کے دوران چندن کی لکڑیوں پر گھی ڈال کر چٹا جلائی جاتی تھی، بیوی کو اس کے شوہر کے مردہ جسم کے ساتھ جلا کر مار دیا جاتا تھا۔ ستر پڑھے جاتے

تھے، اصول منجھڑے بجائے جاتے تھے۔ گویا کوئی جشن ہو۔ زندہ جلتی ہوئی عورت کی تکلیف دو
پکار کوئی نہیں سن پاتا تھا۔ جس دن میں نے یہ سنکر پہلی بار دیکھا، اندھو بابو کا وہی گیت میرے اندر
کو بجنے لگا۔ اوپر ان۔ بعد میں سنا کہ رام موہن کی کوششوں سے اس رسم کا خاتمہ ہو گیا۔
سب امیدوں کو ترک کر کے میں نے نکلتے چھوڑ دیا۔ بس ایسی ہی کچھ یادیں ہیں جو بچی رو
گئی ہیں۔ جی ہاں منٹو بھائی، وہاں حیرت انگیز باد بھاری ضرور چلتی ہے، لیکن مجھے اسی شہر کی
دیواروں سے سرگرا کر بلبلہاں ہو کر لونا پڑا تھا۔ اور جب میں وہی لونا تو میرے سر پر کچھ
چالیس ایک ہزار روپے کا قرض چڑھ چکا تھا۔

بہت دنوں تک منٹو کے ناول کے ترجمے کا کام بند رہا۔ بعد اس کی یہ تھی کہ ختم ایک غمی
پری کی ماں بن گئی تھی، اس لیے میں نے اسے کچھ ماہ تک پریٹان نہیں کیا۔ اُس نے اپنی بیٹی کا
نام فلک آراء رکھا تھا۔ اس دوران میں بھی اپنی زندگی کے ایک غیر مانوس دور سے گزرا تھا۔ غیر متوقع
طور پر میری شراب نوشی اس حد تک بڑھ گئی کہ علاج کے لیے مجھے ہسپتال میں داخل ہونا پڑا۔ ان
پندرہ دنوں میں، جو میں نے عادی نشے بازوں اور پانگوں کے درمیان گزارے، میں نے محسوس
کیا کہ ان لوگوں کا بھی اپنا ایک موقف ہے۔ فرق یہ ہے کہ یہ لوگ ہمارے ناول روزمرہ جیسے نہیں
ہیں۔ اس کے بجائے یہ اپنے خواہوں اور اُوث پناہک باتوں میں، کہیں زیادہ گہرائی کے ساتھ،
رکتے ہوئے ہیں۔ اس نفسیاتی ہسپتال کی کمزری میں بیٹھے ہوئے میں نے آسمان سے آتی اُس
ٹشٹ ہبک کو محسوس کیا جس کے بارے میں سکومار رائے نے اپنے اہمقاہ شعر میں بیان کیا تھا۔
جنوں ایک لاپتہ روح کا نام ہے۔

ج کہوں تو میں منٹو کے ناول کے ترجمے میں دلچسپی کھوتا جا رہا تھا، کیونکہ اس نفسیاتی ہسپتال
کے مریض مجھے اپنی جانب کھینچ رہے تھے۔ بار بار مجھ میں یہ خواہش پیدا ہوتی کہ میں ان کے بیچ
لوٹ جاؤں۔ کیوں، کب، کہاں اور کیسے، یہ سوالات وہاں نہیں تھے۔ اگر کچھ تھا تو صرف کسی کا بے قابو
جذبہ یا پھر دور تک پھیلا خاموشی کا سایہ۔

ایک دن فلک آراء کا پوچھنے کے لیے میں نے ختم کو فون کیا۔

— بچی اس قدر ہنستی ہے کہ آپ سوچ بھی نہیں سکتے۔ کسی دن خود آ کر دیکھیے۔ یہ کیسی

محبت ہے کہ صرف فون پر خبر لے رہے ہیں؟



— آؤں گا کسی دن۔

— اور ہمارے کام کا کیا ہوگا؟

— تمہارا مطلب ہے منٹو کا ناول۔

— لگتا ہے آپ تو بالکل بھول چکے ہیں۔

— نہیں، بھولا تو نہیں ہوں۔

— تو پھر آئیے، دوبارہ کام شروع کرتے ہیں۔

میں چپ رہا۔

— کیا ہوا؟ کچھ کہتے کیوں نہیں، جناب؟

— میں سوچ رہا تھا۔

— کیا؟

— یہ منٹو کا بھوت آخر میری ہی گردن پر کیوں چڑھ بیٹھا!

مجھے جنم کی فنی سنائی دی۔ آپ نے خود ہی اپنی گردن آگے بڑھائی تھی۔ کیا اب آپ اسے

گردن سے اتار پھینکنا چاہتے ہیں؟

— اگر ایسا کروں تو کیسا رہے گا؟

— نہیں، جناب ایسا مت کیجیے گا۔ فلک آراء کی دیکھ بھال کے دوران میں نے پورا ناول

پڑھ ڈالا ہے۔ اسے پڑھ کر مجھے منٹو صاحب سے پیار ہو گیا ہے۔ کیسے ادیب تھے وہ بھی۔ کوئی

تفسیر نہیں، کوئی آکر نہیں۔ انھوں نے مرزا غالب کے حوالے سے اپنے آپ کو پیش کیا۔ ایسے

ایماندار ادیب کے ساتھ بے انصافی مت کیجیے۔ چلیے آئیے، ہمیں اس ترجمے کو ضرور پورا کرنا چاہیے۔

— تم کیسے کہہ سکتی ہو کہ منٹو ایک ایماندار ادیب تھے؟ میں نے ہنس کر پوچھا۔

— میں کہہ سکتی ہوں۔ میں ادیب نہیں ہوں اس لیے سمجھا نہیں سکتی۔ لیکن یہ ایسی بات

ہے جیسے کوئی عجیب محبت کے بارے میں بتا سکتا ہے۔

— تم کیسے بتاتی ہو؟

— بتا نہیں۔

میں نے دل ہی دل میں کہا، اپنی اس بے خبری کو پھائے رکھنا، جنم، جب تک تم ایسا
کرو گی، میں تمہارے ہاں آتا رہوں گا۔

— آپ چپ کیوں ہیں؟

— کیا میں کل تمہارے ہاں آ سکتا ہوں؟

— ضرور۔ آپ کو پوچھنے کی ضرورت نہیں۔ اور آپ فلک آراء سے بھی مل لیجیے گا۔

— ہوں ں۔ اس ناول سے جو تم نے ابھی ابھی شروع کیا ہے؟

— کیسا ناول؟

— فلک آراء۔ وہ بھی تو ایک ناول ہی ہے۔

— آپ کے دماغ میں بس ناول بھرے ہوئے ہیں، ہے نا؟

— میرے دماغ میں تو صرف گوہر، ملاحیت اور کوڑا کرکٹ بھرا ہوا ہے۔

— اگلے دن میں جنم کے گھر گیا۔ اس کی بیٹی فلک آراء خج خج ستاروں کی مالا جیسی تھی،

ہوں لگتا تھا جیسے اسے مصور بہزاد نے اپنے موقلم سے بنایا ہو۔ بچی کے چہرے سے میری نظری
نہیں ہٹتی تھی۔

— ایسے کیا دیکھ رہے ہیں؟ جنم نے مسکراتے ہوئے پوچھا۔

— میرا صاحب کا ایک شعر ہے۔

— کون سا شعر؟

—

عالم حسن ہے مجب عالم

چاہیے عشق اس بھی عالم سے

— آپ کا بھی جواب نہیں۔ اتنی چھوٹی سی بچی کے لیے میرا شعر؟

— حسن کا خنجر کب اور کس رخ سے وار کرے، آپ کبھی نہیں جان پاتے۔

— کیا آپ نے حال ہی میں ایسے کسی خنجر کا وار لکھا یا ہے؟

— سارے خنجر زنگ آلود ہو گئے ہیں، جنم۔ اب وہ خون نہیں بہاتے، بس اندر ایک سڑن

پیدا کر دیتے ہیں۔

مجھے لگتا ہے آپ کو شاہانہ مکالموں کی خاصی مہارت حاصل ہے۔

میں ہنس پڑا۔ اس لیے میں تم کو اتنا پسند کرتا ہوں، جنم۔

کس لیے؟

اسی وجہ سے۔

کیا مطلب ہے آپ کا؟

پتا نہیں۔

خیر، میں اپنی کوکسی کے پاس چھوڑ آؤں۔

جوں ہی جنم کمرے سے گئی، دیوار پر لٹکے دیو پیکل آئینے نے مجھے نگل لیا۔ ذرا آ کر دکھا

چہرہ باغ آئینے میں ابھر آیا۔ وہاں۔۔۔ وہاں وہ تھے۔۔۔ اسد اللہ۔۔۔ بیگم فلک آراء کے آگے

سر بہو ڈائے کھڑے۔ اور یہاں، فلک کی ایک گلی میں، جنم کے گھر میں ایک اور فلک آراء نے جنم

لیا تھا۔ لوگ وہاں نہیں آتے لیکن نام لوٹ آتے ہیں، بار بار۔ ذرا دیر بعد اسی آئینے میں میں نے

جنم کو دیکھا۔

اس آئینے میں کیا دیکھ رہے ہیں؟

تمہارے اس آئینے میں کتنی راہیں چمکی ہوئی ہیں۔

راہیں؟

خیر چھوڑو۔ منہ کی بات کرو۔

ہوں۔ چلیے پھر سے کام شروع کرتے ہیں۔ الماری کھول کر اس نے منٹو کا سٹوڈو نکال

لیا۔ بستر پر بیٹھ کر وہ اس کے صفحے اُتارے ہوئے بولی: کیا آپ لکھیں گے آج؟

میں اپنی لوٹ بک نہیں لایا۔

کام نہ کرنے کے جواز بہانے ہیں آپ کے پاس۔

میں کل لکھوں گا۔ آج صرف تمہاری رہائی سنوں گا۔

لیکن آپ کو یہ ترجمہ پورا کرنا ہی ہوگا۔

کروں گا۔ ضرور کروں گا۔ اب پڑھو۔

جنم نے پڑھنا شروع کیا۔

میں نے مرزا غالب کے بارے میں اپنا قصہ ایسے وقت لکھنا شروع کیا تھا جب میرے

پاس مئے پختہ ہی دن رہ گئے تھے۔ پاکستان آ کر میں بالکل ختم ہو چکا تھا۔ میرا دل گویا ایک جلیبی

ہوئی سر زمین تھا جہاں صرف چند خستہ حال کٹلی جھاڑیاں ہی بچی رہ گئی تھیں۔ کچھ کچھ میں نہیں

آ رہا تھا کہ کیا کروں۔ کبھی جی چاہتا لکھتا بند کروں، کبھی جی چاہتا کہ مجھے ضرور لکھنا چاہیے اس

بات کی پروا کیے بغیر کہ لوگ کیا کہتے ہیں۔ میں ایسے حال کو پہنچ چکا تھا جہاں میری تنہائی کے کاغذ

قلم چھوڑ کر بس ایک کونے میں پڑا رہوں اور جو خیال دماغ میں آئے اس کا سر قلم کروں، اگر اتنا

ذرا سا سکون بھی میری دسترس سے باہر ہوا تو میں کالے بازار سے پیسہ کماؤں گا، نہ ہر لی شراب

تیار کر کے منافع حاصل کروں گا۔ مجھے پیسوں کی ضرورت ہے، بہت سخت ضرورت ہے۔ دن رات

کہانیاں اور اخبار میں کالم لکھ کر اتنے پیسے ہاتھ نہیں آتے کہ گھر چلا سکوں۔ میں سوچتا ہوں، میں

اگر اچانک مر گیا تو میری بیوی اور تین بیٹیوں کا کیا ہوگا؟ آپ مجھے جوتی چاہے کہ لیں۔ خوش

افسانہ نگار، رومی ایکسٹری۔ لیکن میں ایک شوہر اور تین بیٹیوں کا باپ بھی تھا۔ اگر ان میں سے

کوئی بیمار پڑ جائے تو مجھے کنگول اٹھا کر دور در دور چانا ہوگا اور گھر کے خرچے کے ساتھ ساتھ مجھے اپنی

شراب کے لیے بھی تو پیسے چاہیے تھے۔ اگر چار جڈ نہ ہوں تو میں ایک جملہ بھی نہیں لکھ پاتا۔ بچا

سام، آپ ہی بتائیے، کیا یہی ہے ایک افسانہ نگار کی تقدیر؟

میں کل پھر سے ہسپتال سے واپس آیا ہوں۔ منیہ نے میری شراب چھڑانے کے لیے کوئی

کمر نہیں اٹھا رکھی۔ یہ لوگ سمجھ نہیں رہے، شراب اب مجھے نگل رہی ہے۔ شراب پینے کے لیے میں

کتنی کتنی دیر اپنے دوستوں کے گھر بڑا رہتا ہوں۔ انہیں میری تحریروں سے کوئی سروکار نہیں۔ وہ

جانتے بھی نہیں کہ منٹو کون ہے۔ میں نے بھی انہیں کبھی بتانا نہیں چاہا۔ دن بہ دن میں نے اپنے

جنم کو مر جھاتے ہوئے دیکھا ہے۔ سچ میں، کبھی کبھی خود دیکھ کر کھن آتی ہے۔ میں ہمیشہ

ہر چیز صاف ستھری رکھنا چاہتا تھا۔ منیہ سے اکیلے سارا کام نہ ہو پائے گا، یہ سوچ کر میں گھر کی

صفائی بھی کر دیا کرتا تھا اور جب تک وصول مٹی کا ہر دمہ دور نہ ہو جاتا، مجھے جین نہ آتا تھا۔ منیہ



مجھے وہی کہا کرتی تھی۔ لیکن اگر ہمارے ارد گرد کا ماحول خوبصورت نہ ہو تو ہم اندر سے بھی خوبصورت نہیں ہو سکتے۔ شراب میرے لیے صرف ایک لذت نہیں تھی، میں شراب نوشی کے آداب باقاعدہ و ملحوظ خاطر رکھتا تھا۔ جب ہم بھٹی میں رہتے تھے، میں نے کئی قسم کے گھاس خریدے تھے، اور اب مجھے شراب کی بوتل فصل خانے میں کوڑ کے پیچھے چھپانی پڑتی تھی۔ کبھی کبھی منیفہ پوچھ جھنتی کہ میں بار بار فصل خانے کیوں جاتا ہوں؟ میں جھوٹ بول دیتا کہ پیشاب آتا ہے یا منہ دھونا چاہتا ہوں۔ اب مجھے کسی طرح کا جھوٹ بولنے میں ہانک نہیں ہوتا، لیکن اس سے پہلے میں نے منیفہ سے کبھی جھوٹ نہیں بولا۔ میری نشت کی لذت مجھے اخلاقی ہستی کی طرف لے جا رہی تھی۔ لیکن کیا کروں؟ پیسے بنا میرا قلم چلتا ہی نہیں، اور اگر نہ لکھوں تو کمائی بند۔ جیسے میں کسی بھول بھلیاں میں پھرتا ہوں، اور میں جانتا تھا کہ موت کے سوا اس صورت حال سے چھٹکارا پانا ممکن نہیں۔ لیکن جانے سے پہلے مجھے مرزا سے متعلق اس قصے کو ضرور پورا کرنا ہوگا۔ میں صبح کے وقت کاغذ اور قلم لے کر بیٹھ جاتا تھا۔ ہسپتال سے لوٹنے کے بعد دو چار دن تک شراب کو چھونے کی خواہش نہیں ہوتی تھی۔ مجھے یوں محسوس ہوتا تھا گویا سارے بدن پر ترو تازہ گھاس اُگ آئی ہو۔ میں اس کی مہک محسوس کر سکتا تھا۔ کسی صاف مہک تھی۔ ہر بار میں خود سے عہد کرتا نہیں! کبھی نہیں۔ میں اب شراب کو نہیں چھوؤں گا۔ مجھے منیفہ اور اپنی بیٹیوں کے ساتھ باتیں کرنا اچھا لگتا تھا۔ لیکن کچھ ہی دن بعد میں پھر سے شراب خانے پر قہار میں جا کھڑا ہوتا۔ میں لکھنے کی کوشش کر رہا تھا۔ بہت دیر تک کاغذ پر آڑی ترچھی کیریں کھینچتا رہا، لیکن ایک لفظ بھی نہیں لکھ پایا۔ دماغ بالکل خالی تھا۔ کیسے شروع کروں، یہ بھی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا۔ میں جانتا تھا ذرا سی پیٹ میں پڑتے ہی قلم دوڑنے لگے گا۔ نکا ایک گلی میں کوئی چٹایا، خالد میاں..... خالد میاں.....

میرے ہاتھ سے قلم گر پڑا۔ مجھے کسی بھی ایک مادے کا اندیشہ ہوا۔ ہو سکتا ہے یہ گھر ڈھینے والا ہو۔ بچیاں جی..... بچیاں جی..... میں نے زور سے پکارا۔

اپنی چھوٹی بیٹی نصرت کو میں پیار سے اسی نام سے بلایا کرتا تھا۔ وہ کہیں کھیل رہی تھی، دوڑتی ہوئی میرے پاس پلٹی آئی۔ میں نے اُسے اپنے بازوؤں میں بھر کر اُدھر اٹھالیا اور

اُسے پیار کرنے لگا۔ اسی لمحے منیفہ آگئی۔ ہنستے ہوئے بولی: آج باپ بیٹی میں بڑا لاڈ ہو رہا ہے۔
— منیفہ، منیفہ۔

میں نے نصرت کو گود سے اُتار دیا اور پوچھا: تم کھیل رہی تھیں؟
— جی، ہاں۔

— تو جاؤ کھیلو۔

بڑے جھکی ڈبلی پٹلی نصرت ہنستے ہوئے بھاگ گئی۔

میں نے منیفہ کی طرف دیکھا۔ منٹو کی زندگی میں آکر یہ کتنی جلدی بوزمی ہوتی جا رہی ہے۔ منیفہ میرے پاس آئی اور میرے کانہ سے پر ہاتھ رکھ کر بولی: آنکھوں میں یہ آنسو کیوں ہیں، منٹو صاحب؟

— کیا تمہیں کبھی خالد میاں کی یاد آتی ہے؟

منیفہ کے ناخن میرے کانہ سے میسے دھنسنے لگے۔ وہ ایک ہلکے لیے ہجر کا منت بن گئی۔
— آج بہت دنوں بعد مجھے اُس کی یاد آئی۔

منیفہ فرش پر یوں ڈھس گئی جیسے طوقان سے اُکڑ کر روخت ڈھس جاتے ہیں۔ میں اس کے سامنے جا کر بیٹھ گیا۔ وہ بہت دیر سر جھکائے بیٹھی رہی، پھر اس نے اپنا چہرہ اٹھایا، وہ چہرہ جو معلوم ہوتا تھا کسی نے ہجر سے تراشا ہے۔

— میں نے خالد میاں کے بارے میں ایک کہانی لکھی تھی، منیفہ، تمہیں کبھی پڑھنے کو نہیں دی۔
— کیوں؟

— اس سے تمہیں تکلیف ہوتی۔

— خالد نے میرے ہاتھ میں دم توڑا تھا، منٹو صاحب، کیا میں نے یہ برداشت نہیں کیا؟

— موت کو برداشت کیا جاسکتا ہے، منیفہ، یادوں کو نہیں۔ ہم زندگی میں بڑی بڑی چیزیں

سمجھ جاتے ہیں، منیفہ، ہو سکتا ہے بعد میں وہ ہمیں یاد بھی نہ آئیں۔ لیکن لکھے ہوئے لفظ ہمیں بار بار ڈلا سکتے ہیں۔ آخر کہانی میں یادوں کے ہوا ہوتا ہی کیا ہے۔

— آپ آج وہ کہانی سنائیں گے مجھے؟

— تم سننا چاہتی ہو؟
— خالد کے لیے۔

— کہانی میں میرا نام ممتاز تھا۔ ممتاز ہر روز صبح سویرے اٹھ جاتا اور گھر کے تینوں کمروں کی جھاڑو لگاتا تاکہ ذرا سی بھی دھول مٹی باقی نہ رہے۔ اس کے بیٹے خالد نے ابھی ابھی گھنٹوں کے بل چلنا شروع کیا تھا۔ اس عمر میں بچے، جو فرش پر پڑا مل جائے اٹھا کر منہ میں ڈال لیتے ہیں۔ ممتاز یہ دیکھ کر حیران رہ جاتا کہ چاہے وہ گھر کو کتنا ہی صاف رکھے، لڑکا منہ میں ڈالنے کے لیے کچھ نہ کچھ ڈھونڈ ہی لیتا تھا۔ چاہے وہ دیوار سے جھرتا ہوا پلستر ہوا یا کمرے کے کسی کونے میں پڑی مارجس کی جلی ہوئی تیلیاں، اور ممتاز دل ہی دل میں خود کو ملامت کرتا۔

جیسے جیسے خالد کی پہلی سالگرہ نزدیک آتی جا رہی تھی، ویسے ویسے ایک انجانا خوف ممتاز کے دل پر چھاتا چلا جا رہا تھا۔ اسے ہر وقت یہ خوف ستاتا رہتا تھا کہ خالد ایک برس کا ہونے سے پہلے ہی مر جائے گا۔ ایک دن اس نے اپنے اس خوف کے بارے میں اپنی بیوی کو بتایا تو وہ سن کر حیران رہ گئی۔ ممتاز تو اس طرح کے توہمات پر یقین نہیں کرتا تھا۔ 'تجربہ ہے، اس کی بیوی نے کہا۔ آپ ایسی بات کیسے سوچ سکتے ہیں؟ سنئے ممتاز صاحب، ہمارا بیٹا سو سال تک جیے گا۔ میں نے اس کی سالگرہ کے لیے جو انتظامات کیے ہیں، آپ وہ دیکھ کر حیران رہ جائیں گے۔' لیکن اب بھی وہ خوف کی گرفت میں تھا۔

خالد خاصا صحت مند تھا۔ اس کے گال دیکھ کر لگتا جیسے غازہ لگا رکھا ہو۔ دفتر جانے سے پہلے، ممتاز اپنے بیٹے کو پانی کے بکب میں بٹھا کر نہلاتا کرتا۔ لیکن اس روز خالد کو نہلاتے ہوئے، اس کے ذہن پر کالے بالوں منڈلانے لگے۔ 'میری بیوی ٹھیک کہتی ہے، اس نے خود سے کہا، خالد کی موت کا یہ خوف میرے دل میں آیا کیسے؟ وہ بھلا کیوں مر جائے گا؟ وہ دوسرے بچوں سے کہیں صحت مند ہے۔ کیا یہ خوف اس وجہ سے ہے کہ میں خالد کو بہت چاہتا ہوں؟'

روز صبح جھاڑو لگا کر فرش پر درجی بچھا کر لینے رہتا ممتاز کو بہت اچھا لگتا تھا۔ ایک دن کے بعد خالد کی سالگرہ تھی۔ اچانک اسے سینے کے اوپر بوجھ سا محسوس ہوا۔ اس نے آنکھیں کھول کر دیکھا تو خالد اس کے سینے پر لیٹا ہوا تھا۔ اس کی بیوی بھی پاس ہی کھڑی تھی۔ خالد شاید رات ٹھیک

سے سو یا نہیں تھا۔ وہ کسی ڈر سے مسلسل کانپ رہا تھا۔ اپنے بیٹے کے جسم کو سہلاتے ہوئے ممتاز نے کہا: 'یا اللہ، میرے بیٹے کی حفاظت کرنا۔'

— اتنا پریشان کیوں ہوتے ہیں، ممتاز صاحب، ہلکا سا بخار ہے۔ اللہ کے کرم سے جلدی چلا جائے گا۔ اس کی بیوی چلی گئی۔ ممتاز اپنے بیٹے سے لپٹا رہا اور اسے چومتا رہا۔

خالد کی پہلی سالگرہ کے لیے ممتاز کی بیوی نے لمبا چوڑا انتظام کر رکھا تھا۔ سارے رشتے دار اور دوستوں کو مدعو کر دیا تھا۔ اس نے خالد کے لیے نئے کپڑے سلوائے تھے۔ ممتاز اس نام جھام کے حق میں نہیں تھا۔ وہ چاہتا تھا پہلی سالگرہ خاموشی سے گزر جائے، اس کے بعد کوئی ڈر نہیں رہے گا۔

خالد گھنٹوں کے بل چلنا ہوا دوسرے کمرے میں چلا گیا۔ ممتاز اسی طرح لیٹا رہا۔ اچانک اسے بیوی کے چپٹنے کی آواز سنائی دی، 'ممتاز صاحب، جلدی آئیے، ممتاز صاحب۔'

ممتاز دوڑ کر کمرے میں پہنچا۔ اس نے دیکھا اس کی بیوی خالد کو بازوؤں میں اٹھائے غسل خانے کے سامنے کھڑی ہے۔ خالد ہاتھ پاؤں پک رہا تھا، اس نے خالد کو اپنی گود میں لے لیا۔ پانی میں کھیلنے ہوئے اچانک خالد کو ٹش آگیا تھا۔ اس کا جسم اس کے ہاتھوں میں نرمی طرح ترپ رہا تھا۔ ممتاز نے اُسے بستر پر لٹا دیا۔ تھوڑی دیر ہاتھ جھپکنے کے بعد خالد بے ہوش ہو گیا۔ وہ بالکل بے جان تھا۔ 'خالد مر گیا۔' ممتاز ہچکیاں لے کر رونے لگا۔

'یا اللہ، یہ کیا کہہ رہے ہیں آپ! اس کی بیوی پلٹ کر چلائی۔' ڈراٹش آگیا ہے، ابھی ٹھیک ہو جائے گا۔'

تھوڑی دیر بعد خالد نے آنکھیں کھول دیں۔ ممتاز اس پر جھک گیا اور بولا: 'خالد، میرے بیٹے، کیا ہوا ہے، کہاں درد ہو رہا ہے؟'

خالد کے ہونٹوں پر مسکراہٹ نمودار ہو گئی۔ جوں ہی ممتاز اٹھا کر اسے دوسرے کمرے میں لایا، اسے پھر سے قشقی کا دورہ پڑ گیا۔ ممتاز اسے سنبھال نہیں پا رہا تھا۔ ذرا دیر بعد خالد پھر سے پڑ سکون ہو گیا۔ ممتاز ڈاکٹر کو بلانے دوڑا۔ ڈاکٹر نے خالد کا معائنہ کرنے کے بعد کہا: 'بچوں کو کبھی کبھی ایسے دورے پڑ جاتے ہیں۔ ہو سکتا ہے پیٹ کے کیڑوں کی وجہ سے ایسا ہوا ہو۔ میں دو ادویں لکھ کر دے رہا ہوں۔ گھر کی کوئی بات نہیں۔'

لیکن خالد کی حالت بگڑتی چلی گئی، اس کا بخار بڑھ گیا۔ ڈاکٹر اگلے دن دوبارہ آیا۔ گھبراہٹ سے صاحب نے کہا: برا نکائیس معلوم ہوتا ہے۔ تین چار دن میں ٹھیک ہو جائے گا۔

خالد کا بخار بڑھتا چلا گیا۔ ڈاکٹر کی تجویز کردہ دواؤں کے علاوہ، گھر کے ملازم جمشید کے کہنے پر اسے پڑھا ہوا پانی بھی پلا گیا۔ شام کو ایک دوسرا ڈاکٹر آیا۔ طبریہ کے شک میں اس نے بچے کو کونین کا ٹیکہ لگایا۔ خالد کا بخار ۱۰۴ ڈگری تک جا پہنچا۔ ممتاز نے فیصلہ کیا کہ خالد کو ہسپتال لے جانا چاہیے۔ اس نے تاکہ منگوایا اور بچے اور بیوی کے ساتھ نکل پڑا۔

ممتاز کو ہر وقت پیاس لگی رہتی تھی۔ کتنا پانی پیتا تھا وہ۔ ہسپتال جاتے ہوئے اس نے سوچا، تاکہ ڈکڑا کر پانی پی لے۔ سچی یوں لگا جیسے کسی نے اسے کہا ہو، یا در کو ممتاز، اگر تم نے پانی پیا تو تمہارا خالد مر جائے گا۔ اس کا حلق سوکھ کر لکڑی ہو گیا۔

ہسپتال پہنچ کر اس نے ایک سگریٹ چلایا، لیکن دواؤں کش لینے کے بعد اس نے سگریٹ پیٹک دیا۔ اسے یوں لگا جیسے کسی نے کہا ہو، سگریٹ مت پیو، ممتاز، ورنہ تمہارا بیٹا مر جائے گا۔ کون تھا جو اس کے کانوں میں یہ سب کہہ رہا تھا۔ سب کچھ اس ہے۔ اس نے ایک اور سگریٹ سلگنے کی کوشش کی، لیکن نہ سلگ سکا۔

خالد کو ہسپتال میں داخل کر دیا گیا۔ ڈاکٹر نے انھیں بتایا کہ اسے برائیکل نمونیا ہوا ہے۔

اس کی حالت اچھی نہیں ہے۔

خالد بے ہوش تھا۔ اس کی ماں اس کے سر ہانے بیٹھی ہوئی تھی۔ ممتاز کو بھر سے پیاس لگنے لگی۔ وہ پانی پینے کے لیے وارڈ کے قریب کے پاس گیا ہی تھا کہ اس نے بھر دی آواز سنی، یہ کیا کر رہے ہو، ممتاز؟ پانی مت پینا ورنہ تمہارا خالد مر جائے گا۔ لیکن ممتاز نہ ڈکا۔ اسے یوں لگا جیسے سمندر بھی اس کی پیاس نہ بجھ سکے گا۔ وہ پانی پی کر لوٹا تو اس نے دیکھا کہ خالد کا رنگ اور بھی زرد ہو چکا تھا۔ ممتاز کو لگا اگر وہ پانی نہ پیتا تو شاید خالد اتنی جلدی نہ مر جاتا، لیکن اس کے اندر وہی آواز اسے بار بار کہہ رہی تھی کہ ایک سال پورا ہونے سے پہلے پہلے خالد مر جائے گا۔

شام آتے ہی تھی۔ حدود اکٹروں نے خالد کا معائنہ کیا۔ اسے بہت سی دوائیں اور لکے دیے گئے، لیکن خالد کو ہوش نہ آیا۔ دلچسپی آواز نے کہا: ممتاز فوراً ہسپتال سے نکل جاؤ، ورنہ

خالد مر جائے گا۔

ممتاز ہسپتال سے نکل گیا۔ اس کے سر میں گونجتی وہ آواز اسے مختلف ہدایات دیتی رہی۔ حکم کی تعمیل کرتے ہوئے وہ ایک ریسٹوران میں گیا اور شراب منگوائی۔ جب شراب آگئی تو اس آواز نے حکم دیا: اسے پیٹک دو۔ جب اس نے شراب پیٹک دی تو آواز نے دوبارہ حکم دیا، اور شراب منگواؤ۔ اور شراب آگئی۔ آواز نے کہا: پیٹک دو اسے۔

شراب اور ٹوٹے ہوئے گلاسوں کے پیسے پکانے کے بعد ممتاز ریسٹوران سے باہر نکل آیا۔ اسے محسوس ہوا جیسے اس آواز کے علاوہ اور ساری آوازیں اس دنیا سے غائب ہو گئی ہیں۔ وہ ہسپتال لوٹ آیا۔ جب وہ خالد کے وارڈ کی جانب جا رہا تھا، آواز نے اس سے کہا: وہاں مت جاؤ، ممتاز۔ اگر تم گئے تو خالد مر جائے گا۔

وہ ہسپتال میں ہی ایک بچ پر لٹ گیا۔ رات کے ٹک بجک دس بجے تھے۔ اندھیرے میں صرف ہسپتال کے باہر لگا گھڑیاں دکھائی دے رہا تھا۔ خالد بچ تو جائے گا؟ وہ بیڑا لیا۔ بچے کیوں مرنے کے لیے اس دنیا میں آ جاتے ہیں؟ پیدا ہونے کے بعد موت کیوں انھیں اتنی جلدی ختم کر دیتی ہے۔ خالد ضرور.....

اسی آواز نے اس کو کہا: ایسے ہی لیے رہو، ممتاز۔ جب تک خالد اچھا نہ ہو جائے، ایک اچھے بھی مت بلانا۔

آخر ممتاز اندر ہی اندر چیخ پڑا: اے غفور الرحیم، مجھے بچا۔ اگر تو خالد کی جان لینا چاہتا ہے تو لے لے، پر مجھے کیوں اتنی تکلیف دے رہا ہے؟

اس کے قریب بیٹھے دو لوگ آپس میں باتیں کر رہے تھے۔

— کتنا پیارا بچہ ہے۔

— اس کی ماں کی طرف دیکھا نہیں جا رہا۔ وہ ہاتھ جوڑ کر ڈاکٹروں کی منتیں کر رہی تھی۔

روتے ہوئے ان کے پاؤں پر رہی تھی۔

— بچہ بچ نہیں سکے گا۔

اچانک ان کی نظر ممتاز پر پڑی۔ تم یہاں کیا کر رہے ہو؟ ممتاز اٹھ کر ان کے پاس چلا آیا۔



— کون ہو تم؟ ان میں سے ایک نے پوچھا۔
 ممتاز کا حلق سوکھ چکا تھا۔ 'میں مریض ہوں، ڈاکٹر صاحب۔' وہ بدایا۔
 — مریض ہو تو یہاں باہر کیا کر رہے ہو؟ اندھا جاؤ۔
 — سر، میرا بیٹا۔ اوپر کے وارڈ میں۔
 — تمہارا بیٹا؟

— آپ لوگ شاید اسی کے بارے میں باتیں کر رہے تھے۔ میرا بیٹا، خالد۔
 — تم اس کے باپ ہو؟
 ممتاز صرف سر ہلا سکا۔

— اور تم یہاں بیچ پر لینے ہو؟ فوراً اوپر جاؤ۔

ممتاز دوڑا۔ میز حیاں پھلانگتا ہوا جب وارڈ کے سامنے پہنچا تو اس کی نظر جمشید پر پڑی۔
 اس کا بازو پکڑ کر جمشید پھوٹ پھوٹ کر رونے لگا۔ 'خالد میاں ہمیں چھوڑ کر چلے گئے صاحب۔'
 ممتاز وارڈ میں داخل ہوا۔ اس نے دیکھا اس کی بیوی اسی بستر پر بے ہوش پڑی تھی۔ ڈاکٹر
 اور نرسیں اسے گھیرے ہوئے کھڑی تھیں۔ ممتاز بستر کے پاس آیا۔ خالد آنکھیں موندے پڑا ہوا
 تھا۔ اس کے چہرے پر موت کا سکون پھیلا ہوا تھا۔ ممتاز نے اس کے رشتی بالوں میں ہاتھ بھیر
 اور بولا، 'خالد، کافی کھاؤ گے؟'

خالد کی طرف دیکھتے ہوئے وہ بڑبڑایا، 'خالد میاں، میرے ذرا کچھ اپنے ساتھ لے کر نہیں جاؤ گے؟'

ممتاز کو یوں لگا جیسے خالد نے سر ہلا کر کہا ہو، 'جی ہاں۔'

کہانی سننے سننے، جانے کب منہ نے میرا ہاتھ کس کر قہقہہ لیا تھا۔ میں نے حیران ہو کر
 دیکھا، اس کی آنکھیں ریگستان کی طرح چمک رہی تھیں۔ وہ اٹھ کر کھڑی ہو گئی اور پکاری، 'جی جی
 جی۔' نجی جی۔

منہ نے اس سے پہلے بھی نصرت کو اس نام سے نہیں پکارا تھا۔

کچھ خوب نہیں اتنا سنا بھی کس کا
 ہے میر فقیر، اس کو نہ آزاد دیا کر

نقدیر کا لکھا دیکھیے، میں یہ سوچ کر کلکتہ گیا تھا کہ رُپیوں سے بھرا جھولالے کر لوٹوں گا لیکن
 لوہا تاروں کی سی پیوندگی جھولی لے کر۔ مجھے ایک صوفیانہ قصہ یاد آ گیا، منٹو بھائی۔ ایسے ہی
 قصوں نے تو مجھے زندہ رکھا ہوا تھا ورنہ میں کب کا مر گیا ہوتا۔ ایک صوفی نے اپنے شاگردوں سے
 کہا چاہے تم آدمی کی کتنی ہی مدد کرنے کی کوشش کرو، تم پاؤ گے کہ اس کے اندر کچھ ایسا ہے جس کی
 بدولت وہ کبھی اپنی منزل تک نہیں پہنچ سکتا۔ ان کی اس بات سے ان کے بہت سے شاگردوں نے
 اتفاق نہیں کیا۔ کچھ دنوں بعد انھوں نے اپنے ایک شاگرد سے کہا، سونے کے سٹکوں سے بھری
 ہوئی ایک بوری لے جاؤ اور اسے دریا پر بنے پل کے اوپر رکھ آؤ۔ پھر دوسرے شاگرد سے کہا، شہر
 میں کوئی ایسا آدمی تلاش کرو جو قرض کے بوجھ تلے دبا ہوا ہو، اسے پل پر لے جاؤ اور پل
 پار کرنے کو کہو۔ اس کے بعد دیکھو کہ کیا ہوتا ہے۔ شاگردوں نے ان کی ہدایات پر عمل کیا۔ جب
 وہ شخص، جسے پل پار کرنے کے لیے منتخب کیا گیا تھا، دوسرے کنارے پر پہنچا، صوفی نے اس سے
 پوچھا، پل کے بیچ تھیں کیا نظر آیا؟

— کچھ بھی نہیں۔ کیوں؟

— تھیں کچھ دکھائی نہیں دیا؟

— نہیں۔

یہ کیسے ممکن ہے؟ ایک شاعر نے کہا۔

— میں جب یل پار کر رہا تھا تو مجھے خیال آیا کہ اگر میں آنکھیں بند کر کے یہ یل پار کروں تو کیسا رہے گا۔ کیا میں اسے پار کر پاؤں گا؟ اور میں نے پار کر لیا۔
صوفی اپنے مریدین کی طرف دیکھ کر مسکرائے۔

کلکتہ سے واپسی پر مجھے یہ قصہ بار بار یاد آتا رہا۔ تمہاری راہ میں بھی لاتعداد طلائی مہریں بکھری ہوئی تھیں، غالب میاں، لیکن تم تو اپنی جھونک میں آنکھیں بند کیے چلتے رہے۔ اس لیے تم نے کچھ نہیں پایا۔ بہت بعد میں جب میں نے اس کے بارے میں سوچا تو احساس ہوا کہ اس کے علاوہ اور میری زندگی میں ہو بھی کیا سکتا تھا۔ کتنی غلطیاں کی تھیں میں نے۔ دنیا داری کے اصول میں کبھی نہیں اپنا سکا۔ میں سوچتا کچھ تھا اور بوکھ اور جاتا تھا۔ ایسا کیوں تھا، بتائیے منٹو بھائی؟ ایسا نہیں تھا کہ میں حقیقت سے غافل تھا، آخر میں نے اپنی پنشن کی رقم کے لیے کلکتہ دوڑ لگائی ہی تھی نا، جس کسی کو خوش کرنے کی ضرورت تھی، اُسے خوش کیا، جسے ساکر مزہ آیا اسے ستایا بھی۔ لیکن پھر بھی میرا انجام اسی شخص کا سا ہوا، میں نے بھی اسی کی طرح اپنی جھونک میں آنکھیں بند کر کے یل پار کیا۔

درحقیقت، یہی وجہ رہی کہ مجھے دلی کے دربار شامی میں جگہ بنانے میں اتنا وقت لگا۔ دیے اسے جگہ بنانا تو نہیں کہا جاسکتا۔ میں یہ مشکل ہی وہاں تک پایا تھا۔ میں بھلائی ریشہ داروں کو کچھ نہیں پایا، اور پھر گوروں کا دور شروع ہونے جا رہا تھا۔ مجموعی طور پر، منٹو بھائی، سب کچھ بگڑا ہوا تھا۔ سیاست کو سمجھنا مجھے جیسے امتحان کے بس سے باہر تھا۔ شاید کوشش کرنے پر میں کچھ نہ کچھ سمجھ ہی جاتا، لیکن میں نے کوشش کرنے کی زحمت ہی نہیں اٹھائی۔ اس ضمن میں استاد ذوق درجہ اول پر فائز تھے۔ سبب وجہ تھی کہ جہاں پتا بہادر شاہ انھیں اپنی نظروں سے اوجھل ہی نہیں ہونے دیتے تھے۔ لیکن آج آپ کو ذوق کے کتنے اشعار یاد ہیں؟ ایک آدمی دو دو کام نہیں کر سکتا، منٹو بھائی۔ سیاست اور شاعری۔ یہ دو الگ الگ دنیاں ہیں۔ اگر آپ کسی ایک کو فتح کرنا چاہتے ہوں تو آپ کو دوسری کو ہارنا ہوگا۔ میں سیاست کی دنیا کو فتح نہیں کر سکا۔ ذوق جب بھی مجھے دیکھتے تو ان کے ہونٹوں پر مسکراہٹ ابھر آتی تھی۔ میں دلی دلی دل میں کہتا، بہت خوب، میاں، انہیں لو لیکن تم

جانتے تھک نہیں کہ دربار کی خدمت گزاری میں شاعری تم سے رخصت ہوتی جا رہی ہے۔ ایک روز ذوق نے ازراہ مذاق مجھ سے پوچھا، مرزا، لوگوں کو تمہارے اشعار کچھ کیوں نہیں آتے؟ تم اتنا مشکل کیوں کہتے ہو؟

میں نے مسکرا کر جواب دیا: آپ کا دل تو سخت نہیں ہوا؟
— کیا مطلب؟

جواب میں میں نے مومن خان مومن کا یہ شعر پڑھ دیا۔
رویا کریں گے آپ بھی پیروں اسی طرح
انکا کہیں جو آپ کا دل بھی مری طرح

میں بتا دتی دربار میں اُلجھتا گیا اتنا ہی مجھے اس بات کا احساس ہوتا چلا گیا کہ سیاست اور شاعری کی کبھی دوستی نہیں ہو سکتی۔ ہمارے بہادر شاہ ظفر نے ہزاروں شعر کہے، سب کے سب ردی اور بے کار تھے۔ اور چون کہ میں اُن کا ملازم تھا اس لیے مجھے ان اشعار کی اصلاح کرنا پڑتی تھی۔ کچھ عرصے تک مجھے انگریزوں پر بھروسہ رہا کہ شاید وہ کچھ تبدیلی لائیں گے۔ لیکن ۱۸۵۷ء کے بعد، مجھے اندازہ ہو گیا کہ یہ سب طاقت کا کھیل ہے۔ اور ایک شاعر کو طاقت کے اس کھیل سے دور ہی رہنا چاہیے، ورنہ میری بات لکھ لیجئے منٹو بھائی، شاعری اس سے رخصت ہو جاتی ہے۔ ایسا شاعر دربار میں شعلہ بیانی کر سکتا ہے، مختلف معاملات پر رائے زنی کر سکتا ہے، لیکن یہ — یہ سب بے معنی ہے۔ شاعر سے تو ہمیں شاعری چاہیے تھی، لیکن بدلے میں اس نے ہمیں کیا دیا؟ شہنشاہ بہادر شاہ کی شان میں لکھے ہوئے قصیدے۔ ذوق جیسے شاعر، جو کسی نہ کسی سیاسی قوت کے ہاتھوں بکے ہوئے ہوں، اس کے علاوہ اور دے بھی کیا سکتے تھے؟ ان کی قیت تو پہلے ہی طے ہوتی ہے۔ جگ کہتا ہوں، منٹو بھائی، اگر میرے بس میں ہوتا تو میں ذوق کے چوتروں پر ایک لات رسید کرتا۔ شاعری کے ساتھ اتنی بے ایمانی! جب آپ سیاست میں داخل ہوتے ہیں تو آپ کو پتہ ہی نہیں چل کب بے ایمانی آپ کے خون میں شامل ہو گئی ہے۔ سیاست دراصل نقاب بدلنے رہنے کا کھیل ہے۔ بہادر شاہ ظفر کے دربار میں کوئی چمک دمک نہیں ہوتی تھی۔ سب کچھ بک چکا

۱۔ یہ بات کل عمر ہے، اور صفت کو ملاحظہ ہوا ہے۔ غالب نے تو بہادر شاہ ظفر کے سروں کی تھیں بھی کی ہے (مترجم)

تھا۔ اس کے باوجود میں نے کتنی ہی سازشیں اور شب خون دیکھے۔

بادشاہ اکبر شاہ، جنہیں اکبر شاہ جانی کہا جاتا ہے، تخت نشین تھے۔ یہ ضرور ۱۸۳۳ء کے آس پاس کا زمانہ تھا۔ مجھے پہلی بار دربار شاہی میں حاضری کا موقع ملا۔ قنبر یا بہار شاہ کہیے، اگلے شہنشاہ بننے والے تھے۔ لیکن مجھے معلوم تھا کہ اکبر شاہ اپنے ایک دوسرے بیٹے، سلیم کو جانشین مقرر کرنا چاہتے تھے، اس بارے میں وہ انگریزوں سے بھی بات چیت کر رہے تھے۔ میں نے سوچا مجھے بھی سلیم کی حمایت کرنی چاہیے کیونکہ تب تک قنبر ابراہیم ذوق کے آگے زانوئے تلمذ تہہ کر چکے تھے۔ میں نے اکبر شاہ کے لیے ایک قصیدہ لکھا، جس میں سلیم کی خوب تعریف و توصیف کی، بادشاہوں اور شہنشاہوں کی قربت حاصل کرنے کا یہی تو طریقہ تھا۔ لیکن معاملہ اُلٹ ہو گیا۔ انگریزوں نے سلیم کو قبول نہیں کیا، تین برس بعد اکبر شاہ نے انتقال کیا اور بہار شاہ قنبر تخت نشین ہو گئے۔ آپ میری صورت حال کا اندازہ لگا سکتے ہیں۔ بہار شاہ نے کتنی سے مجھے ستر دکرایا۔ میں نے ان کی شان میں کئی قصائد لکھے، لیکن نہ انہیں قبولیت بخشی گئی اور نہ ہی مجھے دربار شاہی میں حاضری کا اذن ملا۔ بعد ازاں کالے صاحب اور احسان اللہ خاں کی سفارش پر مجھے دربار میں جگہ تو دے دی گئی لیکن جہاں تک بادشاہ کا تعلق ہے تو میں ان کے گلے کا کٹنا ہی بنا رہا۔

خواہش بڑی بھیا تک چیز ہوتی ہے، جو کوئی بھی خواہشوں کے رحم و کرم پر ہوتا ہے، اس کی زندگی شطرنج کے چو خانوں سے باہر جا پڑتی ہے۔ اس پر میرا وہ اندھا احتیاد کہ میری رگوں میں تو مغلوں کا خون دوڑ رہا ہے۔ امیر خسرو کے بعد مجھ جیسا کوئی قاری گو پیدا نہیں ہوا۔ میں نے یہ تسلیم کرنے سے انکار کر دیا تھا کہ اگر دولت نہ ہو تو خون کی بھی کوئی وقعت نہیں ہوتی۔ اگر آپ مجلس ہیں تو لوگ آپ کی شاعری قدموں تلے روندتے ہوئے گزر جائیں گے۔ مجھے دلی کالج میں پڑھانے کی نوکری مل سکتی تھی۔ وہاں کسی قاری پڑھانے والے کی ضرورت تھی۔ ہندوستانی حکومت کے سیکریٹری جیمز تھامسن نوکری کے امیدواروں کے معاہدے کے لیے تشریف لائے تھے۔ اس ملازمت کے لیے حکیم مومن خان مومن، امام بخش صہبائی اور میرا نام تجویز کیا گیا تھا۔ سب سے پہلے تھامسن صاحب نے مجھے ہی بلوایا۔ میں نے ایک پاگلی منگوائی اور اس پر سوار ہو کر ان کے گھر پہنچا۔ اندر خبر بھوکا کر میں باہر کھڑا رہا۔ جب تک وہ بذات خود آ کر مجھے اندر نہ لے جاتے میں

اندر کیوں جاتا؟ اگر کوئی مرزا آپ کے دروازے پر آئے تو ادب کا تقاضا ہے کہ آپ بذات خود اس کا استقبال کرنے آئیں۔ انگریز صاحب بہادر کافی دیر کے بعد آئے۔ آپ باہر کیوں کھڑے ہیں؟ انہوں نے پوچھا۔

میں نے انہیں مرزاؤں کے استقبال کے مجلسی آداب سے مطلع کیا۔ وہ ہنس پڑے، جب آپ گورنر کے دربار میں حاضر ہوں گے تب یقیناً آپ کا استقبال حفظ مراتب کے لحاظ سے کیا جائے گا، لیکن فی الحال تو آپ یہاں ملازمت کے لیے آئے ہیں، مرزا!

’عزت میں اٹھانے کے لیے یہ تو سرکاری نوکری کا عزم کیا تھا۔ میں نے کہا۔ لیکن اس کے بجائے میں دیکھتا ہوں کہ جو تعویذ بہت میری عزت ہے، اب وہ بھی نہ رہے گی۔‘

— میں اس معاملے میں کچھ نہیں کر سکتا، مرزا۔

’تو پھر آپ بھی مجھے معاف رکھیے۔ مجھے یہ نوکری منظور نہیں۔ میں نے ان پر دوسری نگاہ بھی نہ ڈالی اور پاگلی میں سوار ہو گیا۔ اس ملازمت سے میری صورت حال میں کچھ بہتری آ سکتی تھی۔ امراء بیگم کے چہرے پر بھی مسکراہٹ آ جاتی۔ لیکن خدا نے میری زندگی کے لیے کسی اور ہی تکمیل کا منصوبہ تیار کر رکھا تھا۔‘

کلکتہ سے لوٹنے کے بعد شاہجہاں آباد میرے لیے مقبوت خانہ بن گیا۔ مجھ پر چالیس ہزار روپے کا قرض چڑھ چکا تھا۔ مجھے کچھ اندازہ نہیں تھا کہ اس کی ادائیگی کیسے ہوگی۔ گھر میں اکیلا بیٹا، مایوسی میں سر کے بال نوچا کرتا۔ جب کبھی گھر سے باہر نکلتا قرض خواہ ٹوٹ پڑتے۔ کلکتہ جانے سے پہلے جو وعدے کیے تھے ان کا کیا ہوا، امییاں؟‘

’مجھے کچھ اور مہلت دو کار ہے۔‘ مجھے منٹاتے ہوئے کہتا پڑتا۔ ’کچھ نہ کچھ ضرور ہو جائے گا۔ میرا مقدمہ اب اونچی عدالت میں لگا ہوا ہے۔‘

لیکن میں خوب جانتا تھا کہ کچھ بھی نتیجہ نہیں نکلے گا۔ عدالت عالیہ میں بھیجا جانے والا بیان ایسا ہی تھا جیسے کسی جیشی کے تھنکر یا لے ہالوں کی جھاڑن، جیسے کسی عاشق نامراد کے دل سے رستا خون، جیسے چٹائی گھاٹ پر کیا جانے والا سزائے موت کا اعلان۔

ایک طرف تو قرض خواہ تھے اور دوسری طرف جس الدین کے چالیس معاصمین، جو



آنکھیں نہ چاٹتا تھا اور محنت آمیز سکرابٹ چہروں پر چاکر مجھ سے پوچھتے: کلکتہ میں کیا ہوا، اور ہمیں بھی بتائیے، کیا؟ وہ سب جانتے تھے کہ وہاں کیا ہوا ہے۔ لیکن لوگوں کو دوسروں کے زخموں پر رنگ چھڑکنے کا شوق ہوتا ہے۔ میں ان کے تسخیر کا نشانہ بن چکا تھا۔ میں گھر سے باہر نکلتا نہیں چاہتا تھا۔ اپنے دیوان خانے میں اکیلے بیٹھ، میں ناخ صاحب، میرا معلم علی اور باقر کو خط پر خط لکھا کرتا۔ یہ ایسا ہی تھا جیسے میں ان سے باتیں کر رہا ہوں۔ باتیں کرنے کو اور تو کوئی تھا نہیں، نہ تو گھر میں اور نہ ہی شاہجہان آباد میں۔ میری ساری گفتگو دور بیٹھے ہوئے لوگوں سے ہوتی تھی۔ رفتہ رفتہ میں سمجھ گیا کہ اس دنیا میں میرا اپنا کوئی ملک نہیں ہے اور یہ کہ میں یہاں جلا وطنی پر آیا تھا۔

ایک سہ پہر امراؤ بیگم اچانک دیوان خانے میں چلی آئیں۔ میں تب ایک نئی غزل کہہ رہا تھا اور کپڑے میں گرہیں لگاتا جا رہا تھا۔ آپ کپڑے میں گرہ لگانے کی میری عادت کو نہیں جانتے؟ یہ میری ایک پرانی عادت تھی۔ کون جانتے کب اور کیسے کوئی غزل ذہن میں وارد ہو جائے۔ مجھے کاغذ قلم لے کر بیٹھنے کی عادت نہیں تھی۔ میں شعر کہتا جاتا اور کپڑے میں گرہیں باندھتا جاتا۔ ہر گرہ کا مطلب تھا ایک نیا شعر۔ بعد میں کسی سے لکھوا لیتا۔ ہر گرہ کھولنے پر ایک شعر نمودار ہو جاتا۔ میری ضروریات زیادہ نہیں تھیں، منو بھائی۔ مجھے اپنا گھر بنانے کا خیال بھی نہیں آیا۔ کچھ پس انداز نہ کر پانے کا بھی کوئی چھتا وا نہیں تھا۔ میں تو بس یہ چاہتا تھا کہ میرا کنبہ آسودہ رہے، اچھا کھائے پیے، اور یہ کہ ہر شام مجھے میری پسند کا پینے کا سامان میسر ہو۔ میں نے زندگی بھر کوئی کتاب نہیں خریدی۔ میں نے سب کتابیں مستعار لی تھیں۔ میرے گھر میں کوئی کتاب نہیں تھی، منو بھائی۔ ضرورت ہی کیا تھی؟ خدا نے یہ کتاب دل کس لیے دے رکھی ہے؟ میں پھر بہک رہا ہوں۔ ہاں تو ایک سہ پہر امراؤ بیگم میرے پاس آئیں۔ اس وقت ایک خاص شعر میرے ذہن میں چکر رہا تھا۔

موت کا ایک دن معین ہے

نہ کیوں رات بھر نہیں آتی

حقیقت میں کچھ ایسی ہی ذہنی کیفیت میں تھا۔ ہر وقت یہی لگتا تھا کہ بس موت ہی مجھے اس

ذلت اور بے عزتی سے چھٹکارا دلا سکتی ہے۔ خیر، میرے چاہنے سے تو موت آ نہیں سکتی تھی۔ وہ تو جیسی آتی جب اس کا وقت آتا۔ لیکن آخر ساری رات نیند کیوں نہیں آتی؟ یوں لگتا تھا جیسے میں اپنی ہی گور کے سر ہانے بیٹھا ہوں۔ میرے پاس اس کے سوا اور کوئی چارہ نہ تھا کہ میں خود کو گھر میں نظر بند کر لوں۔ باہر قدم نکالنے ہی قرض خواہ گھیر لیتے تھے۔ کبھی کبھار میرے گھر پر بھی چڑھائی کر دیتے تھے۔ دو ساہوکاروں نے کچہری میں شکایت درج کروادی۔ حکم آیا گیا۔ یا تو پانچ ہزار روپے ادا کرو ورنہ جیل خانے جاؤ۔ میں پانچ ہزار روپے کہاں سے لاتا؟ اس لیے میں نے گھر سے نکلتا چھوڑ دیا۔ شاہجہان آباد کے شرفاء کے لیے ایک غیر تحریری قانون موجود تھا۔ چاہے گرفتاری کا پروانہ بھی موجود ہو، کسی شخص کو بھی اس کے گھر سے گرفتار نہیں کیا جاسکتا تھا۔ اس لیے مجھے اپنے گھر میں نظر بند ہونا پڑا۔ دوست احباب بھی ملنے نہیں آتے تھے۔ شاید اسی کو کافرانہ زندگی گزارنا کہتے ہیں، منو بھائی۔ لیکن میری اذیت اس اذیت سے ڈگنی تھی جو کسی کافر کو سو سال جہنم میں رو کر ہوتی ہوگی۔ عرقي کا شعر ہر وقت ذہن میں آتا تھا:

غیب نے میرے پیالے میں جزیرا ملا ہے اس کی کڑواہٹ نے میرے دل کو جلا کر خاک کر ڈالا ہے۔
میرا دل امید اور ناامیدی کے جھولے میں جمودا رہتا ہے۔

'میں نے سنا ہے آپ گھر سے بالکل نہیں نکلتے، مرزا صاحب۔' بیگم نے کہا۔

'کیا تم میرے روز و شب کی خبر رکھتی ہو، بیگم؟' میں نے مسکرا کر پوچھا۔

— کیا آپ کبھی خطر کیے بغیر بات نہیں کر سکتے؟

— میں خطر کیوں کروں گا؟ تم تو مسجد میں رہتی ہو، ایک کافر کی خبر وہاں کیسے پہنچتی ہوگی؟

— شاید میں آپ کی زندگی کی سب سے بڑی دشمن ہوں۔ ہے؟

— ایسا کیوں کہتی ہو؟ مذاق بھی نہیں سمجھتی؟ بیٹھ جاؤ، بیگم۔ میں نے انھیں ساری صورت

مال بتائی۔

— لیکن آپ اس طرح بھر کیسے کریں گے، مرزا صاحب؟

— بھر تو کر ہی رہا ہوں، بیگم۔

— نہیں، یوں بند رہنے سے تو لوگ پاگل ہو جاتے ہیں۔ آپ کے دوست کیوں نہیں آتے آپ سے ملنے؟
— کون ہیں یہ دوست؟ میرے لیے تو بس ایک ہی دوست ہے۔ اہل۔ معلوم نہیں وہ کب آئے گی۔

— یا اللہ! آپ موت کی بات کیوں کرتے ہیں؟

— زندگی سے اور کیا چاہوں؟ میں ایک بے مقصد زندگی گزار رہا ہوں۔ کوئی ترتیب نظر نہیں آتی۔ کسی ترتیب کا سوچا تو گیا تھا۔ کئی دنوں سے مولانا رومی کے مرشد شمس الدین تبریزی کے بارے میں سوچ رہا ہوں۔ اس وقت شمس الدین نوجوان تھے۔ وہ کئی دنوں سے سوئیں پارہے تھے، ان کی بھوک بھی اڑ گئی تھی۔ گھر والے بار بار پوچھتے تھے، کیا ہوا ہے محمد۔ جی ہاں، ان کا اصل نام محمد ملک وادو تھا۔ تم سو کیوں نہیں پارہے، کھانا کیوں نہیں کھاتے؟ شمس الدین نے جواب دیا۔ اللہ نے مجھے خاک سے بنایا ہے۔ وہ مجھ سے بات کیوں نہیں کرتا؟ پھر میں کیوں کھاؤں اور سوؤں؟ میں جاننا چاہتا ہوں اس نے مجھے کیوں بنایا، میں یہاں کب آیا، اس کے بعد کہاں جاتا ہے مجھے؟ اگر وہ مجھے جواب دے دے، صرف تجھی میں کھا پاؤں گا اور سوؤں گا۔ کاش میں بھی اپنی زندگی کی ترتیب دیکھ پاتا، بیگم۔

— تو پھر میرا مذاق کیوں بناتے ہیں، مرزا صاحب؟

— میں تمہارا مذاق نہیں بناتا، بیگم۔ لیکن ہماری راہیں الگ الگ ہیں۔ تمہارا خدا مسجد میں رہتا ہے، جس کے لیے تم پانچ وقت نماز ادا کرتی ہو۔ مولوی اور ملا تحسین راہ دکھاتے ہیں اور میرا خدا درگاہ میں رہتا ہے، جہاں مولانا رومی رقص کتناں رچے ہیں اور سماع کرتے ہیں۔ میرا راستہ تمہارے لیے نہیں ہے، بیگم۔ میں مسرت اور جشن میں خدا کو پاتا ہوں۔

— میں بھی، مرزا صاحب۔ لیکن آپ تو مجھ سے بات تک نہیں کرتے۔ یہ کہتے ہوئے امراؤ بیگم آبدیدہ ہو گئیں۔ پہلی بار، منو بھائی، مجھے یوں محسوس ہوا کہ وہ بھی لمبے عرصے سے یہ قید کاٹ رہی ہیں۔ کہیں ایک بار اگر ان کی جانب میں ہاتھ بڑھا پاتا۔ لیکن میں نہیں بڑھا پایا۔ اگر ایک بار آپ گمراہ ہو جائیں، منو بھائی، تو وہ بارہ وادو راست پر آنے میں کتنا وقت لگتا ہے؟

امراؤ بیگم کل سرائوٹ گئیں اور اسی کے ساتھ میں نے کپڑے میں گرو لگائی۔
دکھاؤں گا قنشا دی اگر فرصت زمانے نے
مرا ہر داغ دل اک جم ہے، سرو چھانٹاں کا
ہنوبیگم، یہ میں تمہیں کہہ رہا ہوں۔ اگر وقت ملا تو میں دکھا دوں گا کہ میرے دل کا ہر زخم دراصل پھوٹ نکلنے والا ایک جج ہے۔

قید کے ان دنوں میں ایک دوست کا ساتھ مجھے میسر رہا۔ میری شاعری کا۔ میں نے اس سرزنہاں، اس فنائیت سے پوچھا، بتاؤ میرے نصیب میں یہ عمر قید کیوں لکھی ہوئی ہے؟ معلوم ہے اس نے جواب میں کیا کہا؟ کیا تم خود کو اس کو لے جیسا سمجھتے ہو جسے پڑا ہی اس لیے جاتا ہے کہ بعد میں چھوڑ دیا جائے؟ تمہیں اس نفس میں اس لیے بند کیا گیا ہے کہ تم غنایب ہو، تم آنے والی کئی نسلوں کو نئے سناؤ گے۔ ہم اپنے لیے کتنے فریب تیار کر کے رکھتے ہیں! غالب کی ناکامی لفظوں میں بیان نہیں کی جاسکتی، منو بھائی۔ میرا گھر تاریکی میں ڈوب چکا۔ میں گل شدو شمع کے سوا کچھ بھی نہیں۔ مجھے اپنے تاریک چہرے کی طرف دیکھتے ہوئے شرم آتی ہے۔

دن اسی طرح گزر رہے تھے۔ میں وقت کا حساب نہیں رکھ پاتا تھا۔ یوں محسوس ہوتا تھا جیسے جنم سے اسی حجرے میں قید ہوں۔ جو بھی بات چیت ہوتی، بس کھو سے ہوتی۔ شام کو جب وہ میری شراب لاتا تو کچھ دیر میرے پاس بیٹھ جاتا۔ اس کا تو بس ایک ہی نشہ تھا۔ قہقہے۔ وہ کچھ کہتا نہیں تھا، بس بڑی بڑی آنکھوں سے میری طرف دیکھتا رہتا اور میرے بولنے کا انتظار کرتا۔ اگر میں کچھ بولا تو وہ قہقہے سننے کی ضد کرنے لگتا۔ میں نے اتنا عجیب آدمی کبھی نہیں دیکھا، بھائیو۔ قہقہہ ختم ہونے کے بعد وہ ایک لفظ بھی نہیں کہتا تھا۔ روز روز قہقہہ کون سنائے؟ لیکن میں کبھی کبھی اسے قہقہہ سنا دیا کرتا، ورنہ قہقہوں کے بغیر کھو کیسے رہتا؟ ایک دن میں نے اسے ایک دلچسپ عشقیہ قہقہہ سنایا۔ میں آپ کو بھی سناتا ہوں۔ آپ لوگوں کو پسند آئے گا، میرے بھائیو۔ غالب کی کفن پوش زندگی کی کہانیاں کب تک سنیں گے؟

یہ ایک حینہ کی کہانی ہے۔ اس کا نام جہاں آراء تھا۔ کیسا تھا اس کا خُسن؟ ایسا ہی جیسا میرا صاحب نے اس شعر میں بیان کیا ہے۔

اُس کے فروغِ حسن سے جھکے ہے سب میں نور

مصححِ حرم ہو یا کہ دیا سومات کا

تین نوجوان، جہاں آراء سے شادی کرنے کی غرض سے نواب کے دربار میں آئے۔ تینوں میں سے کوئی بھی کسی سے کم نہیں تھا۔ نواب صاحب فیصلہ نہیں کر پارہے تھے کہ اپنی بیٹی کا بیاہ کس نوجوان سے کریں۔ آخر انھوں نے اپنی بیٹی سے انتخاب کرنے کو کہا۔ خدا کی شایہ یہی فطرت تھی۔ مینے گزر گئے، لیکن جہاں آراء کوئی فیصلہ نہ کر سکی۔ اس کی شادی ہی نہ ہو سکی اور ایک نامگبانی پیاری نے اس کی جان لے لی۔ اُن تینوں نوجوانوں نے مل کر اسے قبر میں اتارا۔ پہلا نوجوان وہیں قبرستان میں رو گیا۔ وہ یہی سوچتا رہا کہ تقدیر کا یہ کیسا کھیل ہے جس نے اس کی محبوبہ کو اتنی جلدی اس دنیا سے اٹھالیا۔

دوسرے نوجوان نے فقیری اختیار کر لی اور راستوں پر نکل کھڑا ہوا۔ وہ اس نازنین کی موت کا سبب جاننا چاہتا تھا جسے وہ چاہتا تھا۔ اور تیسرا نوجوان نواب صاحب کو تسلی اور دلاسا دینے کے لیے وہیں ان کے پاس ٹھہر گیا۔

وہ نوجوان جو فقیر ہو چکا تھا، ایک دن ایک انجمنِ بہت سی میں پہنچا۔ اسے معلوم ہوا کہ یہاں ایک ایسا شخص رہتا ہے جو مجھے کر سکتا ہے۔ نوجوان فقیر اس کے در پر حاضر ہوا۔ جب وہ رات کے کھانے کے لیے دسترخوان پر بیٹھے، تو اس دانا شخص کا نواسا رونے چلانے لگا۔ وہ دانا آدمی فوراً اٹھا اور اس نے لڑکے کو اٹھا کر آگ میں پھینک دیا۔

’یہ آپ نے کیا کیا؟‘ نوجوان فقیر چیخ اٹھا۔ میں نے دنیا میں بڑے بڑے گناہ اور ظلم ہوتے دیکھے ہیں، لیکن کیا کوئی ایسا بہتان نہ مل کر سکتا ہے؟

دانا شخص مسکرایا اور بولا: اتنا پریشان مت ہو۔ بعض اوقات معمولی واقعات بھی درست آگئی نہ ہونے کی وجہ سے، غیر معمولی معلوم ہوتے ہیں۔ اس نے ایک منتر پڑھا اور اسی وقت بچہ آگ میں سے باہر نکل آیا۔

نوجوان فقیر نے وہ منتر یاد کر لیا۔ کچھ عرصے بعد وہ اپنے ملک واپس لوٹ آیا۔ اپنی محبوبہ کی قبر پر آکر جیسے ہی اس نے وہ منتر پڑھا، جہاں آراء اس کے سامنے ظاہر ہو گئی۔ بیٹی کے لوٹ

آنے پر نواب نے سارے ملک میں جشن کا اہتمام کیا۔ تینوں نوجوان جہاں آراء سے شادی کرنے کے لیے ایک بار مجروح ہو گئے۔ کیا آپ کو معلوم ہے جہاں آراء نے کسے منتخب کیا؟ اس نے اپنے چاہنے والے کو منتخب کیا۔ جانتے ہیں اس کا چاہنے والا کون تھا، منٹو بھائی؟ مجھے ہوں جراتی سے کیا دیکھ رہے ہیں؟ اگر آپ اس کا جواب نہ دے پائے تو میں آپ کو ادیب نہیں مانوں گا۔

جی ہاں، آپ کا خیال درست ہے! معلوم تھا آپ بتا دیں گے۔ جس نوجوان فقیر نے جہاں آراء کو زندگی دی۔ وہ اس کا جذبہ انسانی تھا۔ تیسرے نوجوان نے نواب کو ایک بیٹے کی طرح سے سکھ اور آرام دیا۔ لیکن پہلا والا۔ جی ہاں، وہی حقیقی عاشق تھا، جو اس سارے عرصے کے دوران اس کی قبر پر بیٹھا رہا۔ یہاں تک کہ موت بھی اسے دور نہ کر پائی۔ دن اسی طرح بیت رہے تھے کہ ایک دن میں نے سنا، دلی کے ریڈیوٹ فریئر صاحب کا کسی نے قتل کر دیا۔ یا اللہ!

تم سے بے جا ہے مجھے اپنی جانی کا گھ
اس میں کچھ شاہدِ خوبی نقد پر بھی تھا

بہی شہر مجھ سے باتیں کیا کرتا تھا، مرزا صاحب۔ اور کیوں نہ کرتا؟ ہماری زندگیوں میں، میری اور بہی شہر کی، اتنی مماثلتیں جو تھیں۔ کبھی کبھی مجھے لگتا تھا کہ شہر میری آمد کا شہر تھا۔ یہاں تک کہ تقسیم کے بعد جب میں لاہور چلا گیا، میرے بھائی، تب بھی مجھے یہی محسوس ہوتا تھا جیسے میں اب تک بہی میں ہوں۔ بہی کے ساتھ میرا یہ معاشرہ بارہ برسوں پر محیط تھا، جب میں نے شہر چھوڑا مجھے یوں لگا جیسے کسی پرندے کے پر کاٹ دیے گئے ہوں۔ یہ بہی ہی تھا جس نے مجھ ایسے آوارہ گرد کو پناہ دی تھی۔ چاہے تم یہاں دن میں دس پیسے کھاؤ یا دس ہزار روپے، منٹو۔ بہی نے میرے کان میں سرگوشی کی تھی۔ تم یہاں خوب حیرے کر سکتے ہو، اگر تم کرنا چاہو۔ یا پھر تم یہاں دنیا کے سب سے ناخوش آدمی کی طرح زندگی گزار سکتے ہو۔ تم جوئی چاہے یہاں کر سکتے ہو۔ کوئی حسیں نہیں ٹو کے گا۔ کوئی حسیں نیکو کار بننے کے لیے مجبور نہیں کرے گا۔ ساری مشکلات حسیں خود ہی اٹھانا ہوں گی۔ ہاں، سارے اہم فیصلے حسیں خود ہی کرتا ہوں گے۔ تم چاہے فرش پر رہو یا کسی محل میں، اس سے مجھے کوئی فرق نہیں پڑے گا۔ اگر تم مجھے چھوڑ بھی جاؤ تب بھی مجھے کوئی فرق نہیں پڑے گا۔ میں وہیں رہوں گا جہاں میں ہوں۔ بہی میرا ہاتھ پکڑ کر مجھے لے گیا اور اپنے کلی کوچوں سے جان پہچان کروائی، اپنے شانستہ قرب و جوار سے، سمندر سے، اپنے دنوں اور راتوں سے، اپنے جوش اور سرخوشی سے، اپنے گناہوں اور زوال سے مجھے متعارف کروایا۔ کبھی کبھی

مجھے لگتا ہے اگر میں نے کبھی کسی کو چاہا تھا تو وہ یہ شہر تھا، اور کوئی نہیں۔
مرزا صاحب کی زندگی کی مقابلے میں میری زندگی نہایت فیراہم تھی، میرے بھائی۔ اس لیے اگر میں اپنی زندگی کی کہانی سنانا چاہوں تو مجھے کہنے ہی اور لوگوں کے بارے میں بتانا ہوگا۔ بہی ہی نے مجھے ان سب لوگوں سے مجھے متعارف کروایا تھا۔ میں اپنے افسانوں کے سب کرداروں کو جانتا ہوں، مجلس جانتا ہی نہیں ہوں۔ درحقیقت میں نے ان کے ساتھ زندگی گزار دی ہے، وہ میری روح کے ساتھی تھے۔ میں نے جو بھی لکھا وہ سب وہ سب ہی ذاتی تھا۔ میرا اپنا دیکھا اور سنا ہوا اور تجربہ کیا ہوا۔ میں کسی خاص طرح کی سیاست سے متاثر نہیں تھا۔ اسی لیے مجھے کبھی ترقی پسند کہا گیا تو کبھی رجعت پسند۔ نٹوں کا نقد خرچ کر کے ترقی پسند ادب کے نام پر سودیت یونین میں جو کچھ شائع ہوا اس سے زیادہ وحشت ناک اور ریاکارانہ چیز کوئی اور نہیں ہو سکتی۔ اسے ادب نہیں کہا جاسکتا۔ میں نے دنیا کو کبھی سیاسی یا فلسفیانہ رنگ سے نہیں دیکھا، میرے بھائی۔ میں نے اسے اپنے طور پر سمجھنے کی کوشش کی۔ یہاں تک کہ اگر میں نے کسی ایسے شخص کی کہانی سنی جسے میں جانتا نہیں تھا تو بھی میں نے یہ سمجھنے کی کوشش کی کہ زندگی ہمارے لیے کیا لے کر آئی ہے۔ چلیے، تو میں آپ کو حیرن کی کہانی سنانا ہوں۔ میں نے حیرن کو کبھی نہیں دیکھا، صرف اس کے بارے میں برج موہن سے سنا تھا۔ لیکن اس کے باوجود وہ اس افسانے کا مرکزی کردار ہے۔ حیرن گویا بہی کی روح تھی۔

میں ایک کھولی میں رہا کرتا تھا، جیسا کہ میں آپ لوگوں کو بتا چکا ہوں۔ برج موہن میرے سامنے والے کمرے میں رہا کرتا تھا۔ ہر اتوار کو وہ اپنی گرل فرینڈ حیرن سے ملنے باندھ جاتا تھا۔ حیرن ایک پارسی لڑکی تھی۔ برج موہن کا اس سے کیا رشتہ تھا، میں کبھی ٹھیک سے نہ سمجھ سکا۔ وہ ہر اتوار کو باندھ کیوں جاتا تھا؟ حیرن اس کی زندگی میں کسی بچی لٹ کی طرح تھی۔ مجھے ہر بار اس کو کرائے کے لیے آٹھ آنے اُدھار دینا پڑتے تھے۔ وہ اس کے ساتھ کئی کھٹے گزارتا اور پھر لوٹ آتا۔ تم اس کے ساتھ کیا کرتے ہو؟ میں اس سے پوچھتا، کیا تم لوگ باہر جاتے ہو یا پھر گھر میں ہی رہتے ہو اور پیار دیا کرتے ہو؟

— ارے نہیں! برج موہن ہنسا۔ میں حیرن کے لیے اس دروازے پر مل کر جاتا ہوں۔

— کراس ورڈ پزل؟

— وہ جزا لشرعہ دیکھی میں چھپتے ہیں۔ وہ یہ مل بھیجتی ہے۔ اس کو چھوٹے چھوٹے کی

انعام مل چکے ہیں۔

برج موہن کوئی کام نہیں کرتا تھا۔ وہ بس سر نیوڑھائے حیرن کے لیے کراس ورڈ پزل مل کیا کرتا۔ ایک دن میں نے پوچھا: حیرن کو انعام ملتے ہیں، تمہیں کیا حاصل ہوتا ہے؟

— کچھ بھی نہیں۔

— کیا وہ انعام کی رقم میں سے تمہیں کچھ نہیں دیتی؟

— نہیں۔

— کیوں؟ آخر تمہی تو اس کے لیے یہ مل کیا کرتے ہو؟

— تو کیا ہو؟ حیرن یہ مل اپنے نام سے بھیجتی ہے۔ وہ انعام جتنی ہے۔ وہ کیوں مجھے رقم دے۔

— تم انتہائی امیر ہو۔

برج موہن اپنے پیلے پیلے دستوں کی نمائش کرتا ہنس پڑا۔

وہ تصویریں کھینچا کرتا تھا۔ اس نے مجھے حیرن کی بے شمار تصویریں دکھائی تھیں۔ الگ الگ پوز اور کپڑوں میں۔ شلواریں، ساری میں، فرائیڈ اور ڈھیلے پاجامے میں، یہاں تک کہ تیراکی کے لباس میں۔ حیرن تصویروں میں قطعاً خوبصورت نہیں لگتی تھی۔ لیکن میں نے یہ بات بھی برج موہن سے نہیں کہی، مرزا صاحب۔ خوبصورتی تو دیکھنے والے کی آنکھوں میں ہوتی ہے۔ وہ کہتے ہیں: ہاں میرے ہی حواس ہیں، جنہوں نے زہر و کوہ بڑھایا ہے۔ میں نے برج موہن سے حیرن کے بارے میں کبھی کوئی سوال نہیں پوچھا۔ اس نے بھی مجھے کبھی کچھ نہیں بتایا۔ میں بس اتنا جانتا تھا کہ ہر اتوار کو برج موہن ناشتے کے بعد مجھ سے آٹھ آنے ملتے گا اور وہ مجھے دینا ہی ہوں گے۔ وہ ہمیشہ دوپہر کے کھانے تک لوٹ آتا تھا۔ ایک اتوار کو وہ لوٹا تو اس نے غلاب معمول مجھ سے کہا: آج معاملہ ختم ہو گیا۔

— کیا مطلب؟

— میں نے تم کو کبھی بتایا نہیں، منٹو بھائی، حیرن میری زندگی میں خوست کی طرح ہے۔

میں جب بھی اس سے ملتا ہوں، میری نوکری ختم ہو جاتی ہے۔ میں نے اسے آج یہ کہہ دیا۔

— اس پر اس نے کیا کہا؟

— اس نے کہا تم مجھ سے ملنا چھوڑ دو۔ اور جا کر کام تلاش کرو۔ تم سمجھتے ہو کہ تمہیں میری وجہ سے کام نہیں ملتا، مگر تم ازل و رہے کے گھنوا اور کام چھوڑ دو۔

— تم نے کیا جواب دیا؟

— کوئی بات نہیں، منٹو بھائی، میرا خیال ہے کل مجھے یقیناً کام مل جائے گا۔ صبح تم مجھے چار آنے دینا۔ میں سینٹھ نانو بھائی سے ملوں گا۔

سینٹھ نانو بھائی ایک فلم ڈائریکٹر تھا۔ یہ برج موہن کو ملازمت دینے سے متحدہ و مجرہ انکار کر چکا تھا۔ لیکن اس کے باوجود میں نے اگلے دن برج موہن کو کرائے کے لیے پیسے دیے۔ رات کو میں نے یہ سنا کہ نانو بھائی نے اسے دوسو پچاس روپے پر ملازم رکھ لیا۔ برج موہن نے جب سے سو روپے نکالے اور کہا: یہ رہا ایڈوانس۔ مئی تو میرا چاہتا ہے کہ باغ و جاؤں اور حیرن کو بتاؤں۔ لیکن ڈر ہے کہ اگر میں نے ایسا کیا تو میں اگلے ہی دن ملازمت سے فارغ کر دیا جاؤں گا۔ ہمیشہ ایسا ہی ہوتا ہے، منٹو بھائی۔ ادھر ملازمت ملی، ادھر حیرن سے ملاقات ہوئی۔ اور مجھے فارغ کر دیا گیا۔ خدا معلوم کس گمزی میں اس لڑکی کا جنم ہوا تھا۔ لیکن مجھے یقین ہے کوئی بہت سی منٹوس گمزی ہوگی۔ سنو منٹو بھائی، اب میں کم از کم ایک برس تک اس کا منہ نہیں دیکھوں گا۔ مجھے ایسا کرنا ہی ہوگا۔ تم نے میرے کپڑوں کی حالت دیکھی ہے؟ اگر میں سال بھر اپنی ملازمت برقرار رکھ لوں تو کم از کم کچھ اچھے کپڑے بنواؤں گا۔

اگلے چھ مہینے تک برج موہن حیرن سے ملنے نہیں گیا، مرزا صاحب۔ وہ دل لگا کر کام کرتا رہا، اور اس نے کئی نئے کپڑے بنوائے تھے۔ اسے رومال جمع کرنے کا بہت شوق تھا۔ اس نے بہت سے خوبصورت کشیدہ کاری والے رومال خریدے۔ اچانک ایک دن اس کے نام ایک خط آیا۔ اسے پڑھتے ہی برج موہن چچا، سب ختم ہوا، منٹو بھائی۔

— کیوں، کیا ہوا؟

— حیرن کا خط ہے۔



— کیا لکھتی ہے؟

— کبھی ہے اتوار کو مجھ سے ملو۔ لگتا ہے اسے مجھ سے بہت سی باتیں کرنی ہیں۔ آج سنچر

ہے؟

— ہاں۔ تو پھر؟

— اس کا مطلب یہ ہوا کہ سنہ نانو بھائی میرے کو مجھے نکال باہر کرے گا۔

— تو حیرن کے پاس مت جاؤ۔

— یہ نہیں ہو سکتا، منٹو بھائی۔ وہ بلائے تو مجھے جانا ہی پڑتا ہے۔

— کیوں؟

— برج موہن کچھ دیر چپ رہا۔ پھر میری طرف دیکھ کر مسکرایا۔ 'ملازمت کرتے کرتے کچھ

میں بھی آکٹا چکا ہوں، منٹو بھائی۔ آخر چھ مہینے سے اوپر ہو گئے ہیں۔'

اگلے دن برج موہن باغ رو گیا۔ جب وہ لوٹا تو اس نے مجھ سے حیرن کے بارے میں

کوئی بات نہ کہی۔ 'دیکھتے ہیں کل کیا گل کھلا ہے۔' حاجی کے ریٹورنٹ میں کھانا کھاتے ہوئے

اس نے بس اتنا کہا۔

برج موہن میرے روز دفتر سے لوٹ کر آیا تو بہت زور سے ہنسا۔ میں جانتا تھا، منٹو

بھائی، میں جانتا تھا۔ حیرن نے اپنا کام کر دکھایا۔

— کیا ہوا؟

— اسٹوڈیو بند ہو گیا، منٹو بھائی، صرف میری وجہ سے۔ اگر میں کل حیرن سے نہ ملا ہوتا۔

برج موہن گردن میں کیمرا لٹکا کر باہر نکل گیا۔ اتنی رات کو وہ کیرالے کر کہاں گیا ہوگا؟

برج موہن اب پھر بیکار تھا۔ اس کی بیوی پونجی بھی ختم ہو گئی تھی اور پرانا ڈھرا پھر سے شروع

ہو گیا تھا۔ ہر اتوار کو ناشتے کے بعد وہ مجھ سے باغ رو جانے کے لیے آٹھ آنے اُدھار لیتا۔ کچھ گھنٹے

حیرن کے ساتھ گزارتا اور لوٹ آتا۔

ایک دن میں نے برج موہن سے پوچھا: 'کیا حیرن تم سے محبت کرتی ہے؟'

— نہیں۔

— تو تم ہر اتوار کو اس سے ملنے کیوں جاتے ہو؟

— میں جائے بغیر وہ نہیں پاتا، منٹو بھائی۔

— کیا حیرن؟

— ہاں، وہ کسی اور سے محبت کرتی ہے۔ 'برج موہن غصے سے چلایا۔ 'تو اس میں غلط کیا ہے؟'

— غلط بات تو کوئی نہیں، لیکن پھر وہ تمہیں کیوں بلواتی ہے؟

— وہ بہت اکیلی ہے۔

— کیوں؟

— چاہے نہیں۔ اس نے مجھے بتایا نہیں کہی۔

بستر پر لیٹا اور چھت کو گھورتا ہوا، برج موہن کہتا رہا: 'ہو سکتا ہے میں اسے دلچسپ لگتا

ہوں۔ آپ کو ایسے لوگ چاہیے ہوتے ہیں جن سے آپ دل بہلا سکیں، منٹو بھائی۔ شاید اس لیے

کہ میں اس کی تصویریں کھینچتا ہوں۔ وہ تصویروں میں بہت بہتر نظر آتی ہے نا۔ یا پھر، کون جانے،

شاید اس لیے کہ میں اس کے لیے کراس ورڈ پزل حل کرتا ہوں۔ آپ ان لڑکیوں کو کبھی نہیں جان

سکتے، منٹو بھائی۔'

— کیوں نہیں۔

— کیونکہ آپ کو پیار چاہیے۔

— اور تمہیں؟

— معلوم نہیں۔ لیکن میں حیرن جیسی لڑکیوں کو خوب پہچانتا ہوں۔

— کیسی ہوتی ہیں وہ؟

— وہ کسی سے پیار کرتی ہیں، لیکن جب اس میں وہ نہیں پاتیں جو وہ چاہتی ہیں تو اسے

کسی اور میں تلاش کر لیتی ہیں۔ وہ ذہنی طور پر اس شخص کے گرد سائپ کی طرح کندلی بنالیتی ہیں

اور اس آدمی کو اپنے بدن تک نہیں پہنچنے دیتی۔

— تو پھر تم جاتے کیوں ہو؟

— کیونکہ مجھے مزہ آتا ہے۔

کس بات کا؟ ہیرن تو حسیں کچھ دیتی نہیں۔

برج موہن سکرایا۔ دیتی ہے۔ وہ اپنی محنت مجھ پر استعمال کرتی ہے، منٹو بھائی۔ میں تو ایک کھیل کھیل رہا ہوں۔ دیکھتا ہوں وہ میری زندگی میں اپنی محنت کے کتنے سیاہ بادل بھیج سکتی ہے۔ ہیرن کا جواب نہیں۔ ہر بار جب میں اس سے ملتا ہوں، میری نوکری چھوٹ جاتی ہے۔ اب تو میری ایک ہی خواہش ہے۔

— سو کیا؟

— کہ میں اس کے محسوس اثر کو چمک دے جاؤں۔

— سو کیسے؟

برج موہن کچھ دیر چپ رہا۔ کمرے میں کسی چوہے کے کٹ کٹ کر کے کسی چیز کو کاٹنے کی آواز سنائی دے رہی تھی۔ اپنے بستر سے اٹھ کر برج موہن نے آگے پیچھے ٹھلنا شروع کر دیا۔ کیا تم نے ہیرن کو چمک دینے کا منصوبہ تیار کر لیا ہے؟ میں نے دوبارہ پوچھا۔

— ہوں۔

— کیا منصوبہ ہے؟

— ملازمت سے جواب ملنے سے پہلے میں ملاعدہ ہو جاؤں گا۔ یعنی خود اپنے مالک سے کہہ دوں گا، جناب مجھے معلوم تھا آپ مجھے برطرف کرنے والے ہیں، لیکن میں خود استعفیٰ دے رہا ہوں تاکہ آپ کو زحمت نہ ہو۔ میں اسے کچھ اور بھی بتاؤں گا، کہ یہ آپ نہیں تھے جو مجھے برطرف کر رہے تھے بلکہ یہ میری دوست ہیرن تھی جو مجھے نکال رہی تھی۔ بس یہی خواہش ہے، منٹو بھائی۔

— عجیب و غریب خواہش ہے۔

— ہاں۔

برج موہن کمرے سے نکل گیا اور بہت دیر بعد لوٹا۔ کہاں گئے تھے؟ میں نے پوچھا۔
— آسمان کو دیکھئے۔ میں رات کو زیادہ دیر تک بستر پر نہیں لیٹ پاتا، منٹو بھائی۔ مجھے کھولی میں ٹھن مھوس ہوتی ہے۔ اس لیے میں آسمان کی جھلک دیکھنے چلا جاتا ہوں۔

— کیا دیکھا کرتے ہو، برج موہن؟

— کچھ نہیں۔

— ستاروں کو دیکھتے ہو؟

— میں صرف ایک گہرا نیلا اندھیرا دیکھتا ہوں، منٹو بھائی، جس کے اندر میری عجیب و غریب خواہشات چمک اٹھتی ہیں۔ گزشتہ اتوار کو میں نے ہیرن کی ایک تصویر اتاری۔ اس کا دوست جس سے وہ محبت کرتی ہے اسے اپنے نام سے ایک کپی ٹیشن میں بھیجے گا۔ مجھے یقین ہے اس تصویر کو انعام ملے گا۔ منٹو بھائی۔

— تم اس آدمی کو جانتے ہو؟

— نہیں۔ وہ پہلے بھی کئی بار میری کھینچی ہوئی ہیرن کی تصویروں پر انعام حاصل کر چکا ہے۔ ہیرن نے حسیں اس کے بارے میں کچھ نہیں بتایا؟
— نہیں۔

ایک اتوار کو برج موہن باندروہ سے واپس آیا تو اس نے کہا: لیجئے منٹو بھائی، اس بار میں نے معاملہ واقعی ختم کر دیا۔ اب مجھے جلد ہی کوئی ملازمت مل جائے گی۔ سینٹھ نیاز علی ایک نئی فلم پروڈکشن کمپنی بنا رہا ہے۔ کیا تم اس کے دفتر کا پتا لگا کر دے سکتے ہو؟
— دیکھتا ہوں۔

میں نے ایک دوست کو فون کر کے سینٹھ نیاز علی کے دفتر کا پتا معلوم کیا۔ برج موہن اگلے دن اس سے ملنے گیا۔ جب وہ لوٹا تو ہنستے ہوئے بولا: بخواہ و دوسرو پے ماہوار۔ لیکن سینٹھ نیاز علی نے کہا ہے کہ بڑھادے گا۔ امید ہے حسیں خوشی ہوئی ہوگی۔
— تم خوش ہو تو میں بھی خوش ہوں۔

— میں اب مطمئن ہوں۔ برج موہن نے خود کو بستر پر گرادیا۔

’کیا اب تم ہیرن سے ملنے نہیں جاؤ گے؟‘ اگلے دن میں نے اس سے پوچھا۔

برج موہن سکرایا۔ ’میں جانا چاہتا ہوں، لیکن نہیں، منٹو بھائی، اس بار جلد بازی میں نہیں کروں گا۔ مجھے کچھ نئے کپڑے خریدنے ہیں۔ یہ دیکھو، پچاس روپے ایڈوانس ملا ہے۔ بکس میں تم رکھ لو۔‘

— کس لیے؟

— اودھار چکرا کر رہا ہوں۔

وقت ایسا مشکل نہیں تھا، مرزا صاحب۔ سو روپیہ ماہوار میں کما لیتا تھا۔ برج موہن ظاہر ہے، مجھ سے ڈگنے پیسے کما رہا تھا۔ ہمیں چیسوں کی طرف سے تنگی نہیں تھی۔ آپ کہہ سکتے ہیں کہ کھولی کی زندگی کے لیے یہ کافی تھا۔

تقریباً پانچ مہینے بعد، برج موہن کے نام ایک خط آیا۔ لفافے پر نظر ڈالنے ہی اس نے کہا: ملک الموت۔ میں سمجھ گیا کہ برج کا خط ہے۔

برج موہن نے سکر اتے ہوئے لفافہ چاک کرکھا۔ وہ اتوار کو ملنا چاہتی ہے، خط پڑھنے کے بعد اس نے مجھے بتایا۔ اشد ضروری ہے۔

— جاؤ گے؟

برج موہن اچھلا — ظاہر ہے میں جاؤں گا۔ یہ کیسے ہو سکتا ہے، منٹو بھائی، کہ برج بلائے

اور میں نہ جاؤں؟

کسی نئے قسمی گانے کی دھن پر سیٹی بجاتا، برج موہن بستر پر بیٹھ کر اپنی ٹانگیں جھلانے لگا۔ میں کچھ دیر خاموش بیٹھا رہا، پھر میں نے کہا: برج کے پاس جانے کی کوئی ضرورت نہیں برج موہن۔ تم نہیں جانتے میں کتنی مشکل سے ہر اتوار کو تمہیں آٹھ آنے دیا کرتا تھا کہ تم اس سے مل آؤ۔ برج موہن قہقہہ لگا کر ہنس پڑا۔ مجھے سب معلوم ہے، لیکن افسوس ہے کہ وہ اب دن بھر آنے والے ہیں، منٹو بھائی۔ مجھے کچھ اندازہ نہیں کہ تم کس طرح مجھے ہر اتوار کو آٹھ آنے دیا کرو گے۔ اگلی ہی صبح برج موہن برج سے ملنے چلا گیا۔ رات کو میں نے اس سے پوچھا: کیا کیا

برج نے؟

— کچھ بھی نہیں۔

— اُس نے لکھا تھا: اشد ضروری کام ہے۔

— وہ تو اس کی عادت ہے۔ شاید وہ ہر وقت خوفزدہ رہتی ہے۔

— کیوں؟

— کوئی نہیں جانتا۔ لیکن میں نے اس سے کہہ دیا، یہ بارہویں مرتبہ ہے کہ میں تمہاری وجہ سے ہر طرف ہورہا ہوں۔ تم پر رحمت ہو زور قشت کی۔

— برج نے کیا کہا؟

— فقط یہ کہ — تم ایک سلی ایڈیٹ ہو۔

— ٹھیک کہا اس نے۔ میں مسکرا دیا۔

— سونی مدد درست۔ برج موہن ہنس پڑا۔ میں صبح جاتے ہی استعفیٰ پیش کر دوں گا۔

— کیوں؟

— تاکہ وہ مجھے نکال نہ سکے۔ میں نے استعفیٰ وہیں برج کے ہاں لکھ لیا تھا۔

اس نے مجھے استغنے کا کاغذ دکھایا۔

دوسری صبح برج موہن جلدی نکل گیا۔ جب میں رات کو لوٹا تو میں نے اسے بستر پر لیٹا ہوا پایا، وہ صحت کو گمور رہا تھا۔ اب کس کے پاس نوکری کے لیے جاؤ گے؟ میں نے پوچھا۔

— کس لیے؟ برج موہن بستر پر اٹھ کر بیٹھ گیا۔

— کیا برج کے فضل سے کچھ ہوا نہیں آج؟

برج موہن کچھ کہے بغیر میری طرف دیکھتا رہا۔ میں نے اس کی آنکھوں میں آنسو تیرتے دیکھے۔ میں نے سینہ نیاز علی کو اپنا استعفیٰ پیش کیا، منٹو بھائی، اس نے بھرائی ہوئی آواز میں کہا: تو سینہ نے تمہاری دیر بعد مجھے ایک خط تھا دیا۔ میری تنخواہ دو سو بڑھا کر تین سو روپے کر دی گئی ہے۔ اس دن کے بعد برج سے برج موہن کی دلچسپی ختم ہو گئی۔ بعد میں مجھے اس نے بتایا: اگر برج کی نخواست ختم ہو گئی ہے تو پھر وہ بھی ختم ہو گئی۔ میری زندگی کا ایک نہایت دلچسپ مشغلہ ختم ہو گیا۔ اب کس کے سبب میں استعفیٰ دوں گا، منٹو بھائی؟

اس دن میں نے پہلی بار برج کو دیکھا۔ وہ بحیرہ عرب کے ساحل پر پڑی سو رہی تھی۔ ایک تاریک جہاز دور سمندر کی لہروں پر تیر رہا تھا۔ یہی ایسے ہی تھوڑی لوگوں کا شہر ہے، مرزا صاحب۔



چاہیے کہ جب وہ لازماً اپنے فن کا خون کر ڈالے گا۔ آخر وہ اس دنیا میں کیوں آیا ہے۔ نہیں، کچھ تحقیق کرنے کے لیے نہیں۔ خدا کے بعد کوئی کچھ تحقیق نہیں کر سکا۔ زیادہ سے زیادہ ہم اس کی تحقیق کی نقل کر سکتے ہیں۔ ہم صرف زندگی کو چھو سکتے ہیں۔ خدا کا یہ تحفہ بے مثل و بے نظیر ہے، منو بھائی۔ کلکتہ سے لوٹتے ہوئے ایک دن بارش میں میں نے ایک سنسان ٹیلے کو دیکھا۔ وہ ایک سرسبز قطعہ زمین کے پچھونچ ایسا تھا، اور اس کے قدموں میں لاقعداد کاٹی زدہ قبریں تھیں۔ میں رو پڑا۔ زندگی کتنی تباہ کتنی حسین اور بارش کے ڈلار سے شرابور تھی۔ ایک شب دیر گئے کسی صوفی کامل نے گریہ کرتے ہوئے کہا تھا، ہم اس دنیا کے بند تابوت میں اپنی کوتاہیوں اور نادانیوں سمیت زندہ ہیں۔ سن رہے ہو تا تم لوگ؟ جب اجل تابوت کا ڈھکن کھولنے کو آئے گی، ہم میں سے وہ جن کے پر ہیں، ازل کی جانب پرواز کر جائیں گے، اور جن کے پر نہیں ہیں یونہی قید رہیں گے۔ ڈھکن کھلنے سے پہلے کچھ کر لو، دوست، کچھ ایسا جو تمہیں کسی پرندے میں بدل دے اور تم اپنے پر اُگالو۔ جتنی جلدی ہو سکتے اپنے بازوؤں کو پروں میں تبدیل کر لو۔ میں یہ سب جانتا تھا، منو بھائی، لیکن میں اپنے پر نہ اُگاسکا۔ اور ایک دن میں ریزہ ریزہ ہو کر میدان میں پڑا تھا، مردہ، اور میرا چہرہ شاہجہاں آباد کے خرابے میں گڑا ہوا تھا۔

یوں بے مبرے نہ ہوں، برادران۔ اس بوڑھے کو ذرا اپنے ہی ڈھنگ سے مزاحمت کرنے دیں۔ میں وعدہ کرتا ہوں کوئی بھی قصہ نہ چھوڑوں گا۔ تو ایک رات فریزر صاحب کا قتل ہو گیا۔ انہیں کشمیری دروازے کے پاس گولی مار دی گئی۔ خبر سن کر میں ساکت رہ گیا۔ فریزر صاحب دہلی کے ریزیڈنٹ ضرور تھے، لیکن آپ کہہ سکتے ہیں کہ ہمارے مراسم دوستی کے تھے۔ وہ دوسرے انگریزوں سے مختلف تھے۔ وہ اپنے ہم پیشہ ساتھیوں کو بالکل پسند نہیں کرتے تھے۔ وہ ہمارے ملک کو جانتا چاہتے تھے، اور قاعدے قانون کی مطلق پروا نہیں کرتے تھے۔ میں نے ان کے کتب خانے سے لاقعداد کتابیں مستعار لیں۔ ہم متنوع موضوعات پر گفتگو کیا کرتے۔ انہوں نے ہی پہلی بار مجھے صوفی کامل جاتی کی حیرت انگیز کہانی سنائی تھی۔ کیا میں آج کو وہ کہانی سناؤں، برادران؟ آدی کیا ہے؟ جاتی نے پوچھا۔ نور کا ٹکس۔ اور یہ دنیا؟ کچر بیکران کی ایک موند۔ کیا نور کو اس کے ٹکس سے علاحدہ کیا جاسکتا ہے؟ کیا بحر سے اس کی موند کو جدا کیا جاسکتا ہے؟

یاد رکھو، یہ ٹکس اور یہ موند، نور اور بحر ہی ہیں، اس کے سوا کچھ نہیں۔ فریزر صاحب کے ساتھ میری دوستی کی ایک وجہ اور بھی تھی۔ جانیاد کے قانونی معاملات میں وہ ٹکس الدین کے سوتیلے بھائیوں امین الدین اور ضیاء الدین کی مدد کیا کرتے تھے۔ اور میں ٹکس الدین کو، ظاہر ہے، ایک آنکھ نہیں بھاتا تھا۔

فریزر صاحب کے قتل کے جرم میں کریم خان کو گرفتار کیا گیا تھا۔ وہ ٹکس الدین کا ملازم تھا۔ دہلی کے مجسٹریٹ کے ساتھ میری دوستی تھی۔ سرپر قرض کا پہاڑ ہونے کے سبب میں دن کی روشنی میں گھر سے باہر قدم نہیں ٹال سکتا تھا۔ گرفتاری کے ڈر سے صرف رات کے وقت ہی میں الوداع کی طرح مجسٹریٹ صاحب کے گھر کی طرف اُڑ کر جاسکتا تھا۔ ہم نے فریزر صاحب کے قتل کے بارے میں تبادلہ خیال کیا۔ میں نے ٹکس الدین کے بارے میں کبھی کوئی بات نہ کی۔ لیکن تحقیق سے پتا چلا کہ اسی نے فریزر صاحب کے قتل کے لیے کریم خان کو مقرر کیا تھا۔ دونوں کو سرعام شاہجہاں آباد کی سڑک پر پھانسی دے دی گئی۔ میں پھانسی دیکھنے نہیں گیا لیکن میں نے سنا کہ پھانسی کا منظر دیکھنے کے لیے غلقت اُٹھ پڑی تھی۔ لوگوں کی سٹاک کی کوئی حد نہیں، منو بھائی۔ پہلی بار مجھے احساس ہوا کہ انگریز بھی ایسے ہی وحشی لوگ تھے۔ کون جانے، شاید تہذیبوں کی تاریخ، کسی دوسرے نکتہ نظر سے، وحشیانہ پن کی تاریخ سے بڑھ کر کچھ بھی نہ ہو۔

اس واقعے کے فوراً بعد شاہجہاں آباد میں میرے متعلق بے پردگی اُڑنے لگی۔ گویا ٹکس الدین کی پھانسی کا بظاہر ذمہ دار میں ہی تھا۔ جیسا بوڑھے، ویسا کانوگے، لیکن کوئی اس بات کو سمجھنے کے لیے تیار نہیں تھا۔ حتیٰ کہ ایک روز اسراؤ بیگم نے بھی پوچھا، مرزا صاحب، کیا آپ نے مجسٹریٹ صاحب سے ٹکس الدین بھائی کے متعلق کچھ کہا تھا؟

— حسیں یقین ہے کہ میں نے کچھ کہا ہوگا؟

— سب یہی کہہ رہے ہیں۔

— اور اس لیے سچ ہے؟

— میں جانتی ہوں۔

— کیا جانتی ہو تم؟

— کہ آپ ایسا نہیں کر سکتے۔

— پھر بھی تم نے یہ پوچھا۔

— مجھے معاف کر دیجیے۔

— شمس الدین خواہ میرا کتنا بڑا دشمن رہا ہو، کیا میں اس کی موت کی آرزو کر سکتا تھا؟

— مجھ سے خطا ہوگئی، مرزا صاحب۔

— جسے لوگوں کا مجمع کہہ رہا ہو وہ سچ نہیں ہو سکتا، بیگم۔ سچ صرف تجا فرد کا ہوتا ہے۔ مجموعی

رائے لامحالہ جھوٹ ہوگی۔

میں امراؤ بیگم کا ہاتھ قدام کر دہیں بیٹھ گیا۔ یہ ایک نئی طرح کی محبت تھی۔ اس میں فنا ہو جاؤ، اسد۔ تمہاری راہ کنیں اور ہے۔ بن جاؤ آسمان، کلباڑے سے توڑ ڈالو قید خانے کی دیواریں۔ فرار ہو جاؤ، جہنم لوہگوں میں۔ ابھی۔ سر جاؤ، اور خاموش رہو۔ خاموشی کا مطلب ہے تم سر پٹے ہو۔ اپنی ساری زندگی تم خاموشی سے بھاگتے رہے۔ وہ دیکھو، خاموش چاند اب فلک پر طلوع ہو رہا ہے۔

مجھ پر شمس الدین کا قاتل ہونے کی مہر لگ گئی تھی، میرے عزیز۔ کئی برسوں تک، اس کی قبر دہلی کے لوگوں کے لیے مرجع غنائت بنی رہی۔ اور فوجی بغاوت کے دوران، اگرچہ بہت سے انگریزوں کی قبروں کو نہیں چھیڑا گیا، مگر فریزر صاحب کی قبر تاراج کر دی گئی۔ لوگ کسی انسان کے انفرادی وجود کو نہیں دیکھتے بلکہ اسے اس کے عقیدے کی بنا پر پرکھتے ہیں۔

انگریزوں نے بھی، ہم مسلمانوں کو شہر کی نظر سے، اور ہندوؤں کو مختلف نظریے سے دیکھا۔ معلوم ہے کیوں؟ کیوں کہ یہ ہندو ہی تھے۔ بنگالی ہندو، جنہوں نے احیاء کا پرچم اٹھا رکھا تھا۔ ان میں سے زیادہ تر سوداگر، مہاجروں اور تاجروں سے بڑھ کر کچھ نہیں تھے، منٹو بھائی۔ سراج الدین صاحب نے کلکتہ سے مجھے کئی خط لکھے، میں نے جواب بھی دیا۔ ان کے خط پڑھ کر مجھے احساس ہوا کہ کلکتہ دراصل ایک دو چہروں والا شہر تھا، چونکہ وہ دارالحکومت تھا، اس لیے وہاں تعلیم، تہذیب و تمدن اور سب چیزوں کے لیے ایک بھرپور رضا قائم تھی، لیکن وہ روح، وہ پران جس کا ذکر نذر باہو کے گیتوں میں تھا، وہاں مفقود تھی۔

شاہجہاں آباد میں بھی وہ روح موجود تھی۔ دربار شاہی انگریزی چال چل رہا تھا۔ انگریز سب کچھ بڑبڑاتے جا رہے تھے۔ ان کی خوراک، شادک، مچھلیوں جیسی تھی، منٹو بھائی۔ ایک دن کھو دیوان خانے میں ایک فقیر کو ساتھ لیے حاضر ہوا۔ وہ فقیر کتنی ہی دیر نظر بنا کر میری طرف دیکھتے رہے۔

— کیا دیکھ رہے ہیں؟ میں نے پوچھا۔

— نرا وقت آ رہا ہے، میاں۔

— اور کتنا نرا وقت آئے گا میری زندگی میں؟

— میں تمہاری بات نہیں کر رہا۔

— تو پھر؟

— شاہجہاں آباد کر بلا میں جائے گا، میاں۔

— کیا آپ کو مجھ میں وہی کر بلا دکھائی دی ہے۔ میں مسکرایا۔

— مختصراً۔ میں تم میں پورے شاہجہاں آباد کو دیکھ رہا ہوں، میاں۔ اس شہر کی ساری پرانی

حوالیاں اور مسجدیں تباہ ہیں۔ لوگوں کو گلیوں میں پھانسی پر لٹکا یا جلا رہا ہے۔ عورتیں جیتڑے لٹکائے

مکھوم رہی ہیں۔ بکریوں کے پیٹ سے سانپ جہنم لے رہے ہیں۔

میں زور سے نفس پڑا۔ یہ سب کب رونما ہوگا، قبلہ؟

— ہوگا، دنیا سے جانے سے پہلے تم یہ ہوتا ہوا دیکھو گے، میاں۔

— اور میرے ساتھ کیا ہوگا؟

— تم تب انسانِ کامل بن جاؤ گے۔

— مذاق مت کیجیے قبلہ۔ مجھ میں انسانیت نہیں ہے۔

— کوئی انسان بن کر پیدا نہیں ہوتا، میاں۔ تم آگ میں جل کر ہی علمِ کامل حاصل

کر سکتے ہو۔ لو، میں تم کو ایک قصہ سناتا ہوں۔

کھو اُچھل پڑا۔ ہاں، ہاں، قصہ ہو جائے، بابا۔ کھو فقیر کے قریب ہو کر بیٹھ گیا۔

— ایک دن اپنے مریدوں کو دین کی تلقین کرتے ہوئے سالِ مہدائے کو حال آ گیا۔ ان



کی آنکھیں سرخ ہو گئیں، وہ اپنے سر کو ہلانے لگے اور ان کا جسم مسلسل جھٹکے کھانے لگے۔ بعد میں وہن سلیم نے ان سے پوچھا، آپ کو کیا ہو گیا تھا، مرشد؟ عبداللہ مسکرائے اور بولے، تم جو سوچ رہے ہو، وہ بات نہیں ہے۔ مجھ پر کسی قوت نے قبضہ نہیں کیا تھا۔ اس کے برعکس، وہ میری کمزوری تھی۔ ایک اور مرید نے سوال کیا، اگر یہ کمزوری تھی تو پھر قوت کیا ہے؟ تھوڑی دیر خاموش رہنے کے بعد عبداللہ نے جواب دیا، جب تم کسی قوت کے قبضے میں ہوتے ہو تو تمہارا جسم اور تمہارا دل، دونوں پرسکون ہو جاتے ہیں۔ کچھ کچھ میاں؟ ایسا آدمی ہی انسانِ کامل ہوتا ہے۔

بابا۔ کھوئے فقیر کے پاؤں پکڑ لیے۔

— کہو، بیٹا۔

— ایک قصہ اور، بابا۔

کھوئے فقیر کے قصے میں جو ہو گیا، میں اپنی کوفری، اپنے شیطانی حجرے میں چلا آیا۔ لیکن کیا آپ کو معلوم ہے کہ اپنی اس خود ساختہ نظر بندی کے دوران ہی میں اپنے لیے کچھ کام کر سکا۔ میں نے اپنی اردو غزلیات کا دیوان مرتب کیا۔ میں نے بہت سا کلام نکال دیا۔ دوبارہ پڑھنے پر مجھے محسوس ہوا تھا کہ بہت سی غزلیں دیوان میں شامل کرنے کے قابل نہیں تھیں۔ فصلِ حق نے ٹھیک ہی کہا تھا، بہت سی غزلوں پر قاری کا اثر تھا، اگرچہ وہ آسانی سے مجھ میں نہیں آتا تھا۔ اور جب تک میں جان چکا تھا کہ جو شعر پہلی ہی بار تیر کی طرح جگر کے پار نہ ہو، بطور فنی شر پارہ اُس کی کوئی قیمت نہیں۔ اصل میں، منو بھائی، جب ہم نوجوان ہوتے ہیں تو زیبائش کی چیزیں اور پُر تکلف لباس ہمیں مائل کرتا ہے۔ ہم دکھادا کرنے کے لیے نہائشی انداز میں لباس زیب تن کرتے ہیں۔ لیکن جب تک خوبصورتی باطن سے نہ ابھرے اطمینان نصیب نہیں ہوتا۔ میں نے اپنے قاری مضامین کی تدوین بھی مکمل کر لی۔ پانچ جلدوں کا ایک انتخاب تیار ہو گیا۔ پانچویں جلد میں میں نے دوستوں کے نام لکھے جانے والے اپنے خطوط شامل کیے تھے۔ میں نے اس مجموعے کو بیچ آجنگ "کام دیا۔ وہ خطوط پڑھ کر آپ کا کافی لطف اندوز ہوتے۔ ایک بات اور بتاؤں؟ مجھے خود اپنی ہی قاری نثر پڑھ کر خوش گوار حیرت ہوئی۔ خود کو میں شاباش دیتے ہوئے کہتا، ماشاء اللہ، کیا عمدہ تحریر لکھی ہے، میاں! بہت خوب۔ ہنس کیوں رہے ہیں منو بھائی؟ کیا آپ نے کبھی یوں اپنی پیٹھ

نہیں چھینپائی؟ کسی افسانے کو لکھ کر، کبھی آپ کو نہیں لگا، یا میرے مولا، کیا واقعی مجھ میں ایسا ہنر ہے؟ کیا میں اتنے دنوں تک اسے لے کر پھر تارہا ہوں؟ اس میں نرمی بات کیا ہے، منو بھائی؟ کیا کوئی فنکار خود اپنی اتنی سے توصیف بھی نہیں کر سکتا؟ آپ کو زندگی بھر خود میں یہ لطف سی پسندیدگی قائم رکھنی چاہیے۔

چلیے برادران، میں آپ کو الف بیک کے نام لکھے گئے اپنے خط کی بابت کچھ بتاتا ہوں۔ آپ کو لطف آئے گا۔ الف بیک کے ہاں پیرانہ سالی میں بیٹے کی ولادت ہوئی۔ انھوں نے مجھ سے نو مولود کا نام تجویز کرنے کی خواہش کی۔ میں نے جواب میں انھیں لکھا، مجھے آپ کے پسر کا نام تجویز کرنے کے لیے شرم برابر بھی سوچنا نہیں پڑا۔ اس میں ایک لمحہ بھی نہیں لگا۔ بغیر کسی زحمت فکر کے یہ قطعہ زبان پر آ گیا:

چوں الف بیک در کہن سالی

پسرے یافت سر بر غمزہ

نام او ہمزہ بیک کرد، ملی

الف منحنی بود، ہمزہ!

پیرانہ سالی میں الف بیک کے ہاں پسر تولد ہوا ہے جو سر بر حسین و جمیل ہے۔ میں اس کا نام ہمزہ تجویز کرتا ہوں کہ الف منحنی ہو کر ہمزہ ہو جاتا ہے

کیا یہ بات درست نہیں ہے، برادران؟ الف ایک سیدھی لکیر ہے اور ہمزہ خمیدہ۔ پیرانہ سالی میں سب کا جسم خمیدہ ہو جاتا ہے۔

میں اسی طرح اپنے شیطانی حجرے میں بیٹھا، خطوط لکھ کر روز لوگوں پر چھتیاں کس کر دن بسر کر رہا تھا کہ دفعتاً میرے ایک انگریز قرض خواہ میک فرسن نے دوسو پچاس روپے کی قرض کی رقم کے حصول کے لیے میرے خلاف عدالت سے ایک حکم نامہ جاری کر دیا۔ شوشی قسمت میں اسی دن گھر سے باہر نکلا اور ایک انگریز سپاہی نے مجھے فی الفور گرفتار کر لیا۔ مجھے جیل خانے بھیجا چاہتے تھے کہ لوہارو کے نواب، میرے دوست امین الدین نے آ کر مجھے بچا لیا۔ انھوں نے میری جانب

سے چار سو روپے ادا کیے اور معاملے کو نٹایا۔ بھائیو، کیا اسے کہتے ہیں انسان کی زندگی؟ آپ کتنی دیر خود کو کسی کوٹری میں بند رکھ سکتے ہیں؟ اور اگر آپ باہر نکلیں تو قید آپ کی شکر ہو۔ پھر بھی میں نے سکرانے ہوئے خود سے کہا۔

رنج سے خور ہوا انسان تو مٹ جاتا ہے رنج
مشکلیں مجھ پر پڑیں اتنی کہ آساں ہو گئیں

شس الدین کی چھانی کے بعد فیروز پور جہر کا کی نوابی ضبط کر لی گئی۔ انگریز راج میں مجھے نیشن ملا کرتی تھی۔ وہی ساٹھ روپے آٹھ آنے۔ ان آٹھ آنوں نے کبھی میرا پیچھا نہیں چھوڑا منو بھائی۔ میرے نصیب میں ہر چیز آدھے روپے پر ہی مقرر رہی، مجھے پورے روپے کی قدر کبھی نہیں ملی۔ لیکن اس حالت زار کے باوجود کچھ خاص لوگوں کی صحبت نے مجھے بچائے رکھا۔ جب فضل حق صاحب نے دتی چھوڑی تو مجھے یوں محسوس ہوا جیسے میرے دل میں کوئی عمارت ڈھس گئی ہو۔ ان جیسے نیک طینت کتنے تھے شاہ جہان آباد میں؟ ان کے علم و فضل کی مہربانی اور حدیں ان کی حساسیت سے ملتی تھیں۔ وہ جس عہدے پر تعینات تھے وہ ان کی قابلیت کے مطابق نہیں تھا۔ پھر بھی وہ یہ ملازمت کر رہے تھے۔ لیکن انگریز تدریج کا کوئی موقع جانے نہیں دیتے تھے۔ انھیں اس کے لیے موقعوں کی ضرورت نہیں تھی، وہ ہمیشہ ہم لوگوں کو کسی بلندی پر کھڑے ہو کر دیکھتے تھے جیسے کہ ہم کپڑے کھوڑے ہوں۔ اسی لیے تو اپنے ہیروں سے کپلے سے پہلے وہ لفظ بھر بھی نہیں سوچتے تھے۔ ٹھیک اسی انداز میں انھوں نے فضل حق صاحب کی تدریج کی۔ ایک دیانت دار شخص ہونے کے باوصف انھوں نے استعفیٰ دے دیا۔ لیکن وہ بیکار بیٹھے رہنے والے شخص بھی نہیں تھے۔ نواب فیض محمد خاں انھیں پانچ سو روپے ماہانہ کے وظیفے پر اپنی ریاست لے گئے۔ میں دتی میں دل شکستہ پڑا تھا۔ میں جانتا تھا کہ فضل حق صاحب نے بھی آنسوؤں سے بھرے ہوئے دل کے ساتھ دتی کو الوداع کہا تھا۔ یہاں تک کہ شہنشاہ بہادر شاہ نے اپنا دوشالہ اتارا اور فضل حق صاحب کے شانوں پر اڑھاتے ہوئے، اور اپنی آنکھیں پونچھتے ہوئے ان سے کہا: جب آپ مجھے الوداع کہیں گے تو میں کچھ بھی نہیں کر پاؤں گا۔ لیکن جب میں آپ کو خدا حافظ کہوں گا، تو خدا ہی جانتا ہے یہ لفظ کہنے میں مجھے کتنی اذیت ہوگی، میرا عزیز ترین دوست، میری غزلوں کا حقیقی

مبصر، تذلیل کا بوجھ اٹھائے شاہجاں آباد سے رخصت ہو گیا۔

لیکن پھر ایک اور شخص میری زندگی میں آیا۔ اب کیا خدا مجھ سے بالکل ہی دست بردار ہو چکا؟ میں نے نواب مصطفیٰ خاں شیفتہ کے روپ میں ایک دوست کو پایا۔ وہ مجھ سے نو برس چھوٹے تھے اور شاہجاں آباد ہی کے رہنے والے تھے۔ ان کے آباؤ اجداد افغانستان سے آئے تھے۔ شیفتہ عربی و فارسی کے ماہر تھے اور نہایت عمدہ غزل کہتے تھے۔ ایک وقت تھا کہ شراب اور عورت ہی شیفتہ کی زندگی کی دو بہاریں تھیں۔ رفعت طوائف کے ساتھ ان کا آشنائی کا تعلق تھا۔ رفعت طوائف کوئی ایسی دیسی طوائف نہیں تھی۔ وہ جتنی مال دار تھی اتنی ہی صاحب علم بھی تھی۔ شیفتہ نے کتنی بار میری مدد کی، اس کی تو تعداد بھی مجھے یاد نہیں، برادران۔ بس ایک وہی تھے جو زندگی کے تاریک ترین لمحوں میں بھی میرے ساتھ کھڑے رہے۔ خدا کی قسم، وہ مجھے شاعری کی روح معلوم ہوتے تھے، کسی انفرادی سے جس کی نیک نامی پر داغ نہ آیا ہو۔ اس دوران، آگرہ میں میری والدہ فوت ہو گئیں اور بھائی یوسف پوری طرح سے پاگل ہو گیا۔ میں برداشت نہ کر پایا، اور میں نے ایک بار پھر اپنی زندگی داؤ پر لگا دی۔ میں نے اپنے شیطانی حجرے میں جوئے کا اڑا کھول لیا۔ جو تو میں پہلے ہی کھلا کرتا تھا، جس کی وجہ سے ایک بار پانچ سو روپے کا جرمانہ بھی ادا کرنا پڑا تھا۔ مگر اس بار میں نے پختہ نرم کر لیا تھا کہ اپنی جیت سے اپنی قسمت بدل ڈالوں گا۔ اس زمانے میں دتی میں جوئے پر سخت پابندی تھی لیکن چونکہ بڑے بڑے انگریز صاحبوں سے میری صاحب سلامت تھی، اس لیے میں نے سوچا مجھے کوئی کچھ نہیں کہے گا۔ یہی گمان مجھے لے ڈوبا، منو بھائی۔ جوئے کی مہلتیں دن بہ دن زیادہ سرگرم ہوتی چلی گئیں۔ ساتھ ہی ساتھ کچھ رقم بھی ہاتھ آنے لگی۔ میں نے اپنے آپ سے کہا۔

ہم کو معلوم ہے جنت کی حقیقت لیکن
دل کے خوش رکھنے کو غالب یہ خیال اچھا ہے



تاشائے گلشن، تاشائے چیدن
بہار آفرین! گنہ گار ہیں ہم

ہوسکتا ہے میری آمدنی کچھ ایسی زیادہ نہ رہی ہو مرزا صاحب، لیکن میں نے مفید کے ہمراہ زندگی کا لطف لینا شروع کر دیا تھا۔ وہ مجھے دل و جان سے چاہتی تھی۔ اور سب سے بڑھ کر یہ بات تھی کہ وہ مجھے سمجھتا چاہتی تھی۔ اس لیے، ابتداء میں میری شراب نوشی پر معترض ہونے کے باوجود آخر اس نے اسے تسلیم کر لیا تھا۔ لیکن وہ ہر وقت اس پر کڑی نگاہ رکھتی تھی کہ میں کہیں حد سے تجاوز نہ کروں۔ آپ اندازہ نہیں لگا سکتے بھائی کہ میں اپنے گھر کو کتنی توجہ دینے لگا تھا۔ میں فرش پر خود بھاڑ دو لگاتا، اور ساری بھانڈ پونچھ کرتا۔ کبھی کبھی میں کھانا پکانے میں بھی مدد کر دیا کرتا۔ مجھے کھانا پکانے میں حوصلہ آتا تھا، خاص طور پر کباب، سکتے ہوئے گوشت اور مسالوں کی خوشبو مدھوش کر دینے والی ہوتی تھی۔ بمبئی کی فلم عمری سے میرا تعلق گہرا ہوتا چلا جا رہا تھا، اس فلمی دنیا میں میں خود کو ایسا امیر مزہ تھوڑ کر رہتا تھا، لاکھوں مہمات جس کی خطر ہوں۔ جب میں پاکستان چلا گیا تو میں نے بمبئی کی فلمی دنیا کی ان رنگین ہستیوں کے بارے میں سب سے فرشتے، لکھی۔ میں ان کے حقیقی نفوس دیکھنا چاہتا تھا۔ بغیر نمائش لباس اور بغیر سرفی اور غارے کے۔ کچھ لوگوں نے اس پر سخت اعتراض کیا۔ لیکن ایسا سماج جائے بھانڈ میں جو کئی شخص کے مرنے کے بعد اس کے کارناموں کو اس لیے پاک صاف کر کے پیش کرتا ہے تاکہ یہ دکھائے کہ وہ شخص کس قدر نیک اور قابل احترام تھا۔ مجھے یاد ہے مصمت کا مضمون 'دوزخی ساتی' میں چھپا تھا۔ اس نے اس مضمون میں اپنے مرحوم

بھائی عظیم بیگ چٹائی کو برہنہ کر کے رکھ دیا تھا۔ یہ خاکہ پڑھنے کے بعد میری بہن اقبال نے کہا: یہ مصمت کتنی بے ہودہ ہے۔ اپنے مرے بھائی کو بھی نہیں بھٹاکم بخت نے۔ کسی مضمون میں ایسی باتیں لکھنا کیا اچھی بات ہے؟
میں نے اس سے کہا: اقبال، اگر میری موت پر تم ایسا ہی مضمون لکھنے کا وعدہ کرو تو خدا کی قسم میں آج مرنے کو تیار ہوں۔

— میں تمہارے بارے میں؟ لکھوں گی کیا؟
— یہی کی تمہارا سعادت جہنم کے نچلے درجے کا کیڑا تھا۔
— تم پاگل ہو، سعادت۔ اپنے پیاروں کے بارے میں کیا کوئی اس طرح سوچ سکتا ہے؟
— اپنے کسی پیارے کو ہی اس طرح پیش کیا جاسکتا ہے، اقبال۔ آپ اس کی برا چھائی برائی سے واقف ہوتے ہیں۔ آپ اس کے ساتھ کبھی نا انصافی نہیں کر سکتے۔ کیا آدمی، کسی بھی عیب کے بغیر، صرف اور صرف خوبیوں کا مجموعہ ہوتا ہے؟
— تم ادیب ہو، تم اس طرح سوچ سکتے ہو۔
— نہیں، اقبال، تم بھی اس طرح سوچ سکتی ہو۔ تم صرف چٹائی کو تسلیم کرنے سے ڈرتی ہو۔ کسی دن جسیں ستارہ کی کہانی سناؤں گا۔ اس جیسی عورت سو سال میں جنم لیتی ہے۔ اور پھر بھی اس کی شہرت کتنی بڑی تھی۔ لوگ سمجھتے ہیں یکس کے علاوہ اس کی زندگی میں کچھ بھی نہیں تھا۔
نہیں، برادران، زیادہ آتاؤ لے نہ ہوں آپ۔ ستارہ کی کہانی میں نے تاش کے پتے کی طرح ہاتھ میں چھپا رکھی ہے، مناسب وقت آنے پر اس پتے کو کھیلوں گا۔ اس شیرنی کی کہانی کیا اتنی جلدی سنا دینی چاہیے؟ ہمیں ابھی اس دوزخ میں لمبے عرصے تک سڑتے رہنا ہے، اور بہت سے مواقع آئیں گے، ستارہ اپنے وقت پر ظہر کرے گی۔ جیم بانو بھی، مرگس بھی، نور جہاں بھی اور باقی سب بھی۔ بس تھوڑا امیر کرنا ہوگا، بھائیو۔ یہ سب بہت پہلے کی باتیں ہیں۔ میں سال اور مہینے بھول چکا ہوں۔ یوں محسوس ہوتا ہے جیسے میں نے ان لوگوں کو کسی طویل خواب میں دیکھا تھا۔ لیکن فی الحال اپنی فنگلی کو ایک جانب رکھیے اور اس حرامی مٹو کی زندگی کے دوا یک قے سنے۔
جب میں معذور میں کام کر رہا تھا، بابو راؤ بٹیل نے مجھے ایک قلم کا حکمرانہ اردو میں ترجمہ



کرنے کے لیے دیا۔ قلم پر ہجرات استواری کے تحت بنایا جاتا تھا۔ یوں میں نے بھی کی قلمی صنعت میں قدم رکھا۔ ایک دن معزز کے مالک نذیر لدھیانوی نے مجھے امیر مل قلم کہنی والوں سے ملوایا۔ مجھے چالیس روپے ماہوار پر قلموں کے مکالے لکھتے تھے۔ میں نے سوچا آخر کار میری قسمت کمال گئی۔ لیکن نذیر لدھیانوی نے میری تجویز کو کم کر کے بیس روپے کر دی۔ مطلب سمجھے آپ؟ اس نے ایک ہاتھ سے دے کر دوسرے ہاتھ سے واہس لے لیا۔ میری ماہانہ آمدنی اب ساٹھ روپے ہو چکی تھی لیکن امیر مل قلم کہنی کی حالت کے خوش نظر ماہانہ ادائیگی غیر یقینی تھی۔ میں کبھی بکھار پیشگی لے لیا کرتا تھا، لیکن یہ کام زیادہ دن چلا نہیں۔ نذیر لدھیانوی کی کوششوں کا شکریہ کہ مجھے قلم ٹی میں سو روپے ماہوار پر ملازمت مل گئی۔ بیسوں کے لیے میں نے متعدد قلم کہنیوں میں کام کیا لیکن معزز کی ملازمت نہ چھوڑی۔ یہ معزز ہی تو تھا جو مجھے بھی لے کر آیا تھا۔ اور آخر کار یہ نذیر لدھیانوی تھا جس نے مجھے لات مار کر باہر نکال دیا۔ مجھے کوئی وجہ بتائے بغیر ملازمت سے فارغ کر دیا گیا۔ میرے بیروں سے زمین کھسک گئی، میرے بھائیو۔ قلم کہنیوں کا کام آج ہے، کل نہیں۔ میں اپنی برطرفی کا غلط لہراتا ہوا، سیدھا جا کر باہر آؤ ٹیل سے ملا۔ وہ مجھے اپنے رسالے 'کارواں' کی ادارت سونپنے پر راضی ہو گیا۔ اس نے اپنی سیکریٹری ریٹا کارلائل کو بلوایا۔ میں نے سن رکھا تھا کہ ریٹا اس کی سیکریٹری، اسٹیونگرافر اور معشوقہ، سبھی کچھ تھی۔ جب وہ کمرے میں داخل ہوئی تو باہر آؤ نے کہا: ادھر آؤ۔

جب وہ اس کے پاس گئی تو باہر آؤ نے اس کے کولہوں پر ایک چپٹ لگائی اور کہا: کانڈ اور پنسل لے کر آؤ۔

جب ریٹا پہلی گئی تو باہر آؤ نے ہنستے ہوئے کہا: میں نے اتنے گھنٹے ہوئے کو لکھے کبھی نہیں دیکھے، منٹو۔

— کیا آپ ان پر یونٹی وصول بنایا کرتے ہیں؟

— ہاں، جتنا تو ہوں۔ اور ان پر ہاتھ پھیرنے کا اپنا ہی مزہ ہے۔ یوں لگتا ہے جیسے میری انگلیاں پولیس کے کھن پر رینگ رہی ہوں۔

ریٹا شارٹ ونڈل والی نوٹ بک اور پنسل لیے لوٹی۔ میرا تقرر نامہ لکھواتے

ہوئے، باہر آؤ میری طرف پلٹا: کیوں منٹو، کتنا چلے گا؟ اس نے پوچھا۔ پھر کچھ توقف کر کے خود ہی جواب دیا، سو روپے ٹھیک ہے؟

— نہیں۔

— میں اس سے زیادہ نہیں دے سکتا، منٹو۔

— میں صرف ساٹھ روپے لوں گا۔ نہ زیادہ نہ کم۔

— باہر آؤ کرسی سے اُچھل پڑا: تم ترے گدھے ہو۔

— ذرست۔

— کیا مطلب؟

— میں ساٹھ روپے سے زیادہ ہرگز نہیں لوں گا۔ لیکن میں کسی ضابطے پر عمل نہیں کر سکتا۔

میری جب مرضی ہوگی آؤں گا، جب مرضی ہوگی جاؤں گا۔ آپ تو صرف یہی چاہتے ہیں تاکہ رسالہ وقت پر شائع ہو؟

نو کری تو مل گئی، لیکن سلت میزوں سے زیادہ نہ ملی۔ ادھر بھی میں کرنے کے لیے کوئی کام نہیں تھا۔ ۱۹۳۱ء میں میں ریڈیو اسٹیشن کی ملازمت کے لیے دلی چلا آیا۔ تجویز ایک سو پچاس روپے ماہوار تھی۔ لیکن میں ڈیڑھ ایک سال سے زیادہ یہاں نہ ٹک سکا۔ سرکاری نوکری میرے لیے نہیں تھی، مرزا صاحب۔ میرے ارد گرد کے لوگ سب تنگ کرنے والے تھے۔ اور یوں بھی میں بھی کی قلم گھری کی محبت میں پڑ چکا تھا۔ وہاں کسی کو اس بات کی پروا نہیں تھی کہ آپ امیر ہیں یا غریب، کوئی آپ کی صلاحیتوں یا کوتاہیوں پر سوال نہیں اٹھاتا تھا۔ بس جیو، اور اپنے بدن کے ایک خلیے کے ساتھ زندگی کا مزہ لو۔ جیسا کہ میرا دوست شیاام کہا کرتا تھا، یہ زندگی میری معشوقہ ہے، منٹو۔ بتاؤ، منٹو، تم کس کو ترجیح دو گے؟ بس زندگی سلامت دینی چاہیے، باقی سب جائے جہنم میں۔ کیا تم ایسا نہیں چاہتے، بتاؤ مجھے؟ میں آپ کو شیاام کے بارے میں ضرور بتاؤں گا، برادران۔ میں جب پاکستان میں منشیات سے نجات کے لیے دینی امراض کے ہسپتال میں تھا، جب میں نے اس کی موت کی خبر سنی تھی۔ موت کا ذائقہ واقعی منفرد ہے، منٹو۔ اس نے جیسے میرے کان میں آ کر سرگوشی کی تھی۔ اس جیسا تو کبھی میرے تصور میں بھی نہیں تھا۔



ایک روز میں نے دلی والی ریڈیو کی نوکری چھوڑ دی، برادران۔ اذوائی نام کا کوئی آدمی ریڈیو کا چیف تھا۔ اس نے کہا کہ مجھے اپنے ریڈیو ڈرامے میں کچھ الفاظ تبدیل کرنا ہوں گے۔ بخاری صاحب ریڈیو کے ڈائریکٹر جنرل تھے، اذوائی ان کا منکور نظر تھا۔ اس کے ساتھ سینکڑوں پھانسی کی کوئی ہمت نہیں کر سکتا تھا۔ میں نے بے باکی سے کہہ دیا کہ اذوائی جی نہ تو اردو جانتے ہیں، نہ سمجھ سکتے ہیں اور نہ ہی اردو پڑھ سکتے ہیں۔ میرے ڈرامے میں غلطیاں نکالنے کی ان میں صلاحیت ہی نہیں۔ یوں مجھے جانا پڑا۔ اور جہاں تک بخاری صاحب کی بات ہے وہ تو مجھے کبھی برداشت ہی نہیں کر پائے۔ تقسیم کے بعد وہ ریڈیو پاکستان کے ڈائریکٹر جنرل بنے، لیکن انھوں نے مجھے ایک پروگرام کے لیے بھی کبھی نہیں بلایا۔ میرا کیا بگڑا، مرزا صاحب۔ میرے مرنے کے بعد ریڈیو پاکستان کو مجھ پر آدمی گھنٹے کا پروگرام کرنا پڑا۔ اس زمانے میں بخاری صاحب بخار مل تھے۔ ایسے لوگ یہ بھول جاتے ہیں، مرزا صاحب، کہ چاہے آپ جتنے بھی اہم عہدے پر فائز ہوں، لیکن ہیں تو آپ ایک سرکاری ملازم۔ جب یہ عہدہ نہیں رہے گا تو کوئی آپ کی طرف آنکھ اٹھا کر بھی نہیں دیکھے گا۔

دلی میں ڈیڑھ سال گزار کر میں بمبئی لوٹ گیا، مرزا صاحب۔ 'معمور' سے پھر نوکری کا بلاوا آ گیا، اوپر سے بمبئی کی ترغیبات جو ناقابلِ مزاحمت تھیں۔ یہاں پیسہ ہوا میں اڑتا تھا۔ بس پکڑنے کی دیر تھی۔ کرشن چندر، راجندر سنگھ بیدی، اوپندر ناتھ اشک، عصمت اور میں خالہتا پیسوں کے لیے بمبئی کی فلمی دنیا سے منسلک ہوئے، تاکہ ہم اچھی طرح سے گزر بسر کر سکیں۔ تاکہ میں روز جانی واکر کی بوتل خرید سکوں، تاکہ ہر وقت اپنی جیب میں کیو پرن سگریٹ کا ڈھیر رکھ سکوں۔ فلمی کہانیوں کا ادب کے ساتھ کوئی تعلق نہیں۔ کرشن سیدھا سا وہ آدمی تھا، وہ شروع میں یہ بات نہیں سمجھ سکا۔ اس کا خیال تھا کہ فلمی کہانیاں لکھ کر وہ عظیم ادب تخلیق کر رہا ہے۔ ایک بار ہم دونوں نے مل کر ایک فلم بنجارد کی کہانی لکھی تھی۔ ہم کہانی لے کر جکت ہائیکز کے مالک سینہ جکت نارائن کے پاس گئے کہ شاید وہ یہ کہانی خرید لے۔ کہانی سن کر سینہ نے کہا: بہت خوب، میں کہانی خرید لوں گا۔ لیکن منو صاحب، آپ نے کارخانے کے منبر کو بہت بُرا آدمی دکھایا ہے۔ کیا اُسے تھوڑا سا اچھا نہیں بنا سکتے؟ کارخانے کے حدود اس بات کو پسند نہیں کریں گے۔ آپ سمجھ رہے ہیں نا میں

کیا کہہ رہا ہوں؟
— بالکل۔ ٹیکسٹری کے منبر کو اچھا بنانے میں دیر نہیں لگے گی، سینہ جی۔
— کیا مطلب؟
— کاغذ اور قلم لے کر بیٹھنا ہوگا، بس۔
— صحیح بات۔ سینہ نے ہنسا شروع کر دیا۔
کرشن منہ کھولے مجھے دیکھ رہا تھا۔ اس نے کچھ کہنے کی کوشش کی، لیکن میں نے اُسے روک دیا۔

— ایک بات اور کہوں، منو صاحب۔
— جی ضرور۔
— آپ نے منبر کی بیوی کیوں دکھائی ہے؟ اسے اس کی بہن بنا دیجیے۔
— وہ کیوں؟
— اس سے آسانی ہو جائے گی۔
— اس سے کیا آسانی ہوگی؟ کرشن نے تقریباً گرجتے ہوئے پوچھا۔
— تم چپ رہو، کرشن۔ سینہ جی کہانی خرید رہے ہیں۔ اگر وہ چاہتے ہیں۔
— بالکل۔ میرے نقطہ نظر سے سوچو۔ دیکھو، منو صاحب، بہن کی شادی نہ ہوئی ہو۔
اسے تھوڑا سا ویب ٹائپ بنا دیجیے۔ جو کہ ہیرد کے ساتھ فلرٹ کرتی ہے۔ ذرا دلچسپ رہے گا۔
ہے نا؟

— شاندار۔ اس سے اچھا اور کیا ہوگا، سینہ جی۔
کرشن کو اپنے کانوں پر یقین نہ آیا۔ کیا میں وہی منو تھا جسے وہ جانتا تھا، جس نے اپنے ریڈیائی کھیل کے چند الفاظ بدلنے سے انکار کر دیا تھا؟ بے یقینی اور نفرت اس کی آنکھوں سے صاف عیاں تھی۔
سینہ کے گھر سے نکلے ہی کرشن نے مجھ پر چلنا شروع کر دیا۔ تم اپنے آپ کو ادیب کہتے ہو، منو؟ تم خود کو کیسے اس طرح بیچ سکتے ہو؟ اور میں نے تم اعتبار کیا۔

— کیا میں نے تمہارے اعتبار کو غصہ پہنچایا ہے؟

— اگر تمہارے انسانوں کا ایک لفظ بھی تبدیل کیا جائے تو کیا تم ان کی اشاعت منظور

کردے؟

— ہرگز نہیں۔

— لیکن تم نے سینہ کی تجویزیں منظور کر لیں۔

— ہاں، مان لیں، کرشن بھائی۔ ہم اس کے پاس ادب کے لیے نہیں گئے تھے۔ کیا تم

واقعی سمجھتے ہو کہ اس کہانی کی کوئی ادبی حیثیت ہے؟ ہم نے یہ کہانی قلم کے لیے بنائی ہے۔ جہاں

ماں بہن بن سکتی ہے، بہن ویسپ بن سکتی ہے اور بیرو کے ساتھ جو چاہے کر سکتی ہے۔ اس سے

میرا تمہارا کیا لینا دینا؟ ہم پیسے کمانے کے لیے قلموں کی کہانیاں لکھ رہے ہیں۔ ادب کا یہاں مت

سوچو، کرشن۔ کچھ کچھ میں آیا میں کیا کہہ رہا ہوں؟

— ہوں۔

— تو پھر کہانی تبدیل کی جاسکتی ہے۔ ہے؟

کرشن نے سر ہلا دیا۔

مجھے پتا تھا کہ مجھے کس کے لیے اپنی جان دینی ہے، مرزا صاحب، اور کس کے ساتھ کھیل

کھیلنا ہے۔ قلمی دنیا ایسے ہی کھیلوں کے لیے ہے۔ کتنے ہی لوگ اپنی کہانیاں لیے قطار میں کھڑے

رہتے ہیں کہ ان پر قلم بن جائے۔ کیا آپ انہیں ادیب کہیں گے، مرزا صاحب؟ جب میں کاغذ قلم

لے کر بیٹھتا تھا، میں اپنے آپ سے کہتا تھا میں جو لکھنے جا رہا ہوں، اس دنیا کا کوئی بھی شخص اس پر

قلم نہیں بنا سکتا۔ ادب کی سادی سچائیاں، اس کے سارے لفظوں اور جملوں میں پیوست ہوتی

ہیں، کوئی شبہ اس کو ادا نہیں کر سکتی، جس طرح ہم کسی شبہ کو لفظوں کے ذریعے نہیں سمجھا سکتے اور کیا

بیمبئی کی قلمی دنیا کرشن چندر یا عصمت یا منٹو کی کہانیوں کو کبھی چھو بھی سکتی ہیں؟ ایک دن بیسے ٹاکیز

سے لوٹتے ہوئے بڑام میں میں نے عصمت سے کہا، ان دنوں میں نے کرشن کی تحریر میں بعض

چیزیں بڑے تواتر سے محسوس کی ہیں۔

— اور وہ کیا ہیں؟

— زنا بالجبر اور قوس قزح۔

— یہ تو ہے، منٹو بھائی۔

— میں کرشن کے بارے میں ایک مضمون لکھنے کا سوچ رہا ہوں۔ اسی عنوان سے۔

زنا بالجبر اور قوس قزح۔ لیکن میں کچھ نہیں پارہا کہ اس کہانیوں میں آخر زنا بالجبر اور قوس قزح کے

سچ کیا تعلق ہے؟

عصمت کچھ دیر خاموش رہی۔ پھر اس نے کہا، قوس قزح کے رنگ میں کتنی جاذبیت اور

کشش ہوتی ہے۔ لیکن آپ تو کسی دوسرے زاویے سے سوچ رہے تھے، منٹو بھائی۔

— ہاں، آگ اور خون دونوں کا رنگ سرخ ہے۔ صمیات میں اس رنگ کو مرجئی یعنی

جلاد لٹک سے منسوب کیا جاتا ہے، عصمت۔ اور یہی رنگ زنا بالجبر اور قوس قزح میں بھی نظر آتا ہے۔

— جو دکھتا ہے۔ تو پھر لکھ ڈالیں اپنا مضمون۔

— کچھ اور بھی ہے، عصمت۔ عیسائی فن مصوری میں سرخ رنگ عشق الہی کا مظہر ہے۔

اس کا تعلق عیسیٰ کو معصوب کیے جانے سے ہے۔ کنواری مریم سرخ لمبوس زیب تن کرتی ہیں۔

عصمت کا رنگ۔ جب میں یہ کہہ رہا تھا، میں نے غور کیا کہ عصمت مکمل سفید لباس پہنے ہوئے تھی۔

عصمت مسکرا دی اور بولی، لکھ ڈالیں، منٹو بھائی۔ لیکن عنوان میں سے لفظ بالجبر اڑا دیجیے۔

— لیکن کرشن اعتراض کرے گا۔ کیونکہ جبر یہ فعل کچھ کر ہی تو وہ زنا سے نفرت کرتا ہے۔

— یہ اعتراض قابل قبول نہ ہوگا، منٹو بھائی۔

— کیوں؟

— کرشن کو کیا معلوم کہ شاید یہ ظلم ہی اس کی مظلوم ہیروئن کو اچھا لگے ہو۔

جی ہاں، عصمت ایسی ہی تھی۔ بے پردہ۔ ورنہ وہ 'خلاف' جیسی کہانی کیسے لکھتی۔ وہ کہانی

اردو ادب میں ایک دھماکے کی طرح وارد ہوئی تھی، مرزا صاحب۔ اور وہ بھی ایک عورت کے قلم

سے۔ عصمت سے ملاقات کے پہلے ہی دن میں اس کہانی کا ذکر کیا تھا۔ شاید یہ اگست ۱۹۳۲ کی

بات ہے۔ میں کلیر روڈ ایڈلٹی جیمبرز میں واقع معذور کے دفتری میں کام کر رہا تھا۔ مہاتما گاندھی

اور دوسرے کانگریسی لیڈر گرفتار کیے جا چکے تھے۔ سارے شہر میں احتجاج ہو رہا تھا۔ ایک دن شاہد

نے آپ کے بجائے شاید سے شادی کر لی۔
 انہی دنوں حیدر آباد میں ترقی پسند معنفوں مصنف کی ایک کانفرنس ہوئی۔ وہاں سینکڑوں
 لڑکیوں نے عصمت کو گھیر کر پوچھا: آپ نے منہ سے شادی کیوں نہ کی؟ مجھے معلوم نہیں یہ بات
 درست ہے کہ نللا لیکن جب عصمت بہنٹی واپس آئی تو اس نے صنف سے کہا کہ حیدر آباد میں جب
 ایک لڑکی نے اس سے یہ سوال کیا: کیا منٹو صاحب کنوارے ہیں؟ تو اس کے جواب میں نہیں نے
 اس کے غبارے میں سے ساری ہوا نکال دی۔

میں نے اس کے بارے میں بعد میں سوچا، مرزا صاحب۔ اگر میں اور عصمت واقعی شادی
 کر لیتے تو کیا ہوتا؟ اس 'اگر' کا جواب دینے میں آپ کو کافی زحمت اٹھانی ہوگی۔ فرض کیجیے، آپ
 اس سوال کا کیا جواب دیتے، اگر تلو پلہ کی ناک ایک انچ کا اٹھارہواں حصہ بڑی ہوتی تو اس کا
 اثر وادی نل کی تاریخ پر کیا پڑتا؟ عصمت اور منٹو کی شادی کا سوال بھی اتنا ہی بے ہودہ ہے۔ لیکن
 اتنا کہا جاسکتا ہے کہ اس شادی کا اثر اردو ادب پر ایسی حیثیت رکھتا۔ نکاح نامے پر ان کے دستخط
 ان کے قلم کی آخری تحریر ثابت ہوتے۔ اور میں تصور کر سکتا ہوں شادی کی تقریب پر قاضی کی
 موجودگی میں عصمت اور میرے درمیان جو گفتگو ہوتی۔۔۔۔۔

— عصمت، قاضی کی پیشانی تختی جیسی نہیں ہے جس پر ہم لکھا کرتے تھے؟

— کیا کہا؟

— تمہارے کانوں کو کیا ہو گیا ہے؟

— میرے کان بالکل ٹھیک ہیں۔ تمہارے طلق میں کیا مینڈک پھنسا ہوا ہے۔

— حد ہوگئی! میں کہہ رہا تھا قاضی صاحب کی پیشانی بالکل اس تختی سے ملتی جلتی ہے جس
 پر ہم لوگ لکھا کرتے تھے۔

— لیکن تختی تو بالکل سپاٹ ہوتی ہے۔

— تم سپاٹ کا مطلب بھی سمجھتی ہو؟

— اوہ اچھا، میں تو نہیں جانتی۔ تم ہی جانتے ہو۔

— تم کچھ نہیں جانتیں۔

لطیف اپنی بیوی عصمت کو لیے آیا۔ میں شاید کوٹلی گڑھ مسلم یونیورسٹی کے دنوں سے جانتا تھا۔
 میں نے غور کیا کہ عصمت ایک شرمیلی لیکن ساتھ ہی ساتھ آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر بات کرنے
 والی لڑکی تھی۔ کچھ دیر تحریک آزادی پر تبادلہ خیالات کرنے کے بعد ہمارا رُخ شعر و ادب کی
 جانب ہو گیا۔

میں نے ادب لطیف میں آپ کا افسانہ 'لٹاف' پڑھا۔ میں نے عصمت کو بتایا۔

— آپ تو اس وقت وئی میں تھے؟

— ہاں۔ افسانہ بہت اچھا تھا۔ لیکن آخری جملہ..... احمد عظیم قاسمی کی جگہ اگر میں ایڈیٹر

ہوتا تو اسے یقیناً حذف کر دیتا۔

— کیوں؟

— آپ کو یاد ہے آپ نے کیا لکھا ہے؟

— ہوں!

— ایک انچ اٹھے ہوئے لٹاف میں میں نے کیا دیکھا۔ کوئی مجھے لاکھ روپیہ بھی دے تو

کبھی نہیں بتاؤں گی۔ یہی تھا نا؟

— ہاں۔

— کیا یہ غیر ضروری نہیں؟

— کیا عیب ہے اس جملے میں؟

میں جواب میں کچھ کہنے ہی والا تھا لیکن جب میں نے عصمت کے چہرے کی طرف دیکھا
 تو ٹوک گیا۔ اس کے چہرے سے معلوم ہو رہا تھا کہ جو میں کہنے والا ہوں اُسے سننا اس کے لیے
 گناہ کبیرہ سے کم نہیں ہے۔ عصمت ایسی ہی تھی۔ اچانک کچھ ایسا کہہ سکتی تھی جس سے آپ مشتعل
 ہو جائیں، لیکن اگلے ہی لمحے وہ ایک شرمیلی اور تین دو شیزہ بین جاتی۔

میں عصمت کے بارے میں اختصار سے بات نہیں کر سکتا، میرے بھائی۔ کسی نے مجھے
 حیدر آباد سے خط لکھا: 'کیا بات ہے کہ عصمت چٹائی نے آپ سے شادی نہ کی؟ منٹو اور عصمت،
 اگر یہ دو بہنیاں مل جاتیں تو کتنا اچھا ہوتا۔ مگر یہ نہایت افسوس کی بات ہے، منٹو صاحب کہ عصمت

خوابی دل کی اس حد ہے کہ یہ سمجھا نہیں جاتا
کہ آبادی بھی یاں تھی یا کہ ویرانہ قاعدت کا

اُس دن میرے حجرے میں قمار بازی کی بیشک عروج پر تھی۔ ہم چوسر کھیلنا کرتے تھے۔ کئی
دیکھ کر زادے موجود تھے۔ قسمت میرا ساتھ دے رہی تھی، منٹو بھائی..... میں کئی بازیاں جیت
چکا تھا۔ ذہن میں میرا صاحب کا ایک شعر مجھ سے کی طرح گھوم رہا تھا۔
عشق معشوق، عشق عاشق ہے
یعنی اپنا ہی جتا ہے عشق

دھنکا گھونے آ کر خبر دی کہ ایک پاکی آ کر رز کی ہے جس میں کچھ خواتین بیٹھی ہیں۔ تو مجھے
کیوں بتا رہا ہے؟ میں نے اُسے ڈانٹا۔ 'مرد درجیم صلیب سے ملے آئی ہوں گی۔ انہیں گل سرائے جا۔'
گھو کے جانے کے کچھ ہی دیر بعد کچھ برق پوٹش عورتیں میری کوٹھری میں کھس آئیں۔ ہم
سب حیران تھے کہ کون ہیں یہ؟ جب انہوں نے اپنے برقعے اتارے تو معلوم ہوا کہ کوتوال فیض
الحسن اور ان کے سپاہی تھے۔ 'جھکڑی کا لوب کو، فیض الحسن نے گرج کر کہا۔
میں نے نہ سکون آواز میں کہا، تشریف رکھیے کوتوال صاحب، میں مرزا غالب ہوں۔ مجھے
تو آپ جانتے ہیں۔ یہ میرے احباب ہیں، سبھی شاہجاں آباد کے شرفاء ہیں۔'
— اسی لیے جوا کھیلتے ہیں؟
میں نے مسکرا کر کہا، آپ نے کب ہمیں جوا کھیلتے دیکھا؟ کیا چوسر کھیلنا بھی جرم ہے؟

میں تو جانتی ہوں کہ قاضی صاحب کا ماتھا بڑا خوبصورت ہے۔ تم محض چڑا رہے

ہو، منٹو۔

— چڑا تم رہی ہو مجھے۔

— نہیں، میں کہتی ہوں تم چڑا رہے ہو۔

— تم..... تم..... تم باتوں کے اتار چھوڑ رہی ہو۔

— ابی داد، تم تو ابھی سے شوہر بن بیٹھے۔

میں قاضی کی طرف مڑ کر چلتا ہوں اس عورت سے شادی نہیں کروں گا۔ اگر آپ کی بیٹی
کا ماتھا بھی آپ ہی کے ماتھے کی طرح ہے تو میرا نکاح اس سے پڑھا دیتے۔

— عصمت بھی چلتی، میں بھی اس مرد سے شادی نہیں کروں گی۔ اگر آپ کی
چار بیویاں نہیں ہیں تو مجھ سے شادی کر لیجیے۔ مجھے آپ کا ماتھا بہت پسند ہے، قاضی صاحب۔

بیمنی کی زندگی ایسی ہی کہانتوں جیسی تھی، مرزا صاحب۔ جہاں حقیقت اور افسانے باہم مل
جاتے ہیں۔ میرے پاکستان چلے جانے کے بعد عصمت نے میرے ایک بھی خط کا جواب نہیں
دیا۔ کیا اس خاموشی میں کوئی سچائی پنہاں نہیں تھی، مرزا صاحب؟ ایک بار اس نے میرا ہاتھ ہاتھوں
میں لے کر کہا تھا، آپ نے اپنی پوری زندگی کوئی ایک بات بھی مکمل کر نہیں لی، منٹو صاحب۔ میں
نے عصمت کو آپ کا شعر سنایا، مرزا صاحب۔

آہی جاتا وہ راہ پر غالب

کوئی دن اور بھی جیسے ہوتے

— میں خوب جانتا ہوں مرزا، چوسر کی آڑ میں جوا چل رہا ہے۔ ایک بار پہلے بھی آپ کو گرفتار کیا جا چکا ہے۔ آپ کو کوتوالی چلنا ہوگا۔

ملک رام نے فیض الحسن کا بازو قہراً لیا اور کہا: کیا آپ کو یقین ہے کہ مرزا غالب جیسے شاعر جوا کھیلیں گے؟

فیض الحسن زور سے ہنس دیا۔ آپ سمجھتے ہیں کہ کوئی اس بات پر یقین کر سکتا ہے اگر اسے کہا جائے کہ مرزا جوا نہیں کھیلتے؟

— میں جوا کھیلتا ہوں، کوتوال صاحب۔ میں نے مسکرا کر کہا۔

— لیجیے، سن لیا آپ لوگوں نے۔

— لیکن زندگی کے ساتھ۔

— یہ فلسفیانہ باتیں کر کے آپ بچ نہیں سکتے، مرزا صاحب۔ اپنے سپاہیوں کی طرف دیکھتے ہوئے فیض الحسن نے انہیں حکم دیا: سب کو جھکڑیاں لگا لو!

اب میں بھڑک اٹھا اور دانت پیستے ہوئے بولا: امت بھولے کوتوال صاحب، صاحب لوگ میرے دوست ہیں۔

— یہ سب عدالت میں کہیے گا۔

مجھے یقین نہیں آ رہا تھا، منٹو بھائی، ہمیں سچ بچ جھکڑیاں پہنا کر، شاہجاں آباد کی گلیوں سے گزارتے ہوئے کوتوالی لے جایا گیا۔ کیا یہ رسوائی بھی نصیب میں تھی؟ جن لوگوں کو میرے ساتھ گرفتار کیا گیا تھا وہ اثر و رسوخ استعمال کر کے یا زہرِ ضمانت دے کر رہا ہو گئے۔ مجھے رات حوالات میں گزارنا پڑی۔

اگلے دن جب شیفتہ صاحب نے سنا تو ملاقات کے لیے آئے۔ میرے دونوں ہاتھوں کو اپنے ہاتھوں سے قہراً انہوں نے کہا: فکر مت کیجیے مرزا صاحب، میں ضرور آپ کو چمڑ والوں گا۔

— کیسے؟

— میں دیکھتا ہوں، کیا ہو سکتا ہے۔ میں پوری کوشش کروں گا۔

شیفتہ صاحب کی کوششیں کام نہ آئیں۔ مجھے عدالت لے جایا گیا۔ میں سمجھ نہیں پایا کہ

کوتوال فیض الحسن یکا یک مجھ سے اتنا برہم کیوں ہو گیا تھا۔ منٹو بھائی صاحب نے ناواقفیت ظاہر کی۔ مجسٹریٹ کا عہدہ کوتوال سے اوپر ہوتا ہے، لیکن مقدمے کی سماعت کے دوران انہوں نے ایسا برتاؤ کیا گویا کوتوال کی بات ہی حرفِ آخر ہے۔ سیشن جج میرے دوست تھے، ان کا مجھ سے کچھ بندوں میل جول تھا۔ لیکن اب تو وہ بھی مجھے نہیں پہچان رہے تھے۔ فیصلہ سنایا گیا، دوسروں پر جرمانہ اور چھ ماہ قید با مشقت۔ جرمانہ ادا نہ کرنے کی صورت میں قید کی میعاد بدھادی جائے گی۔ اگر میں پچاس روپے مزید ادا کروں تو مجھے قید کے دوران مشقت نہیں کرنی پڑے گی۔ دہلی کے اخبارات اس واقعے کی تفصیلات سے بھرے ہوئے تھے۔ شیفتہ صاحب نے مقدمے کی از سر نو سماعت کے لیے اعلیٰ عدالت میں درخواست بھیجی، لیکن وہاں بھی اسی فیصلے کو بحال رکھا گیا۔ شیفتہ صاحب نے مجھے بتایا کہ شاہجاں آباد میں اس فیصلے کے خلاف کافی ہنگامہ گرم ہے۔ اخبارات میں لکھا گیا مجھ ایسے عزت دار ذہین شخص کو ایک معمولی قانون شکنی پر اس طرح سزا نہیں دینی چاہیے۔ سب سے بڑھ کر یہ کہ بادشاہ بہادر شاہ نے، جو مجھے کچھ ایسا پسند بھی نہیں کرتے تھے، انگریزوں کو بری رہائی کے لیے ایک تحریری درخواست بھیجی۔ ان کی درخواست بھی مسترد کر دی گئی، منٹو بھائی۔

میں دہلی طور پر خود کو تیار کرنے لگا۔ سا لہا سال سے میں اپنے کمرے میں بھی توقید ہی تھا۔ اب زنداں میں کون سی نئی سزا کاٹنی تھی مجھے؟ لیکن میرا دل تو دوسری وجہ سے کھڑے کھڑے ہو رہا تھا۔ میرے قید کیے جانے کا سن کر میرا خاندان کیا خود کو مجھ سے دور کر سکتا ہے؟ لیکن پھر خیال آتا کہ کیوں نہیں؟ آخر میرا صاحب کو بھی تو ان کے اپنے ہی خاندان والوں نے اندھیری کوٹھری میں بند کر دیا تھا۔ سب سے زیادہ مجھے حیرانی لوہارو کے خواب امین الدین کے روپنے سے ہوئی۔ کتنی دوست تھی ان کے ساتھ۔ اور اب انہوں نے مجھ سے مکمل لافطی ظاہر کر دی تھی۔ ان کے بھائی ضیاء الدین بھی دور گئے تھے۔

رونے سے اسے ندیم ملامت نہ کر مجھے

آخر کبھی تو عقدہ دل وا کرے کوئی

صرف شیفتہ ہی تھے جو میرے ساتھ کھڑے رہے۔ کسی فرشتے کی طرح میری ڈھال بنے رہے۔ انہوں نے جرمانہ ادا کیا اور مقدمے کی سماعت کے تمام اخراجات بھی اٹھائے۔ وہ مجھ سے

تقریباً روز ہی قید خانے میں لٹے کے لیے آیا کرتے۔

ایک دن میں نے اُن سے پوچھا: آپ توج کرائے ہیں، اب شراب بھی نہیں پیتے۔ پھر
مجھ ایسے کافر سے لٹے کیوں چلے آتے ہیں؟

— توبہ، توبہ! یہ کیا فرما رہے ہیں مرزا صاحب؟

— سب نے مجھے چھوڑ دیا۔ آپ اب تک کیوں آتے ہیں؟

— مرزا صاحب، میں نے کبھی نہیں سوچا کہ آپ کا راستہ کتنا درست ہے یا یہ کہ آپ
شریت پر کتنا عمل کرتے ہیں۔ میرے نزدیک صرف آپ ہی وہ شاعر ہیں جنہیں میں امیر خسرو
کے برابر مٹا سکتا ہوں۔ میاں تان سین کے سر اور آپ کا کلام میرے آگے ایک ہو جاتے ہیں۔

— یہ آپ کیا کہہ رہے ہیں! میاں تان سین تو نور الہی تھے۔ ان کے مقابل میں ہوں ہی
کیا؟ وہ وقت یاد ہے جب انھوں نے قلعے میں ملبہ لگا کر بارش برسا دی تھی؟ میں اپنے شیطانی
خبرے میں لیٹا ہر رات وہ منظر دیکھا کرتا تھا۔ یہ مدتوں پہلے کی بات ہے۔ کیا اس دنیا میں پھر کبھی
وہ دن لوٹ کر آئیں گے؟

— آتے تو ہیں؟

— کہاں؟

— وہ جو آپ کا شعر ہے۔

ہے خبر گرم اُن کے آنے کی

آج ہی گھر میں یورپا نہ ہوا

— مجھے یوں شرمندہ مت کیجیے، شیفتہ صاحب۔

— کیا ہم نہیں جانتے کہ آپ شراب پیتے ہیں اور جوا کھیتے ہیں، مرزا صاحب؟ لیکن کیا
میں محض اس لیے آپ کو فراموش کروں کہ آپ زنداں میں ہیں؟ آپ ایک شاعر ہیں..... آپ
اب بھی انھوں کے ساتھ جو چاہے کر سکتے ہیں۔ میرے لیے اس سے زیادہ کسی بات کی اہمیت نہیں۔
میں نے جتنے ہوئے کہا: آپ جج کرائے ہیں، شریت کے ماننے والے اگر آپ کی
بات نہیں گے تو سنگ زنی کر کے آپ کو ہلاک کر دلائیں گے!

— میں اُن سے کہوں گا، حضرت محمد معراج پر تشریف لے گئے تھے۔ جنت اور جہنم دونوں
دیکھ کر آئے۔ بھائیو، ان کی بھڑکی کرو۔

— اُن کو اس راستے پر لے جانے کے لیے آپ ہی کو ان کی رہنمائی کرنا ہوگی، شیفتہ صاحب۔

— یوں ہی کیا۔ میں تو صرف اللہ کے متعین کردہ راستے ہی پر چل سکتا ہوں۔

میں نے محسوس کیا کہ روزمرہ زندگی کے زندان سے یہ زندان زیادہ برا نہیں تھا، منو بھائی۔
چور، ڈکیت، قاتل، پاگل۔ مجھے طرح طرح کے لوگوں سے لٹنے کا موقع ملا۔ سب کی انوکھی
کہانیاں تھیں اور انوکھا ہی کہنے کا انداز۔ قید خانے کی زندگی بھانپو اور واکمن کے اُن سروں کے
اُتار چھاؤ کی مانند تھی جو میں نے انگریزوں کے ہاں نہتے تھے۔ ہاں، مجھے وہ لفظ یاد آیا، بارہنٹی۔
میں نے یہ لفظ پہلی بار فریئر صاحب سے سنا تھا۔ یہ وہی بارہنٹی تھی جو میں نے زندان میں آ کر
سنی۔ قید خانے میں اپنی اسیری کے دنوں میں میں نے ایک جیسے فلم لکھی۔ آپ اس فلم میں بارہنٹی
کون سن سکتے ہیں، منو بھائی۔

پاسبان بزم آئند کہ من ی آیم

در زنداں بکشانید کہ من ی آیم

ہر کہ دیدے بدر خوش سپام گفتے

خیر مقدم برائید کہ من ی آیم

جادہ خشم و ز انبوہ شامی رسم

راہم از دور نماید کہ من ی آیم

دہر و جادہ حلیم درشتی نکند

سخت گیرندہ چرائید کہ من ی آیم

حسب تن در دو تعذیب ضرور است انتبا

نک آریدو بسائید کہ من ی آیم

عارض خاک بہ پاشیدن خوں تازہ کنید

روزی خانہ فراخید کہ من ی آیم



چوں من آیم بشا شکوہ گردوں نہ رواست
زین پس واژ نمائید کہ من می آیم
ہاں عزیزاں کہ دریں کلبہ اقامت وارید
بخت خود را بستاید کہ من می آیم
تا بہ دروازہ زنداں پہنچے آوروں من
قدے زنجہ نمائید کہ من می آیم
چوں خن نجی و فرزاگی آئین من است
بہرہ از من بر بانیہ کہ من می آیم
بخود از شوق بیالید کہ خود باز رویہ
بمن از مہر گرائید کہ من می آیم
بسکہ خوشیاں شدہ بیگانہ ز بدنامی من
غیر شکست خورد گر خم ناکای من

پاسانو، استقبال کے لیے بیج ہوا کہ میں آ رہا ہوں، اور زنداں کا دروازہ کھول دو کہ میں آ رہا ہوں۔ جو بھی
اچھے در پردیکھتا ہے، میرے لیے پاس پیش کرتا ہے اور خرمندی (کے نئے) گاتا ہے کہ میں آ رہا ہوں۔ میں
راست نہیں پہچانتا اور تمہارے اندر سے ڈرتا ہوں۔ مجھے دور سے راست دکھا دو کہ میں آ رہا ہوں۔ جادو حلیم کے
ساتر ختی نہیں کرتے۔ اس بات کو کیوں مشکل جانتے ہو کہ میں آ رہا ہوں۔ یہاں بدن کو سزا کے لیے زخمی کرتا
ضروری ہے۔ تنگ لے آؤ اور جیو کہ میں آ رہا ہوں۔ خاک کے زخماں کو خون چھڑک کر تازہ کرو۔ مگر کی رافتی
میں اضافہ کرو کہ میں آ رہا ہوں۔ جب میں تمہارے پاس آ رہا ہوں تو آسمان کا شکوہ درست نہیں۔ اس کے بعد
بخت گھاس مت چباؤ کہ میں آ رہا ہوں۔ وہ دوست جو اس کٹھری میں رہ رہے ہیں۔ اپنی تقدیر کو سراہیں کہ میں
آ رہا ہوں۔ تاکہ زنداں کے دروازے سے میرے آنے کے لیے قدم رنجو فرمائیں کہ میں آ رہا ہوں۔ شعرو
دانش مراد تیرہ ہے۔ مجھ سے تم لوگ کچھ سیکھ لو کہ میں آ رہا ہوں۔ خود بخود شوق سے اٹھے۔ میرے ساتھ محبت
سے پیش آؤ کہ میں آ رہا ہوں۔ بس کہ اپنے مجھ سے میری بدنامی کی وجہ سے بیگانہ بن گئے۔ غیر خوش نہیں ہوگا
اگر میری ناکامی کا خم کھائے۔

میں تین ماہ تک زندان میں رہا، بداداران۔ سبھی مجرموں کے ساتھ میرا دوستانہ قائم ہو گیا۔
ان میں سے کتنے ہی ایسے تھے جو مجھ سے شعر منٹا چاہتے تھے۔ مجھے زنداں میں جا کر ہی معلوم ہوا
کہ تقریباً سبھی لوگ شاعری پسند کرتے ہیں۔ لیکن ان کی روزمرہ زندگی کا ذکر انہیں اس کی مہلت
نہیں دیتا۔ غروب آفتاب کے بعد سب لوگ مجھے گھیر کر بیٹھ جاتے، گویا مشاعرہ ہو رہا ہو۔ ظاہر
ہے شعر پڑھنے والا تو ایک میں ہی ہوتا تھا۔ ایک شام میں نے ان کے لیے ایک نیا شعر کہیا
دائم افسوس اس میں ہیں لاکھوں تنہا میں اسد

جاتے ہیں سینہ پندخوں کو زنداں خانہ ہم
— میاں — ایک مہینہ سی آواز سنائی دی۔ ایک شخص جو سارا وقت دلائی اوز سے لیتا رہتا
تھا، اٹھ کر بیٹھ گیا۔

— اٹھ گئے آخر کار، اقبال بھائی؟ کسی نے کہا۔

— میں کبھی نہیں سوتا، بھائی۔ بس دلائی کے اندر اندر میرے میں لیتا رہتا ہوں، پھر بھی
نیند نہیں آتی۔ لیکن میاں — اُس نے سید حاسری طرف دیکھا — کیا آپ کے دل کو بھی قید خانہ
نہ بن جاتا چاہیے کیونکہ آپ قید خانے میں ہیں؟

اقبال کی اسیری کا واقعہ بھی بہت عجیب تھا، میرے بھائیو۔ اس کے ہاں کوئی اولاد نہیں تھی
، گو کہ اس کی شادی کو بہت سال بیت چکے تھے۔ پھر اس کی بیوی اچانک حاملہ ہو گئی۔ اقبال کے
ہاں ایک بیٹا تولد ہوا۔ بچے کی ولادت کے دو سال بعد اقبال کو معلوم ہوا کہ بچے کا باپ وہ نہیں بلکہ
خاندان کا کوئی اور شخص ہے۔ اقبال نے لڑکے کو مار ڈالا اور دفن دیا۔ اس واقعے کے بعد سے وہ سو
نہیں سکا۔ ایک دن وہ خود کو توالی میں حاضر ہو گیا، ہر چیز کا اعتراف کیا اور قید خانے بھیج دیا گیا۔

اس دن پہلی بار میں نے اقبال کا چہرہ دیکھا۔ وہ یوں معلوم ہوتا تھا جیسے زمین پر گر کر کوئی
خزاں رسیدہ پھول ہو، جس کی محض چند سوکھی ہوئی پتیاں ہی باقی بچی ہوں۔ اچانک اس نے کہا
شروع کیا۔

بھلا گردش فلک کی جہن دیتی ہے کے انشاء

قیمت ہے کہ ہم صورت یہاں دو چار بیٹھے ہیں

آہا! کتنے دنوں کے بعد انشاء اللہ خان انشاء کا شعر سنا۔ اودھ میں انشاء جیسا دوسرا کوئی شاعر نہیں تھا۔ ذرا لفظوں پر غور کیجئے، منو بھائی، باخدا وقت کی گردش کسی کو نہیں بخشتی، کچھ احباب بیٹھے کم از کم باتیں تو کر رہے ہیں۔ آپ اس سے بڑھ کر زندگی سے اور کیا چاہ سکتے ہیں۔

ایسے ہی میں نے بھی کچھ دوستوں پر اعتبار کیا تھا، اقبال بھائی! میں نے کہا: لیکن جوں ہی انھیں میری اسیری کا پتا چلا، وہ سب دور ہٹ گئے۔

— آپ نے ان پر اعتبار ہی کیوں کیا؟ کیا خدا کے سوا کسی پر اعتبار کیا جاسکتا ہے؟ تو پھر ایک قصہ سنئے، میاں۔

مجھے یکا یک کھڑکی یاد آگئی۔ سارے قیدی ایک زبان ہو کر بولے: ہاں، اقبال، سناؤ قصہ۔ آج کی شب مشہور قصوں کی شب ہے۔ ہر طرف فحش کی لہر دوڑ گئی۔

— سکندر کی زندگی میں ایک گہرا راز تھا۔ ایسا راز جو اس نے کسی کو نہیں بتایا تھا۔

— سکندر؟ فضا میں ایک مشترکہ پکار بلند ہوئی۔ کیا کہنے، اقبال بھائی!

’قید خانے میں سکندر کا قصہ؟‘ سامعین میں سے کسی نے کہا۔ ’تمہارا بھی جواب نہیں، اقبال بھائی!‘

’سکندر کے سوا قید خانے میں اور ابھی کون سکتا ہے۔‘ میں ہنسا۔

— بہت خوب۔

— تو وہ راز کیا تھا، اقبال بھائی؟ میں نے پوچھا۔

— سکندر کے کان بڑے بڑے تھے، ہاتھی کے کانوں کی طرح۔ یہ بات کوئی نہیں جانتا تھا۔ اس خوف سے کہ لوگ نہیں گے، وہ انھیں ٹوپی میں چھپائے رکھتا تھا۔ صرف اس کا ایک قدیمی حجام اس کے کانوں کے بارے میں جانتا تھا۔ ایک بار یہ حجام اتنا بیمار پڑ گیا کہ اس میں کام کرنے کی سکت باقی نہ رہی۔ اب اس کام کے لیے کسی ایسے شخص کی تلاش تھی جو یہ راز کسی کے سامنے نہ کھولے۔ ایک نوجوان لڑکا بلال دربار میں کام کیا کرتا تھا۔ بڑھاپا اسے جانتا تھا، اس نے

اپنی جگہ کام کرنے کے لیے بلال کو منتخب کر لیا۔ پہلے تو سکندر راضی نہ ہوا، لیکن آخر کار اس نے بڑے حجام کی تجویز قبول کر لی۔ بلال کو کام پر رکھ لیا گیا۔

— پھر کیا ہوا؟

— پہلی بار جب ہال تراشنے لگا تو بلال بے ہوش ہوتے ہوتے چلا۔ انسان کے کان اور اتنے بڑے؟ حیرت اور خوف کے مارے اس کے ہاتھ سے چٹنی پھسل گئی۔ سکندر سمجھ گیا: اگر کسی کو اس کا علم ہوا تو تمہاری زبان سمجھ لی جائے گی، اور یہ کہنے کی ضرورت نہیں کہ تمہارا سر قلم ہو جائے گا۔ بلال یہ سن کر خوف سے جم گیا۔ اس نے جہیم حضور سے اپنے نمیدہ سر کو خاک پر

لڑکتے دیکھا۔ اگر کبھی شہنشاہ کے کانوں والی بات زبان سے پھسل گئی تو کیا ہوگا؟ اسے یہ بھی اچھی طرح معلوم تھا کہ کسی سے کہے بغیر اسے جہنم بھی نہیں آئے گا۔ اسے نجات بھی ملے گی جب یہ راز کی بات اس کے دماغ سے نکل جائے گی۔ لیکن وہ جانتا تھا کہ اگر اس نے یہ راز کسی واقف

کار سے کہا تو سارے شہر کو اس کا علم ہو جائے گا، اور اس کا نمیدہ سر خاک پر لڑھک رہا ہوگا۔

— تو پھر بلال نے کیا کیا؟

— ایک دن وہ چھپ چھپا کر نکل سے نکلا اور ڈراؤں اور ایک جنگل میں چلا آیا۔ جنگل میں ایک جمیل تھی جہاں چرواہے اپنے ریوڑوں کو پانی پلانے کے لیے لایا کرتے تھے۔ جب بھیڑیں

پانی پی رہی ہوتیں، وہ بھی جمیل کے کنارے کچھ دیر سٹا لیتے۔ کسی کو اس پاس نہ پا کر بلال نے بلند آواز میں جمیل سے کہا: ارے باپ، ارے باپ، کتنے بڑے بڑے کان ہیں شہنشاہ سکندر کے!

یہ کہہ لینے کے بعد اس نے خود کو بہت ہلکا پھلکا محسوس کیا، جیسے مدتوں سے اس کے سینے پر رکھا

بھاری پتھر ہٹ گیا ہو۔

— جھوٹ۔ سب جھوٹ۔ کسی نے چلا کر کہا۔

— بے وقوف! اقبال بولا۔ کہانیاں جھوٹ کے سوا اور ہوتی ہی کیا ہیں؟ خود ہماری زندگیوں جھوٹ سے بھری ہوئی ہیں، اور اپنی کہانیاں ہم لوگ خود بناتے ہیں۔

— اس حرام زادے کو چھوڑو اور میں قصہ سناؤ، اقبال بھائی۔ کوئی دوسرا اونچی آواز میں بولا۔

— کئی سینے بیت گئے۔ بلال کا خوف اب ختم ہو چکا تھا، سکندر بھی اپنے نئے حجام سے

خوش تھا۔ لیکن اسی دوران ایک عجیب واقعہ رونما ہوا۔ جنگل کی اس جمیل میں کچھ نزل آگ آئے۔ ایک دن ایک چرواہے نے ایک نزل کو توڑ کر اس میں چھید کیا اور اسے بانسری کی طرح بجانے لگا لیکن بانسری میں سے جو آواز نکلی اسے سن کر وہ سراپسہ ہو گیا۔ کوئی آواز کہہ رہی تھی، ارے باپ رے! کتنے بڑے کان ہیں شہنشاہ سکندر کے۔

— پھر؟

— ایک بار اس جنگل سے گزرتے ہوئے سکندر نے اُس بانسری کی آواز سن لی۔ آواز کا پتہ کرتے کرتے وہ چرواہوں کے ڈیرے میں پہنچ گیا، بانسری بجانے والے کو گرفتار کر کے اس کے دربار میں پیش کیا گیا۔ جب تفتیش ہوئی تو چرواہے نے ساری حقیقت حال کہہ سنائی۔ ناممکن! شہنشاہ نے گرج کر کہا۔ اب بلال کو بلوایا گیا۔ بلال نے خوف سے تھر تھرا کانپتے ہوئے کہا: میں نے کسی سے نہیں کہا حضور۔ میں نے صرف جمیل سے کہا تھا۔

— جمیل سے؟

— میں اس راز کو ہضم نہیں کر پا رہا تھا حضور۔ چونکہ کسی سے کہنے کی اجازت نہیں لی تھی، اس لیے میں نے جمیل سے کہہ دیا۔

— پھر کیا ہوا؟

— سکندر نے جمیل سے ایک اور نزل توڑ کر لانے کا حکم دیا۔ چرواہے نے اس نزل سے بانسری بنائی۔ اس بانسری سے بھی وہی آواز ابھری۔ ارے باپ رے، کتنے بڑے بڑے کان ہیں شہنشاہ سکندر کے! سکندر کچھ دیر تک خاموش رہا۔ پھر اس نے اپنے سپاہیوں کو حکم دیا، چرواہے کو جانے دو۔ پھر باپس کن لہجے میں بلال سے مخاطب ہوا، تم اگر چاہو تو اب بھی میرے جام رو سکتے ہو۔

— پھر کیا ہوا؟

— سکندر نے شہر کے بہترین خطاط کو بلوایا اور اسے آب زر سے کچھ لکھنے کو کہا۔ سکندر نے وہ خطوط اپنی خواب گاہ میں آویزاں کر لیا، تاکہ ہر صبح جب وہ بیدار ہوتا اسے پڑھ سکے۔

— اُس میں کیا تحریر تھا؟

— اپنے سوا کسی پر اعتبار مت کرو۔ یہاں تک کہ جمیلیں بھی دعا دے جاتی ہیں۔ سامعین کھل اٹھے۔

— اقبال نے میری جانب دیکھتے ہوئے پوچھا: کیا سمجھے میاں؟

— جو تم کہنا چاہو ہے ہو وہ میں سمجھ گیا ہوں۔ لیکن اس قصے میں اک خفی معنی بھی ہے۔

— وہ کیا ہے میاں؟

— بادشاہوں کے راز بھی مجھے نہیں رہتے۔ ایک نہ ایک دن خدا سب عیاں کر دیتا ہے۔

سب طاقتیں آخر کار مذاق کا نشانہ بن کر رہ جاتی ہیں۔ ہے نا اقبال بھائی؟

— سچی ہاں۔ میں نے اس طرح نہیں سوچا تھا۔

— ہر کوئی اپنے میلان کے مطابق ہی سوچتا ہے۔ اسی سے یہ زندگی کا کھیل جاری رہتا ہے۔

خدا کے فضل سے میں قید خانے کو کھیل کا میدان بنالینے میں کامیاب رہا، منو بھائی۔

اور جب میں قید سے رہا ہوا، تقدیر پہلی بار مجھ پر سکرائی۔ صرف چند برسوں کے لیے۔ لیکن یہ بھی تو

زندگی ہی کا صلہ تھا۔ آپ جانتے ہیں کہ یہ صلہ کس چیز پر دلالت کرتا ہے، منو بھائی؟ خدا نے جتنا

چاہا تھا اتنا ہی مجھے دیا، اور میں نے پانسہ پھینک کر سمیٹ لیا، جتنا سمیٹ سکتا تھا۔ صرف یہ تھا کہ

آئینے میں قریب الوقوع مرگ کی تصویر پہلے ہی ابھر آئی تھی۔

یہ نہ تھی ہماری قسمت کہ وصال یار ہوتا
اگر اور جیتے رہتے یہی انتظار ہوتا

آج یہاں اس دوزخ میں، میں یہ اعتراف کرتا ہوں، مرزا صاحب، کہ میں عصمت کو چاہتا تھا۔ اسے یہ بتانے کی کبھی ضرورت نہیں پڑی کہ ہم دونوں ہی یہ بات جانتے تھے۔ میں نے عصمت کے ساتھ کبھی شادی شدہ زندگی کا تصور نہیں کیا، شادی مرد اور عورت کے مابین رشتے کو محض عادات میں تبدیل کر دیتی ہے اور پھر وہ رشتہ دھندلا ہوتے ہوئے بے رنگ ہو جاتا ہے۔ عصمت کو میں نے کسی تصویر خانے کی طرح دیکھا، جوں جوں میں اس تصویر محل میں گھومتا، ہمیشہ نئی تصویریں ظاہر ہوتیں، نئے منظر پیدا ہوتے۔ عصمت کچھ خالص خوبصورت نہیں تھی، لیکن اس کے نقوش بیک وقت نرم اور حکیمے تھے۔ چشمے کے شیشوں کے پیچھے اس کی آنکھیں نئی حیرانوں کے لیے مستقل چٹاب رہتیں۔ جب اس کے گالوں میں گڑھے پڑتے تو ان پر سے نظریں ہٹانا عجیب و غریب مشکل ہوتا تھا۔ اور اُسے آکس کریم کھاتے ہوئے دیکھنا تو نہایت دلچسپ تھا، آکس کریم پاتے ہی وہ چھوٹی سی پٹکی بن جاتی تھی۔

میری آنکھیں دیکھ کر اُسے مور کے ہنر یاد آ جاتے تھے۔ 'عصمت ایسا کیوں لگتا ہے، عصمت؟' میں نے ایک دن اس سے پوچھا۔

— ہٹا نہیں۔ بس لگتا ہے۔

— افسانے لکھتے لکھتے عصمت باتیں بتانے کی اچھی عادت پڑ گئی ہے۔

— میں جھوٹ نہیں بولتی، منو بھائی۔
— کیوں نہیں بولتیں؟ جھوٹ کے بغیر زندگی بے رنگ ہے۔
— آپ تو بولتے ہیں نا۔ میں اپنے رنگ وہیں سے پڑا لیتی ہوں۔
— ماشاء اللہ۔

— ایک چیز اور، منو بھائی۔ میں جب آپ کی آنکھوں میں دیکھتی ہوں، میرے دل کی دھڑکن ختم جاتی ہے۔

— الٹی خبر۔ مجھے مزید کو بتانا چاہیے۔ مجھے یاد نہیں پڑتا اس کے ساتھ کبھی ایسا ہوا ہو۔
— اپنی تعریفیں سننا آپ کو اچھا لگتا ہے۔ ہے نا؟
— کسے اچھا نہیں لگتا؟

— آپ کو سب سے بڑھ کر اچھا لگتا ہے۔ میں نے آپ جیسا زکیت کلاما دوسرا نہیں دیکھا۔ ہمارا رشتہ کسی کھیل کی صورت اختیار کر گیا تھا۔ بات بات پر جرح ہوتی۔ عصمت کسی کو آسانی سے بخشنے والی نہیں تھی۔ میرا کام اسے ستانا تھا۔ مجھ سے بہتر کوئی نہیں جان سکتا، مرزا صاحب، کہ غصیلی عصمت کی خوبصورتی کیسی حقیقی تھی۔ کبھی کبھی ہمارا جھگڑا ایسے کتے پر پہنچ جاتا جہاں مظلوم ہوتا ہم لوگ اب ایک دوسرے کی صورت کبھی نہیں دیکھیں گے۔ ایک دن ایسے ہی کسی جھگڑے کے دوران میں بکے لگا، تم عورت ہوور نہ ایسی بات کہتا کہ تم بولنے کے قائل نہ رہتیں۔
— جوتی چاہیے، کہہ لیجیے، مجھ سے رعایت برتنے کی ضرورت نہیں۔ عصمت نے رنگ دلی سے کہا۔

— سچ کہتا ہوں، اگر تم مرد ہوتیں.....

— اب کہہ بھی ڈالیے۔ مجھے گالی دیں گے نا، اور کیا کہیں گے؟

— تم جھینپ جاؤ گی، عصمت۔

— ہرگز نہیں۔

— تو پھر تم عورت نہیں۔ میں نے بے قراری سے کہا۔

— کیوں؟ کیا میرے لیے جھینپنا ضروری ہے، چاہے جھینپ آئے یا نہ آئے؟ صرف

— مجھے امتحان دینا ہے۔

— کوئی ضرورت نہیں۔

— تو پھر میں بھاگ جاؤں گی۔

— بھاگ جاؤ گی؟ کہاں؟

— جہاں جی چاہے گا۔

عصمت کی کتابیں برہم ہوئیں لیکن جسم بیک چٹائی بیٹی کے بے باکانہ اظہار سے کچھ توجہ نکال چکے تھے۔ انہوں نے عصمت کو ملنگڑ بھجوا دیا۔ زندگی میں یہ عصمت کی پہلی جیت تھی۔ اپنی بہنوں کی طرح بچپن میں وہ گزلیوں سے کبھی نہیں کھیلی، وہ سارا وقت لڑکوں سے ہاتھ پائی کیا کرتی تھی۔ عصمت بالکل نہیں چاہتی تھی کہ اس کی بہنوں کی طرح اس کی بھی بیس برس میں شادی کر دی جائے۔

عصمت کے ساتھ چھ برسوں پر محیط میرا رشتہ گویا آبائی رنگوں سے بنی ہوئی کوئی تصویر تھا۔ یہ تصویر کب بننا شروع ہوئی اور کب مکمل ہوئی، مجھے اب یاد نہیں۔ اس کے علاوہ پینے کی وجہ سے، آپ سمجھ ہی سکتے ہیں، بھائیو، کہ میرے دماغ کی حالت کیسی ہوگی، مجھے واقعات کی ترتیب بالکل یاد نہیں رہتی تھی۔ ایک رات کی دلچسپ بات یاد آئی، میرے بھائیو۔ شاید اور عصمت ان دنوں ملاڑ میں رہا کرتے تھے۔ ہم نے آدمی رات کے قریب اُن کے گھر پہلے بول دیا۔ میں اور صنفیہ مع تنہا جی اور خورشید انور۔ دروازہ کھلتے ہی صنفیہ نے عصمت کا ہاتھ پکڑا اور کہنے لگی، میں نے ان سے سوہا رکھا کہ آپ لوگوں کو پریشان نہ کریں، لیکن تمہارے یہ منہ بھائی آنے کے لیے بند تھے۔

— تم سمجھتی ہو تم مجھے روک سکتی ہو، صنفیہ؟ میرا جب جی چاہے گا، اور جہاں جی چاہے گا

میں جاؤں گا۔

شاید بھی آ گیا۔ اس نے اپنا ہاتھ میرے کندھے پر رکھا، آؤ منہ، آج کی رات مزہ آنے

والا ہے۔۔۔۔۔ آ جاؤ۔۔۔۔۔

ہم لوگوں کو بہت بھوک لگی تھی لیکن سارے ہوٹل بند ہو چکے تھے۔ میں نے کہا، ہم

خود پکالیں گے، عصمت، بس آنا، دال آلول جائیں۔

اس لیے کیونکہ میں عورت ہوں؟ آپ بھی مردوں اور عورتوں کو الگ الگ نظریے سے دیکھتے ہیں، منہ بھائی۔ میں سمجھتی تھی آپ عام لوگوں کی سطح سے بلند ہیں۔

ایسے موقعوں پر عصمت کی زبان تیز و تار چمکی بن جایا کرتی تھی۔

قطعی نہیں، میں نے ہلکاتے ہوئے کہا، میں عورتوں اور مردوں میں تفریق نہیں سمجھتا۔

— تو پھر کیسے وہ بات جو کہنا چاہتے تھے۔

میں چپ ہو گیا۔ اب عصمت نے میری ٹانگ لیتا شروع کی۔ کہہ ڈالے، ذرا میں بھی

سنوں۔ اگر آپ چاہتے ہیں تو میں جھپ کر بھاگ جاؤں گی۔ وہ مجھے کسی چھوٹی سی لڑکی کی طرح

اُکسانے لگی۔ مجھے ہنسی آ گئی۔ نہیں، اب غصہ اُتر گیا، عصمت۔

یوں مجھے ہر بار عصمت سے لامحالہ ہار جانا پڑتا تھا۔ اُس نے اپنی دنیا خود تعمیر کی تھی۔ بغیر

کسی کی مدد کے۔ اس کے والد قاسم بیک چٹائی مجسٹریٹ تھے، چونکہ ان کے مستقل تبادلوں

ہوتے رہتے تھے اس لیے انہیں مختلف جگہوں پر رہنا پڑا۔ جب عصمت علی گڑھ میں نویں جماعت

میں پڑھ رہی تھی اس کے والد کا تبادلہ سانجھ، راجستھان میں ہو گیا۔ عصمت ہوشل میں رہ کر پڑھنا

چاہتی تھی لیکن اس کے والدین اس پر راضی نہ ہوئے۔ سانجھ میں عصمت کا دم گھٹتا تھا۔ وہاں

پڑھنے لکھنے کے بالکل مواقع نہیں تھے۔ ایک صبح، اس کے ہاٹھانے کے بعد بیٹھے اخبار پڑھ رہے

تھے اور اس کی کتابیں چوکی پر بیٹھی چھالے کتر رہی تھیں، عصمت کمرے میں داخل ہوئی اور اپنی کتابوں

کے برابر آکر بیٹھ گئی۔ پھر اس نے بڑی پرسکون آواز میں کہا کہ وہ تعلیم جاری رکھنے کے لیے علی

گڑھ جانا چاہتی ہے۔ عصمت کی کتابوں نے آنکھیں پھاڑ کر اُس کی طرف دیکھا۔ قاسم بیک

چٹائی نے دیکھا کہ ان کی بیٹی سیدھا ان کی آنکھوں میں دیکھ رہی ہے۔ ان کی کسی اولاد نے کبھی

ان سے آنکھ نہ ملائی تھی۔

عصمت نے دوبارہ صاف صاف کہا، میں پڑھنے کے لیے علی گڑھ جانا چاہتی ہوں۔

— لیکن یہاں تم بڑے ہا سے پڑھتی تو ہو۔

— میں میٹرک کا امتحان دینا چاہتی ہوں۔

— کس لیے؟ جنکوئی دہلی کی پڑھائی نہ رہتی ہے اس کے بعد تم دونوں کی شادی ہو جائے گی۔

منہ نے ہمیں باورچی خانے میں کھنے سے صاف منع کر دیا۔ مرد بھلا کیسے کھانا پکا سکتے ہیں؟ لیکن ہم لوگ اپنے گھاس اور بوتل لے کر وہیں پھسکا مار کر بیٹھ گئے۔ میں آج گوندھنے لگا ہندوئی آگنیشی تیار کرنے لگے، خورشید آلو چھیلنے لگا۔ آخر کہنے لگا: مجھ سے یہ کم بخت آلو نہیں چھیلے جاتے۔ کیا ہم انہیں کچا ہی نہیں کھا سکتے، منٹو بھائی؟ میں نے روٹیاں پکا لیں اگرچہ وہ ادھ بلی تھیں، اور پودینے کی چٹنی بنائی۔ کھاپی کر ہم وہیں باورچی خانے میں پھیل کر سو گئے۔ عصمت اور شاہد نے ایسا نامعقول برتاؤ سینکڑوں بار سہا تھا۔ میں جتنا زیادہ پیتا، اتنا ہی عصمت کو یقین دلانے کی کوشش کرتا، خدا کی قسم، عصمت، میں نشے میں نہیں ہوں۔ تم دیکھنا چاہتی ہو شرط لگاؤ۔ میں کل ہی چڑا چھوڑ سکتا ہوں۔ یہ میرے لیے بالکل آسان بات ہے۔

— میں شرط نہیں لگاؤں گی، منٹو بھائی۔ آپ ہار جائیں گے۔ اور آپ نشے میں ہیں اس وقت۔ یہ بڑے مزے کی بات ہے، مرزا صاحب، کہ کیسے ہم دونوں پر شرابی ہونے کا ٹھپا لگا دیا گیا۔ آپ اگر ہر وقت نشے میں رہا کرتے تھے تو اتنی غزلیں کس وقت کہہ لیں آپ نے؟ آپ اتنے سارے خط کیسے لکھ پائے؟ میں نے بھی اتنے افسانے کیسے لکھ لیے؟ میری زندگی بے ہنگم تھی، ایک آوارہ گرد کی سی۔ دو وقت کی روٹی کمانے کے لیے صبح سے شام تک سونے کا کام کرنے پڑتے تھے۔ ایک دو گھاس پیے بغیر میں ارٹاکڑی نہیں کر پاتا تھا، یا یوں کہیے کہ لکھنے کے لیے جگہ ہی تلاش نہیں کر پاتا تھا۔ لیکن ایک گھاس کے بعد ہی الفاظ کمرے میں چلنے پھرنے لگتے، اڑنے لگتے، منکھٹانے لگتے۔ درد سے پہلو بدلنے لگتے۔ ان لفظوں میں ہی میں نے چھپے ہوئے آنسوؤں، دہلی ہوئی ہنسی، جیتبوں اور محنت کش طبقے کی حقیرانہ کے ریزہ ریزہ خوابوں اور نوٹے ہوئے دل کی آہوں کو پایا تھا۔ ان لفظوں کی نیلی چمک میں خواہشوں کا سرخ شعلہ لپک رہا تھا۔ میں نے اپنے بارے میں کبھی نہیں لکھا تھا، مرزا صاحب۔ کیا کوئی لکھنے والا واقعی اپنے روزمرہ کے بارے میں لکھتا ہے، اپنی خوشیوں اور اپنے دکھوں کے بارے میں، اپنی پسند اور ناپسند کے بارے میں؟ وہ تو اپنے لفظوں میں مانوس اور نامانوس لوگوں کی وہ تصویریں تلاش کرتا ہے جنہیں چھپانے پر لفظ مجبور ہوتے ہیں۔ جن کی یادیں ان لفظوں کو فنا کی راہ پر لے جاتی ہیں۔ ایسی عورت جو دن بھر کی محنت مشقت کے بعد رات کو سکون سے سوتی ہو، کبھی میرے افسانوں کی ہیروئن نہیں

ہو سکتی، ہمارا دن۔ مجھے صرف اس عورت سے سروکار ہے جو دیے کی لو کے ساتھ ساری رات جاگتی ہے، اپنے کاجب کے انتظار میں، اور پھر دن کے وقت سو جاتی ہے اور کسی بھی ایک خواب سے ڈر کر جاگ پڑتی ہے۔ کیا خواب دیکھا ہوگا اس نے؟ یہی کہ اس کا اپنا بوز مادہ، جوں جوں بھری جلد کے ساتھ اس کا دروازہ کھٹکھٹا رہا ہے۔

عصمت بیٹھ کھا کرتی تھی کہ یہ جو میں چنگوں اور رنڈیوں کے بارے میں لکھتا ہوں تو یہ سب میری بنائی ہوئی کہانیاں ہیں۔ میں نے اپنے دوستوں کے حلق بھی جو کچھ لکھا تھا اُسے اس پر بھی یقین نہیں تھا۔ رفیق غزنوی ہی کو لیجیے بڑا بد معاش اور لنگھا تھا۔ ایک ہی گھر میں چار بہنوں سے شادی کر چکا تھا، ایک ایک کر کے، لاہور کے چنگوں میں کوئی عورت ایسی نہ ہوگی جس کے ساتھ وہ سویا نہ ہو۔ میں رفیق کو بہت پسند کرتا تھا۔ زندگی اس کے لیے ایک کھیل تھی۔ ایک دن میں نے عصمت سے کہا: آؤ میں تجھیں رفیق سے ملواؤں۔

— کیا کروں گی دل کر۔ آپ تو کہتے ہیں وہ لنگھا ہے۔

— ارے جی تو مل رہا ہوں۔ یہ تم سے کس نے کہا کہ لنگھا اور بد معاش بُرا آدمی ہوتا ہے؟ رفیق جیسے شائستہ لوگ بہت کم ہیں۔

— میری کچھ میں نہیں آتا آپ کیا کہہ رہے ہیں، منٹو بھائی۔ شاید میں اتنی ذہین نہیں ہوں۔

— بزم۔ رفیق سے ملنے میں کیا بُرائی ہے؟ بڑا دلچسپ آدمی ہے۔ اس سے مل کر کوئی

عورت بغیر عاشق ہوئے نہیں رو سکتی۔

— میں بھی تو عورت ہوں۔

— میں تم کو اپنی بہن سمجھتا ہوں۔

— مگر آپ کی بہن بھی تو عورت ہو سکتی ہے۔ مجھے آپ کی لغویات کی کوئی پروا نہیں

ہے، منٹو بھائی۔ عصمت نے اپنے ناخن میرے کندھے گزرا دیے۔

— میں اس طرح کسی کو بہن نہیں کہتا، عصمت۔ اقبال کو بھی نہیں۔

— کیوں؟

اس بات کا میرے پاس کوئی جواب نہیں تھا، مرزا صاحب۔ عصمت ہی نے ایک دن کہا

تھا، آپ کی زندگی میں کوئی ایک چیز بھی ایسی ہے جسے آپ نے مکمل کر کہا ہو؟ عصمت جانتی تھی کہ منٹو جیسے شیطان کو بھی نقاب کی ضرورت پڑتی ہے۔

میں نے عصمت کو رشتے سے ملوایا۔ عصمت مان گئی کہ رشتے ایک ایماندار اور شائستہ آدمی ہے۔ یہ کیسے ممکن ہے، منٹو بھائی؟ اس نے پوچھا۔

میں نہیں جانتا۔ میں نے رشتے کو کبھی سمجھنے کی کوشش نہیں کی۔ میں نے اسے دیباہی قبول کیا ہے جیسا وہ ہے۔

منٹو بھائی.....

حکم کیجیے۔

آپ گمورے پر پھینگی ہوئی خلاعت سے یہ موتی کیسے چن لاتے ہیں؟

خدا کے فضل و کرم سے۔

اور وہ چنگوں کی کہانیاں؟ کیا وہ بھی جگ ہیں؟ مجھے یقین نہیں آتا، جھوٹ بولنے میں تو آپ کا کوئی تائی نہیں۔

میں جھوٹ کیوں بولوں گا؟ کوئی بھی چنگے میں جاسکتا ہے اگر اس کی جیب میں پیسہ ہے۔ آپ کے ان خراڑ دوستوں میں اتنی ہمت نہیں، منٹو بھائی، کہ ملوانوں کے گوشوں پر جاکس۔ ہاں یہ ہو سکتا ہے کہ گانن کر چلے آتے ہوں۔ لیکن اس سے زیادہ کی ہمت نہیں اُن میں۔

ارے..... میں خود بھی جا چکا ہوں۔

گانا سننے؟ عصمت نے مجھے چڑایا۔

کیوں؟ صرف گانا سننے ہی کیوں؟ ٹھیک اُس مقصد کے لیے جس کے لیے لوگ چنگوں میں جا کر دام خرچ کرتے ہیں۔

بس چپ رہیے۔ اتنی ڈھٹائی! عصمت نے جہاں کر کہا، جھوٹ کی بھی حد ہوتی ہے۔

کیوں، اس میں مسئلہ کیا ہے؟

یہ ناممکن ہے۔ آپ نے جان بوجھ کر اپنا یہ تاثر بنا رکھا ہے۔

مجھے میں خدا کی قسم کھا کر کہتا ہوں، عصمت، میں چنگوں میں گیا ہوں۔

خدا پر آپ کو یقین نہیں، بیکار اسے نہ کہہ سکتے۔

میں اپنے مرحوم بچے کی قسم کھاتا ہوں۔

منٹو بھائی۔ اس نے میرے بال اپنی دونوں منیوں میں جکڑ لیے۔ آپ کیسے انسان

ہیں؟ اپنے مرحوم بچے کی قسم کیسے کھا سکتے ہیں؟

میں نے دیکھا عصمت کی آنکھیں بھر آئی تھیں۔ میں ہنس دیا۔

تم یقین کیوں نہیں کرتیں، عصمت بہن، میں رنڈی بازی کا عادی ہوں۔

یہ ہماری آخری ملاقات ہے، منٹو بھائی۔ میں آپ کو خبردار کر رہی ہوں۔ عصمت فتنے

سے کھول رہی تھی۔ اس کے دونوں گالوں میں گز مے نمایاں ہو گئے تھے۔ میں اس کے فتنے کو اور

بمزکانا چاہتا تھا، غصہ، میں منیفہ کو بلاتا ہوں، میں نے کہا۔ دیکھو وہ کیا کہتی ہے؟

منیفہ کے آتے ہی عصمت پھٹ پڑی۔ کیا تھیں منٹو بھائی نے بتایا کہ وہ چنگوں میں

رنڈیوں کے پاس جاتے ہیں؟

ہاں، کئی بار بتایا ہے۔

ناممکن۔ عصمت فتنے سے پھونکارتے ہوئے آگے پیچھے چلنے لگی۔ خیر، ممکن ہے یہ تم سے

کہہ کر گئے ہوں کہ رنڈی کے یہاں جا رہے ہیں۔ اور گئے بھی ہوں تو دعا سلام کر کے چلے آئے

ہوں گے۔ ٹھیک ہے نامنیفہ؟

اب یہ تو میں نہیں کہہ سکتی کہ سلام دعا کر کے آگئے یا..... یہ منٹو صاحب ہی بتا سکتے ہیں۔

میں تہجد لگا کر ہنس پڑا۔ عصمت زور زور سے چلانے لگی۔ ناممکن ہے، یہ قطعی ناممکن ہے۔

اگر منٹو بھائی قرآن پر بھی ہاتھ رکھ دیں تب بھی میں یقین نہیں کروں گی۔

کیسا بچوں جیسا اعتبار تھا یہ۔ یہ یقین کرنا مشکل لگتا تھا کہ یہی وہ عصمت ہے جس نے

اپنے مرحوم بھائی عظیم بیگ چغتائی پر زور زور سے جھوٹا منٹو لکھا تھا۔ مضمون میں کہا گیا تھا کہ عظیم

بیگ نے جو کچھ بھی لکھا، وہ سب جھوٹ تھا۔ جہاں انھوں نے کوئی بات شروع کی، ان کے والد

نے کہا، پھر قہر صراحتاً کر کے لگے۔ "دنیا میں جھوٹ کے بغیر کوئی رنگین نہیں، اہا جان، عظیم بیگ

کہتے۔ جب تک جگ میں جھوٹ کی آمیزش نہ کی جائے جگ دلچسپ نہیں لگتا۔ یہی پائل پرن عصمت

میں بھی تھا۔ اُسے بھی عجیب عجیب خط تھے۔ ایک دن کہنے لگی اب میں سرخ اور سرخیوں کے رومانس کے متعلق کچھ لکھوں گی، ایک بار کہا، سوچتی ہوں لکھنا چھوڑ کر فون میں بھرتی ہو جاؤں اور ہوائی جہاز اڑانا سیکھ لوں۔ وہ ایسی لڑکی تھی، مرزا صاحب، جو شاید آپ کی محبت میں مری جا رہی ہو لیکن وہ آپ ہی پر بے رحمی سے حملہ آور ہوگی یا ہو سکتا ہے کہ وہ آپ سے بات ہی نہ کرے۔ ہو سکتا ہے آپ کو چوسنے کو اس کا بہت دل چاہ رہا ہو لیکن اس کے بجائے وہ آپ کو سوئی چھو دے گی اور مذاق اڑائے گی۔ صنفی بھی عصمت سے محبت کرنے لگی تھی۔ جب ایک دن اس نے یہ بات کہی تو عصمت ہولی، بڑی آئی ہو میری محبت میں گرفتار ہونے والی۔ تمہاری عمر کی لڑکیوں کے باپ تک قید ہوتے رہے ہیں میری محبت میں۔ ایک بزرگوار اہل قلم بڑی طرح عصمت کی محبت میں گرفتار تھے۔ اسے مسلسل خط لکھا کرتے تھے۔ عصمت بھی جواب دے کر شہ دیتی رہی۔ آخر میں اسے ایسا اڑنگا دیا کہ بچارے کو سمجھ نہ آیا کہ کہاں مجھ پہنچائے۔ ایسی تھی عصمت، جیسے اڑنا ہوا بادل۔ نہیں لکھتی تھی تو میٹروں گزر جاتے تھے، اسے کاغذ قلم لے کر بیٹھنے پر مجبور نہیں کیا جاسکتا تھا، اور جب لکھنے پر آتی تو صفحے کے صفحے اس کے قلم کے نیچے سے نکل جاتے، کھانے پینے، سونے کا کوئی ہوش ہی نہیں رہتا تھا۔ بس اگر کچھ چاہیے ہوتا تو آؤں کریم۔

کئی مرزا صاحب، میں نے آپ کو عصمت کے بارے میں اتنا کچھ بتایا، کیا آپ اسے پہچان پائے؟ ذرا مختلف رنگوں کے کمال کے بارے میں سوچئے۔ بزرگ سرخ، زرد، لکابی۔ جو محسن میں رکھا ہوا ہو اور ہوا چل پڑے۔ سارے رنگ آپس میں گھل جاتے یہاں تک کہ انھیں ملحدہ طبعہ و شناخت کرتا ناممکن ہو جائے۔ کیا ایسی ہی نہیں تھی وہ؟ مجھے دوزخی کا ایک ٹکڑا یاد آ رہا ہے: صبح سویرے فہیم نے عصمت سے آکر کہا: بھائی، ختم ہو رہے ہیں۔ اٹھو۔ عصمت نے جواب دیا: وہ کبھی ختم نہ ہوں گے۔ بیکار مجھے دیکھ رہے ہو۔ فہیم نے بجز کر کہا: کم بخت تجھے یاد کر رہے ہیں۔

ان سے کہہ دو لب حشر کے دن ملیں گے۔ ارے فہیم وہ کبھی نہیں مر سکتے۔

عصمت نے لکھا تھا: سنے بھائی شاید دوزخ میں ہوں یا جنت میں، لیکن میں انھیں دیکھنا چاہتی ہوں۔ میں جانتی ہوں وہ اب بھی نفس رہے ہوں گے۔ کیڑے ان کی کمال کو کھا رہے ہوں

گے، ہڈیاں مٹی میں مل رہی ہوں گی، ملاؤں کے لتوں سے ان کی گردن دب رہی ہوگی۔ مکر وہ نفس رہے ہوں گے۔ ان کی شرارت بھری آنکھیں ناچ رہی ہوں گی۔ زہریلے ہونٹ نیلے پڑ گئے ہوں گے، لیکن کسی نے ان کی آنکھوں میں ایک آنسو بھی نہ دیکھا ہوگا۔ دراصل وہ ایک دوزخ سے دوسرے دوزخ میں منتقل ہو گئے۔

عظیم بیگ کے بعد، عصمت نے مجھ میں ایک دوزخی کو ڈھونڈ لیا۔ ہم پانچ منٹ کے ارادے سے بھی ملتے تو پانچ گھنٹے گزر جاتے اور ہمیں پتا بھی نہ چلتا۔ ہمیشہ، اور حریف ہمیشہ وہ مجھے ہرانے کے لیے پُر عزم رہتی۔ کیا وہ مجھے برا کر اپنے سنے بھائی سے انتقام لینا چاہتی تھی، جیسے وہ کھوپکی تھی؟ پتہ نہ ہوئے مجھے اکثر کھانسی کے دورے پڑا کرتے تھے۔ بچپن ہی سے مجھے کھانسی کا مرض لاحق تھا۔ عصمت کو میری کھانسی سے کوفت ہوتی تھی، ایک دن کہنے لگی: یہ آپ کو کھانسی ہے، اس کا علاج کیوں نہیں کرتے؟

— علاج؟ ڈاکٹر گدھے ہوتے ہیں۔ کچھ سال ہوئے ڈاکٹروں نے کہا تھا تم مر جاؤ گے، جیسے فی بی ہے۔ تم دیکھ ہی رہی ہو میں بتا کھتا ہوں۔ ڈاکٹروں سے توجہ دہ کرنے والے زیادہ بہتر ہوتے ہیں۔

— یہی آپ سے پہلے ایک بزرگ فرمایا کرتے تھے۔

— کون بزرگ؟

— میرے بھائی عظیم بیگ۔ اب نو سن مٹی کے نیچے آرام فرما رہے ہیں۔

ہاں، مرزا صاحب، ایک طرف میں اس کا منہ بھائی تھا، کبھی منہ صاحب اور دوسری طرف اس کا منہ بھائی۔ عظیم بیگ چغتائی۔ جو کھیل دو اپنے بھائی کے ساتھ نہ کھیل پائی، اس نے مجھے اس کھیل کا ہدف بنالیا۔ اور اس کا شوہر شاید اس کھیل کا خوب لطف لیا کرتا تھا، وہ جانتا تھا منہ کو جس نہیں کر کے ہی عصمت کو سکون ملے گا اور یہ کہ عصمت کی تمام دوا دشتیاں صرف یہ منہ نامی مسخری برداشت کر سکتا ہے۔

اس لفظ دراز دہی پر ایک بار ہماری خوب بحث ہوئی۔ شاید اور عصمت نے ہمیں ملاؤں میں کھانے پر مدعو کیا تھا۔ کھانا کھاتے کھاتے شاید نے کہا: منہ، تم سے اب بھی زبان کی لٹلیاں

ہو جاتی ہیں۔

— بکومت۔

الزامات، پھر جوابی الزامات، دھماکا دھماکا ہوتی رہی۔ رات کا ذریعہ بچ گیا۔ شاید تھک گیا۔ جانے دو، اب نیند آ رہی ہے۔

عصمت نے اپنی لٹلی تسلیم کرنے سے انکار کر دیا۔ وہ مسلسل بحث کرتی رہی۔ دفعتاً کوئی بات کہتے ہوئے عصمت نے لفظ 'دست درازی' استعمال کیا۔ مجھے موقع مل گیا۔ 'تم کب سے بڑی بڑی باتیں بتا رہی ہو، لیکن 'دست درازی' کوئی لفظ نہیں ہوتا۔ صحیح لفظ 'درازدستی' ہے۔

— قطعی نہیں۔

— لغت دیکھ لو۔

— لغت دیکھنے کی ضرورت ہی نہیں، میں جو کہہ رہی ہوں 'دست درازی' ہوتا ہے۔

— بیکار بحث مت کرو۔

— آپ خود کو سمجھتے کیا ہیں، منٹو صاحب۔ آپ اردو ادب کے چیمپئن ہیں؟

آخر شاید دوسرے کمرے سے لغت اٹھالایا۔ وہاں لفظ 'دست درازی' موجود ہی نہیں تھا۔ البتہ 'درازدستی' درج تھا۔ 'تم ہار گئیں عصمت'۔ شاید نے کہا، اب حصیں ماننا پڑے گا۔

لیکن عصمت نے صاف انکار کر دیا۔ اب میاں بیوی میں جج شروع ہو گئی۔ میں بیٹھا ہوتا رہا۔ صبح ہو گئی، مرغ اڑائیں دینے لگے۔ عصمت نے لغت اٹھا کر ایک طرف پھینکی اور اعلان کیا، 'جب میں لغت بتاؤں گی تو اس میں صحیح لفظ 'دست درازی' ہوگا۔ یہ کیا ہوا درازدستی..... درازدستی'۔

عصمت پاگل تھی۔ جج جج پاگل۔ فرض کیجیے اگر کبھی کوئی ہم سے پوچھتا، آپ دونوں اتنے قریب ہیں۔ عصمت کی وہ کون سی بات ہے جو آپ کو بہت پسند ہے، منٹو؟ اور منٹو کی کون سی بات آپ کو اچھی لگتی ہے، عصمت؟ تو میں جانتا ہوں کہ ہم دونوں کچھ دیر کے لیے اندھیرے میں ڈوب جاتے۔ اس اندھیرے میں عصمت اور میں ایک دوسرے کی طرف حیرانی سے دیکھ رہے ہوتے۔ محض ایک لمحہ کی کسی کے لیے بھی کافی نہیں ہوتی، مرزا صاحب۔

موزوں کر دیکھ اور بھی شاید کہ میر جی
وہ جانے کوئی بات کسوی زبان پر

برادران! ایک صوفیانہ حکایت یاد آگئی۔ ایک بھوکا گداگر شہر میں دروازہ پھر رہا تھا۔ لوگ اُسے کڑکی میں سے ہی دیکھ کر دروازہ کھولنے سے انکار کر دیتے۔ آخر ایک دروازہ کھل گیا۔ گھر کے مالک نے پوچھا، کیا بات ہے۔ تم مسلسل دروازہ کیوں پیٹ رہے ہو؟

— کچھ کھانے کو دیجیے، حضور، میں نے تین روز سے کچھ نہیں کھایا۔

— تو میں کیا کروں؟ جاؤ، گھر میں کوئی نہیں ہے۔

— کسی کی ضرورت نہیں ہے، حضور۔ بس تھوڑا سا کھانا چاہیے اور کچھ نہیں چاہیے۔

اسی گداگر کی طرح میں بھی دروازہ بھٹک رہا تھا۔ قید خانے سے رہائی کے بعد قادر مطلق نے کچھ دنوں کے لیے گزر بسر کا بندوبست کر دیا۔ میاں نصیر الدین نے مجھے اپنے سایہ عاطفت میں لے لیا۔ سب لوگ انہیں میاں کالے شاہ کہا کرتے تھے۔ جہاں پناہ بہادر شاہ انہیں اپنا مرشد مانتے تھے۔ یوں قید سے چھوٹ کر میں میاں کالے شاہ کی حویلی کے ایک حصے لال کنویں میں آ کر رہنے لگا۔ کرایہ دینے کی میری سکت نہ تھی، انھوں نے بھی اس بابت کچھ نہ کہا۔ میں ان کے ساتھ ان کے دیوان خانے میں بیٹھا تھا کہ کسی نے آ کر کہا، مبارک ہو، مرزا صاحب۔

— کس بات کی مبارکباد؟

— قید خانے سے رہائی پانے کی۔

مجھے تو بیش شرارت سوچتی تھی، منو بھائی۔ میں نے کالے صاحب کی طرف دیکھ کر ہنستے ہوئے کہا، زہائی کسی میاں، زیادہ سے زیادہ تم یہ کہہ سکتے ہو کہ گورے صاحب کی قید سے نکل کر کالے صاحب کی قید میں آ گیا ہوں۔

کالے صاحب، جس عرافت کا ذوق تھا، ہلکھلا کر ہنس پڑے۔ پھر کہنے لگے، میں سمجھ نہیں پایا کہ شہنشاہ نے اب تک آپ کو دربار میں طلب کیوں نہیں فرمایا۔ اگر آپ کے ذوق عرافت کے چند چھینے اُن پر بھی پڑ گئے تو اُن کی زندگی اتنی لمبی ہوتی۔

جہاں پناہ مجھے کیوں طلب کریں گے، میاں صاحب؟ میں تو سب الٹی ہوں۔

— ماشاء اللہ۔ یہ ہیں وہ مرزا غالب جس میں ہم جانتے ہیں۔

— کیا میں نے کچھ غلط کہا؟

— کیا آپ نے مولیٰ درویش کا قصہ نہیں سنا؟ جو کہ نقشبندی سلسلہ صوفیاء کے رہنما تھے۔

وہ بھی اپنے آپ کو مگ ہی کہا کرتے تھے۔

— یہ قصہ سنائیے، لیکن میں پہلے ذرا کھو کو بلا لوں۔

— کس لیے؟

— قصہ سنئے بغیر وہ سو نہیں پاتا۔ جیسے مجھے شراب کا نشہ ہے، ویسے ہی اُسے قصوں کا نشہ ہے۔

— بہت عجیب نوکر ہے آپ کا مرزا۔

میں نے کھو کو بلوا بیجا۔ نیا قصہ سننے کے امکان سے ہی اس کی آنکھیں چمکنے لگیں، کالے صاحب کے قدموں میں بیٹھ کر وہ اُن کے پاؤں دا بنے لگا۔ مجھے کھو کے بارے میں کوئی نظم لکھنی چاہیے تھی، منو بھائی، میں نے اس جیسا قصوں کا رسیا دوسرا نہیں دیکھا۔

کالے صاحب نے قصہ کہنا شروع کیا۔ — مولیٰ درویش درگاہ میں نئے مریدین کو مولانا رام کی حکایات سنارہے تھے۔ مولانا روٹی نے کیا کہا تھا، معلوم ہے؟ انسان زندگی میں تین ادوار سے گزرتا ہے۔ پہلے میں وہ کسی کی بھی عبادت کرتا ہے۔ — مرد، عورت، مال و زر، اولاد، یہ دنیا، ہجر۔ کوئی بھی چیز، اگلے دور میں وہ اللہ کے لیے نمازیں پڑھتا ہے۔ اور آخری دور میں وہ نہ تو یہ کہتا ہے کہ اللہ میرے پاس ہے، اور نہ ہی یہ کہ اللہ مجھ کی چیز نہیں۔ 'ایک ایک مٹا غصے

میں غزا تے ہوئے درگاہ میں گھس آئے۔' کہتے کہیں کے اس نے مولیٰ کو ہائی دی۔ 'تم یہاں بیٹھ کر ان نئے مریدین کو بہکاتے ہو، جبکہ میں انھیں خدا کی طرف متوجہ کرنا چاہتا ہوں، لیکن کوئی میری طرف دھیان نہیں دیتا۔

— پھر؟ کھو چناب ہوا تھا۔ انھوں نے مٹا کی خوب تم کر پٹائی کی ہوگی؟

— مبر کرو، کھو۔ کالے صاحب غصے۔ کیا مار پیٹ سے سارے مسئلے حل ہو جاتے ہیں؟

ظاہر ہے، نئے مریدین اُنچھل پڑے اور مٹا کو مارنے پینے پر آمادہ ہو گئے۔

— انھیں مارنا ہی چاہیے تھا۔ کھو پھر چناب ہوا تھا۔ اگر میں ہوتا تو مٹا کی داڑھی نونچ لیتا اور۔

— میاں کو قصہ سنانے دو کھو۔ اگر تم وہاں ہوتے تو ہم یہ قصہ کبھی نہ سن پاتے۔ اور تم مٹا

کی داڑھی پکڑے اُسے گلیوں میں گھسیٹے پھرتے۔ میں جیسا۔

— مولیٰ نے اپنے مریدوں کو باز رکھا۔ ہنستے ہوئے اُن سے کہا، یہ کیا کر رہے ہو؟ اس

لفظ 'کے' میں کیا برائی ہے؟ مجھے تو یہ کافی پسند آیا۔ بے شک، میں ایک کتابی تو ہوں۔ میں اپنے

مالک کے احکامات بجالاتا ہوں۔ میں بھونکنے لگتا ہوں، جب یہ دیکھتا ہوں کہ میرا مالک خطرے

میں ہے، اس کے خوش ہونے پر میں اپنی ذمہ داری بھونکتا، ذمہ داری بھونکتا اور اپنے مالک سے

بیار کرتا۔ یہی تو کسے کا فرض ہے۔ مجھے تو اس میں کوئی توہین آمیز بات نظر نہیں آئی۔ اُس لیے

مرزا، اگر آپ سب الٹی ہیں تو بھلا اس سے بڑھ کر اعزاز کی بات کیا ہوگی؟

ایسے تھے میاں کالے شاہ۔ جتنے زندگی کی بھالیاتی قدروں کے شائق، اتنے ہی شائق اور

مہربان۔ وہ جہاں پناہ سے مسلسل میرا ذکر کرتے رہتے۔ وہ تہہ دل سے چاہتے تھے کہ مجھے

دربار شاہی میں مقام مل جائے۔ ہمیشہ یاد رکھنا مرزا، خدا ہی دنیا میں سارے حساب کتاب چکا دیتا

ہے، وہ مجھے کہتے۔ قیامت کے دن تو بس خدا آپ کے ساتھ ہوگا۔ وہاں کوئی عامل حصول نہ

ہوگا۔ آپ کو اس خوبصورتی کا انعام ضرور دیا جائے گا، مرزا، جو آپ نے اُس قادر مطلق کے لیے

تحقیق کی ہوگی۔

— خدا ہر خوبصورتی کا خالق ہے، میاں صاحب۔ بھلا ہم اُس کے لیے کیا تحقیق کر سکتے ہیں؟

— تو پھر وہ ہمیں اس دنیا میں کیوں لایا مرزا؟ وہ ہمیں حقیقت دیتا ہے اور ہم اُسے سراب۔

کالے صاحب نے درست کہا تھا۔ غزل درحقیقت ایک سراب ہی ہے۔ آپ کو معلوم ہے 'غزل لفظ کے معنی کیا ہیں؟ معشوق سے باتیں کرنا۔ عشق و عاشقی کی باتیں۔ جیسے بہار آتی ہے اور چلی جاتی ہے، اسی طرح محبت بھی آتی ہے اور رخصت ہو جاتی ہے۔ اس بارے میں سوچتے ہوئے آپ کو کچھ محسوس نہیں ہوتی، منو بھائی؟ فراق کا بیج خواہش وصل میں سے پھوٹتا ہے۔ جسم جمر جاتا ہے۔ دل بھی جمر جاتا ہے، خواہش اپنی موت کی جانب بڑھ جاتی ہے۔ صرف ہم کچھ دن سراب کے اس تصویر نگار میں گھومتے رہتے ہیں۔ لیکن کوئی بات نہیں، چھوڑیے یہ باتیں۔ سراب کی خوراک کھا کر تو آدمی زندہ نہیں رہ سکتا۔ مجھے تو کباب پرائے اور شراب کی ضرورت تھی۔

بادن برس کی عمر میں مجھے دربار شاہی میں جگہ ملی۔ جب میں آگرہ سے شاہجہان آباد آیا تھا اس وقت شہنشاہ کا دربار میرے خوابوں کی منزل تھی، وہ خواب کب کا مرکز بنا ہو چکا تھا۔ منو بھائی۔ مجھے بطور شاعر بھی اب کچھ درکار نہ تھا۔ میں جانتا تھا کہ گفتگو کا فن بھی مجھے چھوڑ چکا ہے۔ مجھے محض اپنی مادی ضرورتوں کو پورا کرنے کے لیے دربار میں جگہ چاہیے تھی۔ دربار کسی فنکار کی زندگی میں تخلیقیت کی بہار نہیں لاسکتا۔ اگر مجھے اس وقت دربار میں جگہ مل گئی ہوتی، جب میں ابھی لکھنے کے قابل تھا تو مجھے گزر بسر کرنے کے لیے طرح طرح کے مٹلا کام نہ کرنے پڑتے، زبان کو اور زیادہ جذبے کے ساتھ چاہنے کی مہلت مل جاتی مجھے۔

کالے صاحب تو ظاہر ہے میرے ساتھ تھے ہی، بادشاہ کے حکیم احسان اللہ خان نے بھی میری طرف مدد کا ہاتھ بڑھا دیا۔ انھیں میرا فارسی کلام بے حد پسند تھا۔ بادشاہ سے میری فارسی کتاب 'بیچ آہنگ' کا تذکرہ کر کے انھوں نے میرے لیے دربار میں نوکری کا انتظام کر دیا۔ نوکری نہیں تو پھر اور کیا تھی وہ؟ دیکھیے، آپ ہوں گے شاعر، یا ہوں گے فارسی کے کوئی ذہین معترف، لیکن آپ کو یاد رکھنا چاہیے کہ دربار شاہی میں آپ ایک نوکر سے بڑھ کر کچھ نہیں ہیں۔ شہنشاہ کے لیے تو ہم سبھی خوبہ سراؤں جیسے تھے، منو بھائی۔ اگر ایسا نہ ہوتا تو کیا وہ ایک غزل گو سے مغل سلطنت کی تاریخ لکھنے کو کہتے؟ اس کام کے لیے مجھے چھ سو روپے سالانہ دیے جاتے تھے۔

ساری ذلت رکھی ہوتی ہے۔ اسی لیے مجھے خلعت فاخرہ کے ساتھ خطاب سے نوازا گیا۔ نظام الدولہ و میر الملک، نظام جنگ۔ کیا یہ کسی شاعر کا خطاب ہو سکتا ہے؟ لیکن بادشاہ کی مرضی۔

دوسرے لفظوں میں یوں کہہ لیجیے، اب آپ شاعر نہیں رہے، آپ سلطنت کے ایک رتن ہیں، قوم کے واقعہ نویس اور جنگوں کے مرد غازی۔ ارے، خدا کو مانو، کیا میں جنگ لڑ سکتا تھا؟ جو شخص اپنی جتا کی جنگ ہار چکا ہو، وہ کسی جنگ کا مرد غازی کیسے بن سکتا ہے؟ گھر آ کر میں خوب ہنسا۔ میں اور تاریخ نویس؟ میں نے تو سکندر اور دارا کی کہانیاں بھی نہیں پڑھیں، میری آدمی زندگی تو محبت اور موت کے قصوں میں گزر گئی، لیکن چونکہ جہاں پناہ ایسا چاہتے ہیں تو مجھے تاریخ داں بننا ہی ہوگا۔ آخر چھ سو روپے سالانہ کی رقم سے وہ چاہیں تو مجھے اپنے حرم کا خوبہ سرا دربان بھی بنا سکتے ہیں۔

اس شام امراؤ بیگم میرے پاس آئیں۔ شاید بھٹو نے بتایا ہوگا کہ میں کسی خرمی مانند ستوار بنے جا رہا ہوں۔ میں نے اس دن معمول سے زیادہ پی رکھی تھی۔ امراؤ بیگم کو دیکھ کر میں نے ہنستے ہوئے کہا: اپنی مسجد کو چھوڑ کر میرے دوزخ میں کہاں آ گئیں، بیگم؟

— آج آپ کے لیے خوشی کا دن ہے، مرزا صاحب۔

— بے شک۔ میں نظام جنگ جو ہوں۔

میں ہجر ہنسنے لگا۔

— کیا ہوا؟

— تم نہیں سمجھو گی، بیگم۔

— کیا میں آپ کو بالکل بھی نہیں سمجھتی۔

— ہاں، بیگم، تم مجھے بالکل نہیں سمجھتی۔

لیے عرصے بعد، بہت لمبے عرصے بعد میں نے امراؤ بیگم کو اپنے سینے سے لگا لیا۔ اب میرا اور کوئی خواب نہیں ہے، بیگم۔ شاعری مجھے چھوڑ چکی ہے۔ جو بھی مجھے نوکر بننے کا کہے گا، اپنے ذریعہ معاش کے لیے میں اس کا نوکر ہو جاؤں گا۔ میں صرف اسد اللہ خاں ہی نہیں، میں غالب بھی ہوں۔ یہ دو مختلف فرد ہیں، بیگم۔ اسد اللہ خاں کو اپنی شراب اور کباب پرائے عزیز ہے، اور غالب لفظوں کے چٹارے پسند کرتا ہے۔ تو میں قزح پر آؤں یاں لفظ۔ شہنشاہ اسد اللہ خاں کو خرید سکتے ہیں، لیکن ان کے خزانے میں اتنی دولت نہیں ہے کہ وہ غالب کو خرید سکیں۔ خرید لو، میری مصلحتوں کو بخوشی خرید لو۔



— مرزا صاحب —

— کہو —

— تو پھر یہ ملازمت چھوڑ دیجیے۔

— نہیں، بیگم۔

— کیوں؟

— اب کوئی پریشانی نہیں ہے، بیگم۔ جب شاعری کسی کو چھوڑ جائے، وہ جوتی چاہے کر سکتا ہے۔ وہ بادشاہ کے پاؤں داب سکتا ہے، سیاسی کھیل بھی کھیل سکتا ہے۔ کل قیرہ پلاؤ پکواؤ۔ میں اب آسودہ زندگی چاہتا ہوں، بیگم۔

میں جانتا تھا کہ شہنشاہ مجھے بالکل پسند نہیں کرتے۔ انھوں نے مجھے محض کالے صاحب اور احسان اللہ خان کی وجہ سے قبول کیا تھا۔ مجھے بھی دربار شاہی کے طور طریقے نہ بھائے۔ عید ہے، بادشاہ کو خوش کرنے کے لیے شعر لکھو۔ اور بھی سینکڑوں تہوار تھے۔ ہر ایک موقع پر مجھے شعر لکھنا ہوتا تھا۔ مجھ سے یہ سب نہیں ہوتا تھا۔ میں لکھنے کے بجائے زبانی ہی دو ایک شعر پڑھ دیا کرتا تھا۔ کیا ایسی چیزوں کو شاعری کہا جاسکتا ہے؟ جشن اور دوسری تقریبات کے موقعوں پر جہاں پناہ کو خزانہ پیش کیا جاتا تھا، میں اس خرق کو بچانے کے لیے کچھ نہ کچھ لکھ کر پیش کر دیا کرتا تھا۔ وہ سب گندگی اور فحاشی تھی، منہ بھائی، جو میں جہاں پناہ کے صفحہ پر دے دیتا تھا، کیا آپ کو لگتا ہے شہنشاہ اس کی اہلیت دیکھتے تھے کہ ایک فنکار کی چالبازی کو سمجھ سکیں؟ انھیں تو بس خوشامد و رکارت تھی۔ درباری شاعر ایسا ہمہ ذوق کی مسلسل خوشامد نے ان کا یقین پختہ کر دیا تھا کہ دنیا بھر کی ساری شاعری دراصل بادشاہ بہادر شاہ کی مدح ہے۔ سادے سکران اسی طرح سوچتے ہیں۔ اگر آپ اس خیال کی مخالفت کریں گے، آپ زندگی بھر کے لیے بدسلوکی کے سزاواردہ بنیں گے۔ تاریخ میں شہنشاہ اکبر کی جودت سرکاری کی گئی ہے، ذرا اس کا تصور کیجیے۔ لیکن انھوں نے اتارنگی کا نقل کیسے کیا، وہ ایسا کیسے تحریر کرتے تھے؟ اتارنگی کا اصل نام تاروہ بیگم تھا، کچھ لوگ اسے شرف النساء بیگم بھی کہتے ہیں۔ شہنشاہ اکبر کے حرم کی ایک کنیز اور دلکش بیٹی۔ ایک دن شیش محل میں بیٹھے، شہنشاہ اکبر نے دیکھا کہ اتارنگی شہزادہ سلیم کی جانب دیکھ کر مسکرا رہی ہے۔ وہ مسکراہٹ اتارنگی

کی موت کا پیغام بن گئی۔ زندہ اتارنگی کو محل کی گھبراہٹوں میں بچن دیا گیا۔ تمام — تمام سلطنتیں انسانوں کو اسی طرح ہڑپ کر جاتی ہیں۔

سلطنت اور تاریخ ہر چیز کو صرف کر لیتی ہے، منہ بھائی۔ جہاں پناہ کے حکم پر میں نے تاریخ لکھنا شروع کی۔ میں نے مکمل سلطنت کی تاریخ کو دو جلدوں میں لکھنے کا منصوبہ بنایا۔ پہلی جلد میں تیمور لنگ سے تانگوں تک کے عہد کا احاطہ کیا جائے گا، اور دوسری جلد میں اکبر اعظم سے بہادر شاہ تک کا۔ میں نے پہلی جلد کو سیمہ نیم روز کا عنوان دیا اور دوسری جلد کو نام نیم ماہ کا۔ دونوں جلدوں پر مشتمل کتاب کو 'توستان' کا نام دیا گیا تھا۔

چونکہ یہ میری بھلا کا سوال تھا، اس لیے شہنشاہ سے لکھنا شروع کیا۔ یہ طے ہوا تھا کہ ہر چھ مہینے بعد مختار دیا جائے گا۔ پہلے چھ ماہ میں میں نے شہنشاہ بابر کی زندگی کا احوال لکھ ڈالا۔ لیکن اتنے بیزار گن کام کے بدلے چھ ماہ میں صرف ایک پارغوشانہ میں کیسے قبول کرتا؟ میں نے کچھ اشعار موزوں کیے، جن میں بابائے تنخواہ کی گزارش کی گئی تھی، اور شہنشاہ کے حضور بھیج دیے:

آپ کا بندہ اور بھروسہ نگا
آپ کا نوکر اور کھاؤں اودھار
میری تنخواہ مجھے ماہ بہ ماہ
تانا ہو مجھ کو زندگی و شمار

میں وہ تاریخ مکمل نہ کر سکا، برادران۔ صرف پہلی جلد ماہ نیم روز ہی شائع ہو سکی۔ میں ماہ نیم ماہ پر کام نہ کر سکا۔ میں نے حکیم احسان اللہ خان کو بتا دیا تھا کہ مجھے ایسے انسان کے لیے تاریخ کے جنگل سے درست معلومات چھانٹ کر نکالنا ممکن نہیں، میں تو بس اپنے دل کی روشنی میں شاعری کر سکتا ہوں، حکیم صاحب۔ اس لیے یہ بہتر ہوگا کہ جن حقائق و واقعات کا اس تاریخ میں درج کیا جانا لازم ہے، وہ منتخب کر کے مجھے بھیج دیے جائیں۔ جانتے ہیں انھوں نے کیا کیا؟ انھوں نے بادا آدم سے لے کر چنگیز خان تک کے حقائق و واقعات لکھ کر مجھے بھجوا دیے۔ لیکن میں نے سلطنت کی تاریخ کا آغاز تیمور لنگ سے کیا تھا۔ میں کیا کرتا، جو کچھ بھی میں نے لکھا تھا اُسے سابقہ کے طور پر اس نئے مواد کے ساتھ شامل کر دیا، لیکن اگلی جلد کے لیے کوئی تہذیبات موصول

نہ ہوئیں۔ میں نے تقریباً چونسٹھ صفحات تحریر کیے تھے۔ میں نے کئی مرتبہ مزید تفصیلات و معلومات کے لیے کہلوایا۔ کبھی جواب آیا، ابھی ماہ رمضان چل رہا ہے۔ پھر مجھے کہا گیا: سب لوگ عید کی تیاریوں میں مصروف ہیں۔ 'لغت' ہو۔ بادشاہوں کی سلطنت کی تاریخ لکھنے کے لیے میں کیوں شکر گزار ہوتا؟ میں نے چونسٹھ صفحات لکھے تھے، وہ بھجوا دیے۔ کون جانے لکھنے کی کس کال کوغزی میں دیکھنے نے انہیں چاہا ہوگا۔ تاریخ تو دیکھ کے چاہنے کے لیے ہی ہوتی ہے۔ ہے نا، منو بھائی؟

جس طرح تاریخ رقم کروانا عسکرانوں کی خواہش ہوتی ہے، اسی طرح تاریخ مناد بنا بھی ان کا فخر یہ اتحقاق ہوتا ہے۔ ہم لوگ اس سے ہم آہنگ کیسے ہو سکتے ہیں؟ اور جہاں تک شاعروں کا تعلق ہے، وہ تو صرف یہ چاہتے ہیں کہ تاریخ کے جسم پر تھلی کے ست رنگ پڑ جڑیں۔ اور اسے اڑنے دیں۔ جس طرف اس کا جی چاہے۔ جنت کی طرف، چاہے جہنم کی طرف۔ میں نے آپ سے پہلے بھی عرض کیا تھا۔ شہنشاہ بہادر شاہ میری غزلوں پر زیادہ توجہ نہیں دیتے تھے۔ ابراہیم ذوق کے اشعار سن کر وہ خوب داد دیا کرتے، ہائے، ہائے، کیا کہنے، سبحان اللہ، سبحان اللہ، لیکن جب میرے اشعار کی باری آتی تو ان کے منہ سے بس اتنا ہی نکلتا، اچھا ہے، ایک بار انہوں نے مجھے کہا، مرزا، آپ پڑھتے بہت اچھا ہیں۔ اس کے پوشیدہ معنی سمجھ آئے؟ گویا اشعار کے معنی و مطالب کی کوئی وقعت ہی نہیں۔ اب شاعری کے آرزو مند تو وہ بھی تھے۔ ابتدا میں ابراہیم ذوق جہاں پناہ کے کلام کی اصلاح کیا کرتے تھے، ان کے انتقال کے بعد میں یہ فریضہ انجام دینے لگا۔ ہمارے شہنشاہ نے لکھا کیا؟ ان کے لیے ممکن ہی کیا تھا لکھنا؟ ان جیسا بزدل۔ جس کی زندگی میں، اپنے آباؤ اجداد کی دولت پر عیش کرنے کے سوا کوئی مقصد نہ تھا، جو بیگم زینت محل کے ہاتھوں میں ایک کچھ پتلی کی طرح تھا، اور زندگی بھر کا طفیل تھا۔ کیا شر موزوں کر سکتا تھا؟ معشوق سے ہاتھیں کرنے کے لیے سکتا ہونی چاہیے، منو بھائی۔

شہنشاہ کے چھوٹے بیٹے مرزا اجواں بخت کی شادی کے موقع پر ایک واقعہ پیش آیا۔ بیگم زینت محل کا بیٹا ہونے کے باعث وہ تخت کے متوقع وارث تھے۔ شادی کی تقریب بہت دھوم دھام سے ہو چکی۔ بیگم زینت محل کی ہدایت پر میں نے ایک سہرا کہا تھا۔ اس سہرے کے مقطع میں میں نے لکھا تھا۔

ہم سخن فہم ہیں غالب کے طرفدار نہیں
دیکھیں اس سہرے سے کہہ دے کوئی بڑھ کر سہرا

شہنشاہ نے اسے اپنی اور اپنے استاد ابراہیم ذوق کی توہین پر محمول کیا۔ اس کا مطلب یہ تھا کہ شیخ ابراہیم ذوق، جن کو انہوں نے 'ملک' اشعرا کا خطاب عطا کر رکھا ہے، نہ تو شعر فہم ہیں اور نہ ہی ایسی شاعری کرنے پر قادر ہیں۔ جب میں نے رخصت ہونے کی اجازت چاہی تو شہنشاہ نے کہا، ذرا ٹھہریے، مرزا۔ استاد کو آ لینے دیجیے۔
— جو حکم جہاں پناہ۔

دفعتاً شہنشاہ نے شعر پڑھنا شروع کیا۔

ہم سے بھی اس بساط پہ کم ہوں گے بدقار
جو چال ہم چلے، سو نہایت ندری چلے
بھر میری طرف دیکھا اور پوچھا، جانتے ہیں یہ کس کا شعر ہے؟
— جی نہیں، حضور۔

— استاد ذوق کا۔ آپ کو دیکھ کر یہ شعر یاد آ گیا۔

اتنے میں ذوق دربار میں آ گئے۔ شہنشاہ انہیں دیکھ کر کھل اٹھے۔

— تشریف لائیے، استاد۔ ذرا سہرا ملاحظہ کیجیے جو مرزا صاحب کہہ کر لائے ہیں۔
سہرا پڑھ کر ذوق نے میری جانب دیکھا۔ ان کی آنکھوں میں میرے لیے واضح نفرت موجود تھی۔ جیسے وہ کسی کیزے کو دیکھ رہے ہوں۔

آپ کو بھی ایک سہرا کہنا چاہیے، استاد۔ شہنشاہ نے کہا۔

— بہت بہتر۔ وہ سہرا کہنے بیٹھ گئے۔ ان کے سہرے کے آخری دو مصرعے یوں تھے۔

جس کو دعویٰ ہو سخن کا یہ سنا دے اس کو

دیکھ اس طرح سے کہتے ہیں سخنور سہرا

— بہت خوب! بہت خوب! شہنشاہ خوشی سے مجھم اٹھے۔ جانتے ہیں اس کے بعد کیا ہوا؟ ذوق کا لکھا ہوا سہرا اسی شام دلی کے گلی کوچوں میں گونجنے لگا۔



میری تذلیل کرنے کا ہشتاوا کا یہی طریقہ تھا۔ وہ جب تنگ بازی کے لیے جاتے تو مجھے ساتھ لے جاتے۔ جانتے ہیں کیوں؟ مجھے بے عزت کرنے کے لیے، تاکہ زیادہ سے زیادہ میری تذلیل کی جاسکے۔ چونکہ میں ہر ماہ تم کو تنخواہ دیتا ہوں، اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا کہ تم مرزا غالب ہو یا کوئی اور۔ تم میرے حرم کے خوب سرا سے بڑھ کر کچھ نہیں ہو۔ مجھے مشاعروں میں مدعو کرتے تھے اور پھر انتقاد کروایا کرتے، کبھی آخر میں تو کبھی درمیان میں پڑھنے کے لیے بلواتے۔

جج کہتے ہوں، منٹو بھائی، میرے کا مقطع میں نے کسی کو چوٹ پہنچانے کے لیے نہیں لکھا تھا۔ اس کے باوجود مجھے ہشتاوا کے حضور معافی مانگنے کے اشعار لکھ کر بھیجتا پڑے۔ میں اور کبھی کیا سکا تھا۔ معاشرے کی نظر میں تو شاعر بیکاری سے بھی بدتر تھا۔ آپ جانتے ہیں کس لیے زیادہ تر لوگ مجھے پسند نہیں کرتے تھے؟ مشاعروں میں چاہے اچھی شاعری پڑھی جا رہی ہو یا بُری، ہر کوئی غل چار پاہوتا تھا، بہت خوب! کیا کہنے! میں کبھی ایسا نہیں کرتا تھا۔ میں جب تک کسی شعر کی روح کو نہ سمجھ لیتا، اسے کبھی نہیں سراہتا تھا۔ لوگ مجھ سے برہم رہتے تھے۔ لیکن جب تک کسی چیز میں سرسوتی دیوی کی سی پاکیزگی نہ نظر آئے، میں اسے کیسے سراہ سکتا تھا۔ اور جب مجھے کوئی شعر اچھا لگتا تو میں بلا دروغ تعریف کیا کرتا۔ ایک بار شریف کھیلے ہوئے منشی غلام علی خان نے ایک شعر پڑھا۔ سبحان اللہ، کیا شعر تھا وہ! میرے دل میں کسی تیر کی مانند ترازو ہو گیا۔ کس کا شعر ہے، منشی صاحب؟ میں نے پوچھا۔

— ذوق صاحب کا۔

— مکڑ راز شاہ۔

میں منشی صاحب کو بار بار وہ شعر پڑھنے کو کہتا رہا۔ ذوق نے کہا تھا۔

اب تو گھبرا کے یہ کہتے ہیں کہ مر جائیں گے

مر کے بھی جین نہ پایا تو کدھر جائیں گے

مجھے مشاعروں میں لطف نہیں آتا تھا۔ شاعری تہائی میں جہم لیتی ہے۔ جیسے دنیا کے

سب سے دور موتی سمندر کی اتھاہ گہرائیوں میں پیدا ہوتے ہیں۔

جیسے کہ میر صاحب نے کہا ہے۔

زلف سا بیچ وار ہے ہر شعر
ہے غن میر کا جب ادب کا



کہتا کسی پہ کیوں مرے دل کا معاملہ
شعروں کے انتخاب نے نرسوا کیا مجھے

یہاں قبروں میں آج ہمارے لیے خوشی کا دن ہے، برادران۔ میں جانتا ہوں مرزا صاحب کی باتیں سننے سننے آپ لوگوں کا دل بھاری ہو گیا ہے، لیکن یاد رکھنا چاہیے کہ ان کی ساری حیات کسی بھاری پتھر کو دھکیل کر پہاڑ کی چوٹی پر پہنچانے جیسا مل تھا۔ مرزا صاحب اُسے جتنی بار دھکیل کر اوپر چڑھانے کی کوشش کرتے تھے، وہ پتھر لڑھک کر نیچے آ جاتا تھا اور وہ اسے پھر سے اوپر چڑھانے کی کوشش میں بٹ جاتے تھے۔ کیا یوں چوٹی کی طرف پتھر دھکیلنے ہوئے زندگی گزار رہی جاسکتی ہے؟ چلیے، ذرا اس جہنم میں لپٹل برپا کرتے ہیں۔ آج 'مجھے فرشتے' کی کہانیاں سننے ہیں۔ ان میں سے زیادہ تر کا تعلق بسکی کی فلم عمری سے ہے۔ زندگی ویسی نہیں ہوتی جیسی پردہ سنیں پر دکھائی جاتی ہے۔ حقیقت تو فلموں کی طرح یوں بک بک سے درست نہیں ہوتی۔ زندگی کا دوسرا نام رونی، عورت اور طاقت کے لیے جنگ ہے۔ دنیا کی ہر کہانی اسی جنگ کے بارے میں ہے۔ تمام تصنیفوں میں، بھوک سب سے بنیادی تقاضا ہے۔ ہے برادران؟ بھوک کو کوئی فراموش نہیں کر سکتا۔ انسان جب سے اس دنیا میں آیا ہے، جی سے اس کے اندر اللہ کا لالچ اور عورت کی ہوس رہی ہے۔ یہ چیزیں کبھی نہیں بدلتیں، میرے بھائیو، جب آدمی کے اندر رونی، عورت اور اقتدار کے لیے نفرت پیدا ہو جاتی ہے صرف تبھی وہ اللہ کے بارے میں سوچتا ہے۔ وہ ان تینوں سے کہیں زیادہ بڑا اور مبہم ہے، اتنا کہ اُسے طاقت آزمائی سے بھی حاصل نہیں کیا جاسکتا۔

معاف کیجیے گا، میں کچھ زیادہ ہی بک گیا۔ میں نے آپ سے وعدہ کیا تھا کہ میں آپ کو ستارہ کی کہانی سناؤں گا، تو مجھے فرشتے کا دفتر اسی سے شروع کرنا ہوں۔ ستارہ ایک ایسی شیرنی کا نام تھا، بھائیو جس کے اندر ایسا طوفان چھپا ہوا تھا جو باہر سے دکھائی نہیں دیتا تھا۔ ستارہ ہر روز صبح ایک گھنٹے تک رقص کا ریاض کرتی تھی، لیکن میں نے اُسے کبھی تھکا ہوا نہیں پایا۔ اس کے لیے نیچا بیٹھنا محال تھا، وہ ہر وقت کچھ نہ کچھ کرتی رہتی یا اس لگر میں رہتی کہ کیا کیا جائے۔ اس کی دو بہنیں تھیں۔ تارا اور الکندہ۔ وہ تینوں باری باری نیپال کے کسی گاؤں سے، بھیگی میں اپنی قسمت آزمانے کے لیے آئی تھیں لیکن ان تینوں بہنوں میں سے، ستارہ بے مثال تھی۔ اس جیسی لڑکی آپ کو لاکھوں میں کوئی ایک نظر آئے گی۔ کبھی کبھی مجھے لگتا تھا کہ ستارہ دراصل کئی لڑکیوں کا نام تھا۔ درندہ اتنے بہت سے مردوں کے ساتھ ایک ہی وقت میں وہ کیسے کھیل سکتی تھی؟ ستارہ بھیگی کی کسی پانچ منزلہ عمارت کی طرح تھی، جس میں کئی غلیٹ اور کمرے ہوں، کچھ روشن تو کچھ تاریک۔ وہ ہمیشہ ملل کی باریک اور مین سازھیاں پہنتی تھی۔ اس کے بدن کا نظارہ تھوڑے کے لیے کچھ باقی نہیں چھوڑتا تھا۔

ستارہ کو کوئی فلم ڈائریکٹر بسکی لایا تھا۔ مجھے اس کا نام بھول گیا۔ ہم لوگ اسے ڈیپائی کہا کرتے تھے۔ اگرچہ وہ شادی کر چکے تھے لیکن زیادہ عمر ساتھ نہیں رہے۔ میں اس عورت سے پورا نہیں ٹٹ سکتا۔ ڈیپائی کہا کرتا تھا۔ ستارہ اس زمانے میں کسی اور کے ساتھ رہتی تھی، لیکن مستقل ڈیپائی کے پاس آتی جاتی رہتی تھی۔ ڈیپائی اسے زیادہ دیر اپنے پاس نہیں رکھتا تھا۔ ان کی شادی ہندو رسم و رواج کے مطابق ہوئی تھی، اس لیے لگا تار نئے عاشقوں سے منسلک ہونے کے باوجود وہ مسز ڈیپائی ہی کہلاتی تھی۔

ان دنوں محبوب صاحب کا ستارہ عروج پر تھا۔ انھوں نے ستارہ کو اپنے ایک فلم میں لیا تو وہ بھی اس کا شکار بن گئے۔ فلمی دنیا میں ان کا اسکینڈل مشہور ہو گیا۔ محبوب صاحب کے فلم کا کام جیسے ہی ختم ہوا، ستارہ نے نیا عاشق پکڑ لیا۔ اس کا نام تھا پی، این اردو۔ وہ انگلستان سے فلسفا کی ٹریننگ لے کر آیا تھا۔ اس کے بعد ستارہ اناصر پر فدا ہو گئی، لیکن میں پہلے آپ کو پی، این اردو کی کہانی سنا دوں، برادران۔ میں اس زمانے میں دلی میں ملازمت کر رہا تھا۔ ایک دن

میں نے اردو اکوڑک پر جاتے دیکھا، ہاتھ میں موٹی چھری تھی اور کمرہ بڑی ہو رہی تھی۔ یوں لگتا تھا جیسے اس میں جان ہی نہیں۔ میں نے ٹانگے والے کوڑکنے کا کہا، اور اس کے پاس چلا آیا۔

—اوہ، منٹو یہ تم ہو۔ کیسے ہو؟

—میں تو ٹھیک ہوں لیکن تمہاری حالت ایسی کیوں ہے؟ کیا ہوا؟

اردو نے ایک آو بھری اور مسکرایا۔ ستارہ..... منٹو، ستارہ۔ یہ حال ستارہ کی وجہ سے ہوا ہے۔

الناصر دہرہ دون سے بیرو بننے کے لیے آیا تھا۔ وہ مردانہ وجاہت سے بھرپور ایک خوب رو نوجوان تھا۔ اسے ایک قلم میں بیرو کا رول بھی مل گیا، جس میں ستارہ بھی کام کر رہی تھی۔ الناصر نے خود کو شیرینی کی کچھار میں گرہوا پایا۔ یہ مت کھجے گا، برادران، کہ ستارہ ایک عاشق کو چھوڑنے کے بعد دوسرے کو پکڑتی تھی۔ وہ تو سب کو ایک ساتھ پکڑے رہتی تھی۔ ڈیرائی، اردو، محبوب، الناصر اور جانے کون کون۔ بسنی آنے پر میں نے دیکھا کہ الناصر کس حالت میں تھا۔ اس کی رنگت جو کبھی گلابی ہوا کرتی تھی، زرد ہو چکی تھی۔ اس کی وجاہت مائع پڑ چکی تھی، یوں معلوم ہوتا تھا جیسے کسی نے اس کا سارا لہو نچوڑ لیا ہو۔ الناصر نے بھی وہی بات ڈیرائی، ستارہ..... منٹو، ستارہ۔ یہ سب ستارہ کی وجہ سے ہے۔

—کیوں؟ اس نے کیا کیا؟

—وہ ایک دیرپاڑ ہے، منٹو۔ اس نے مجھے کھوکھلا کر دیا۔ اگر میں اس کے پتھکل سے نہ

نکل پایا تو میں ختم ہو جاؤں گا۔

الناصر دہرہ دون بھاگ گیا۔ تین مہینے یعنی نووریم میں وہ کراس نے اپنی صحت بحال کی اور واپس بسنی آ گیا۔

اس کے بعد ستارہ نے ایک اور گزبڑی۔ میں نے کہا تھا، برادران، کہ ایسی لڑکی لاکھوں میں کوئی ایک ہوتی ہے۔ وہ کسی شعلے کی طرح تھی جس پر آ کر پروانے گر رہے ہوں۔ اس بار ستارہ نے نذیر کو چھانسا۔ وہ اسے اپنی سوسائٹی قلم کہتی نہیں لے گیا اور دیکھتے ہی دیکھتے وہ اس کے جال میں جھنس گیا۔ نذیر ایک سیدھا اور قلمس آدمی تھا۔ وہ جس شخص کو چاہتا تھا اسے گالیاں دیتے ہوئے اپنے سینے کے ساتھ بھینچ لیا کرتا تھا۔ ستارہ کے ساتھ اس کا تعلق کئی برس رہا۔ نذیر کی سخت

میر طبعیت کے باعث ستارہ اپنے دوسرے آشناؤں کے ساتھ راہ در ہڈ قائم رکھنے سے باز رہی۔ لیکن اس کے لیے یوں وفاداری بھانا ممکن نہیں تھا، میرے بھائی، اس نے دوبارہ اردو، الناصر، محبوب اور ڈیرائی کے پاس آنا جانا شروع کر دیا۔ نذیر یہ برداشت نہیں کر سکتا تھا۔ وہ اسے مستقل مارنے پینے لگا۔ یوں لگتا تھا ستارہ اس زدوکوب سے ایک خاص قسم کی جنسی لذت محسوس کرتی ہے۔

اب اس کہانی میں ایک نہایت دلچسپ موڑ آنے والا ہے، برادران۔ نذیر کا بھانجا کے آصف بھی اسی فلیٹ میں رہتا تھا۔ وہ بڑا تو مندو نوجوان تھا، ہٹا کٹا اور خوش شکل بھی۔ آصف کی زندگی میں ابھی تک کوئی عورت نہیں آئی تھی۔ اسے اپنے ماموں سے قلم سازی کے متعلق سیکھنے میں زیادہ دلچسپی تھی۔ اسے سب معلوم تھا کہ نذیر اور ستارہ کے بچ کیا چل رہا ہے۔ بند کمرے سے آتی ستارہ کی چٹخیں اور اونچی اونچی آوازیں ہرگز رتے دن کے ساتھ اسے پاگل کر رہی تھیں۔ حتیٰ کہ ایک دن اس نے ان دونوں کو اس حالت میں دیکھ لیا۔ بعد میں مجھے اس نے بتایا تھا، وہ جیسے کسی کتے اور کتیا کی لڑائی تھی، جواک دوسرے کو نوچ کھوٹ رہے ہوں، منٹو بھائی، میرے ماموں ستارہ کو کیونکر برداشت کر سکتے ہیں؟

—یہ ایک بھیا تک کھیل ہے۔ ہے نا، آصف؟

—جانور۔ پہلی بار مجھے احساس ہوا کہ انسان دراصل ایک جانور ہے۔ اور محبت کیا

ہے، معلوم ہے، منٹو بھائی؟

—کیا ہے محبت؟

—موت کے ساتھ محاذ آرائی۔ میں بھی سالی ایسی محاذ آرائی کرتا چاہتا ہوں۔ کم از کم

ایک بار۔

—ستارہ کے ساتھ؟

—بے شک۔ ایک بار تو اس سے بچہ ضرور لڑاؤں گا، منٹو بھائی۔ لیکن مجھے اس عورت سے

ڈر لگتا ہے۔

—کیوں؟ ستارہ سے ڈرنے کی کیا وجہ ہے؟



— گنا ہے جیسے اس کے اندر کوئی جن ہے۔

— برف جیسی ٹھنڈی لڑکیوں سے ستارہ کہیں بہتر ہے، آصف۔ اس کا جنونی پن زندگی

سے بھر پور ہے ساس کا سامنا کرو۔

آصف نے ستارہ کے ساتھ بات چیت سے اس کا آغاز کیا۔ لیکن اس میں اتنی جرأت نہیں تھی کہ وہ اس کو ہاتھ لگا سکتا کیونکہ وہ اپنے ماسوں کی سخت گیر طبیعت سے واقف تھا۔ ویسے یہ کون نہیں جانتا کہ آصف کی جانب سے پہلا اشارہ ملتے ہی ستارہ اُس پر نوٹ پڑتی۔ ہرگز رتے دن کے ساتھ آصف کی برداشت جواب دہی جاری تھی۔ ایک جوان اور بھوکا آدمی کتنی دیر مضبوط کر سکتا تھا؟ نذیر نے اس کھیل کو بھانپ لیا۔ ایک دن اُس نے ستارہ کو بے رحمی سے چپا اور فلیٹ سے نکل جانے کو کہا۔ لیکن ستارہ نہیں گئی۔ غصے میں بھرا ہوا نذیر، اس رات اپنے دفتر میں چلا گیا اور سو گیا۔ آصف نے موقع کی نزاکت کو بھانپ لیا۔ وہ ستارہ کے کمرے میں چلا آیا اور نرمی سے اس کے زخموں کو سہلانے لگا۔ قلعہ فتح ہو گیا! موت کے ساتھ آصف کی پہلی مدد بھیڑ ہو گئی۔ پھر اس نے ستارہ کا سامان سمیٹا اور اسے دادر میں واقع ستارہ کے فلیٹ پر لے گیا۔ یوں آصف کے ساتھ ستارہ کا نیا معاشرہ شروع ہو گیا۔ اس رات ہی آصف نے اُسے کہا: دیکھو ستارہ، ہمارا سمبندہ بہت مضبوط ہونا چاہیے۔ کسی دوسرے کا خیال چھوڑ دو، بس میری ہو جاؤ۔

— میری جان، میں تو تمہیں ہی تلاش کر رہی تھی۔ یقین رکھو، آج سے ستارہ کسی اور کی طرف آنکھ اٹھا کر بھی نہ دیکھے گی۔

— ورنہ میں پاگل ہو جاؤں گا۔

— میں تم سے وعدہ کرتی ہوں۔

ستارہ نے آصف پر یوسوں کی بارش کر دی۔

اگلے روز دوبارہ آنے کا وعدہ کر کے آصف چلا گیا۔ وہ گیا ہی تھا کہ ستارہ اٹھی اور سنگھار میز کے سامنے آکر بیٹھ گئی۔ اس نے اپنا میک اپ درست کیا، ساڑھی بدلی اور باہر نکل گئی۔ ایک نیکی کرائے پر لی ادا سے اندازہ کے گھر جانے کا کہا۔ مجھے بتائیے، مرزا صاحب، آپ کو کیا لگتا ہے کیا وہ عورت زندگی بھر منہ میٹھ کے پیچھے بھاگتی رہی؟ مجھے اس میں ایک بے قرار بے کسی دکھائی دیتی

ہے۔ ویسی ہی نیکی جیسی مجھے سوگند می میں دکھائی دی تھی۔ مادموا سے چوس کر ختم کر رہا تھا۔ پھر ایک دن سوگند می نے مادمو کو نکال باہر کیا اور اپنے پالتو کتے کے گرد بازو ہٹا کر کے سو گئی۔ ستارہ مجھے بالکل برداشت نہیں کرتی تھی، لیکن میں چاہتا تھا کہ ایک دن وہ بھی سوگند می کی طرح سو سکے۔

دو سب حیرت انگیز عورتیں تھیں، میرے بھائی۔ کیا میں کبھی پری چہرہ جسم بانو کو بھول سکتا ہوں؟ کیا آنکھیں تھیں اس کی۔ جیسے جمیل میں دو کنول کھلے ہوئے ہوں۔ جن دنوں میں فلم بینگم کی کہانی لکھ رہا تھا، میں نے جسم بانو کو قریب سے دیکھا۔ ایس کھرچی اور میں جسم کے گھر بیٹھ کر کہانی پر بحث کرتے اور اس میں رد و بدل کیا کرتے۔ ہمارا خیال تھا وہ ضرور کسی بہت بڑے سے گھر میں رہتی ہوگی، لیکن پور بندر پر واقع اس کا گھر پرانی وضع کا تھا، دیواروں سے پلستر جھڑ رہا تھا، کمر کیوں کے پت ٹوٹے ہوئے تھے۔ کمروں میں معمولی فرنیچر تھا جو سارا کرائے پر حاصل کیا گیا تھا۔ ایک دن میں نے دیکھا وہ اپنے برآمدے میں کھڑی دودھ والے سے ٹھکار کر رہی تھی۔ دودھ والے نے شاید آدھا لیٹر دودھ کی بیر پھیر کر تھی۔ میں حیران رہ گیا، جس جسم کے پرستار اس کے لیے دودھ کی نہریں بہانے کو تیار تھے وہ یہاں کھڑی دودھ والے سے ٹھکار کر رہی تھی۔ پکاڑ کی نور جہاں کیا اصل زندگی میں ایسی تھی؟ اور کیوں نہ ہوتی؟ ہم سبھی نکلنے کے بنے ہوئے ڈھانچے کے سہارے کھڑے ہوتے ہیں جو کبھی نہ کبھی ظاہر ہو ہی جاتا ہے۔

فلمی لوگ نکلنے کے اس وجود کو ہمیشہ ڈھانچے رکھتے ہیں، برادران۔ جسم زیادہ تر گلابی لباس پہنتی تھی۔ گلابی بڑا خطرناک رنگ ہے، یہ آنکھوں کو خیرہ کر دیتا ہے۔ یہی تاثر جسم قائم کرنا چاہتی تھی، لیکن اُس وقت تو خود اُس میں بھی لوگوں کو خیرہ کر دینے والی تمام خوبیاں پوری طرح موجود تھیں۔ جیسے گلابی پھول کی چٹاں۔ مجھے یاد نہیں پڑتا کہ میں نے ایسی رنکت کسی اور کی دیکھی ہو۔ زیورات اور عطریات کی گردیدگی کے ساتھ ساتھ میں نے اُس میں ایک اور لگاؤ کو محسوس کیا۔ وہ تھا اپنے مرحوم باپ سے لگاؤ۔ اس کا فوٹو اس کے دیشٹی بیک میں رہتا تھا۔ میں نے ایک بار چوری سے وہ فوٹو دیکھ لیا۔ میری ایک نرعی عادت تھی، مرزا صاحب۔ عورتوں کے بیک میں چوری چوری جھانکنے کی۔ میں ایک بار جسم کے بیک میں جھانک رہا تھا کہ وہ آ گئی۔

— کیا کر رہے ہیں، منٹو صاحب؟



— معاف کیجیے گا، یہ میری بہت بُری عادت ہے۔ میں جانتا ہوں پھر بھی خود کو روک نہیں پاتا۔
 نسیم ہنس دی، 'تیسرت' ہے کہ آپ کو لڑکیوں کے دلوں میں جھانکنے کی عادت نہیں۔'

— وہ میں ویسے ہی دیکھ لیتا ہوں۔

— لڑکیوں کے دل؟

— ہاں۔

— تو پھر بتائیے، میرے دل میں کیا ہے؟

— ایک پھر پھر اٹا ہوا گلابی دوپٹ۔

— آپ بہت دلچسپ آدمی ہیں، منو صاحب۔

— لیکن یہ فونو کس کا ہے؟

— کیوں۔ میرے لڑائی کا ہے اور کس کا۔ یہ ایک لفظ لڑائی کہتے ہوئے یوں محسوس ہوا،

جیسے وہ اپنے شہنی بچپن کے دنوں میں لوٹ گئی ہو۔ میں نے اس گہرے لگاؤ اور پیار کو شدت سے محسوس کیا جس کی کرنیں اُس کے چہرے سے پھوٹ رہی تھیں۔

قلم "جگم" لکھنے کے دوران ایسی کھربھی کے ساتھ ایک منظر کی بحث و جمیع کرتے کرتے رات کے دو بج گئے۔ منیف اس شام میرے ساتھ تھی۔ جب ہم رخصت ہونے لگے تو نسیم نے کہا: 'یہ بھی کوئی وقت ہے جانے کا؟ آج رات یہیں ٹھہر جاؤ۔'

— کوئی بات نہیں۔ سارے تین بجے ایک گاڑی آتی ہے۔ جب تک ہم پلٹ فارم پر ٹھیل نہیں گئے۔

لیکن نسیم اور اس کے شوہر احسان نے ہماری ایک نہ سنی۔ ہمیں ٹھہرنا ہی پڑا۔ نسیم منیف کے ساتھ سونے کے کمرے میں چلی گئی۔ احسان اور میں برآمدے میں لیٹ گئے۔

اگلے دن مجھے منیف کے ذریعے نسیم کی ایک نئی تصویر دیکھنے کو ملی، برادران۔ پہلے تو نسیم نے بستر پر ایک نئی چادر بچائی، پھر منیف کو ایک نیا سلپنگ سوٹ دیا اور کہا: 'یہ پہن لو، بالکل نیا ہے۔ پھر سو جانا۔'

— اور تم؟

— مجھے کچھ کام نمنانے ہیں۔

نسیم نے کپڑے تبدیل کیے۔ میک اپ اُتارا اور بستر کی جانب آئی تو منیف نے اس کی طرف حیرت سے دیکھتے ہوئے کہا: 'تم کتنی مختلف لگ رہی ہو نسیم۔ تم تو بالکل پہلی ہو۔ پھر کیسے؟'

— یہ سب میک اپ کی کارستانی ہے، منیف۔ میں کسی عام لڑکی سے بہتر نہیں ہوں۔

نسیم نے اپنے چہرے پر مختلف روغنیات لٹے۔ پھر وضو کر کے قرآن شریف کی تلاوت شروع کر دی۔ نسیم، جس سے تم تو ہم لوگوں سے کہیں اچھی ہو، منیف کے منہ سے نکلا۔ نسیم نے کوئی جواب نہ دیا، جتنی بھائی اور سوتی۔

ایسی نکتے ہی لوگوں کی نکمری ہوئی یادیں ہیں میرے پاس مرزا صاحب۔ کیا میں کبھی نور جہاں کی آواز کو بھول سکتا ہوں؟ لوگ اس کی خوبصورتی کی باتیں کرتے تھے لیکن مجھے اس کی خوبصورتی نے کبھی متاثر نہیں کیا۔ فقط اس کی آواز قیامت خیز تھی۔ میرے لیے تو نور جہاں کا مطلب تھا آسمانوں سے آتی ہوئی صدا۔ اتنی صاف شفاف آواز، اتنی واضح مرکبیاں، اتنا ہوا کھرج، اتنا نکلیا جھم میں نے پھر کبھی نہیں سنا مرزا صاحب۔ جس طرح بازی گر کسی تے ہوئے دنے پر بغیر کسی لغزش کے کھڑے رہ سکتے ہیں اسی طرح نور جہاں جا ہتی تو گھنٹوں ایک ہی سر پر کھڑی رہ سکتی تھی۔ لیکن آپ تو جانتے ہیں، جن پر خدا کی مہربانی ہوتی ہے وہی اپنے بھری بے توقیری کرتے ہیں۔ شراب گلے کو برباد کر دیتی ہے، اور سہیل صاحب شراب سے بغیر ایک قدم بھی نہ اٹھاتے تھے۔ کھنٹی اور تیل کی چیزیں گلے کے لیے تباہ کن ہیں، مگر نور جہاں پاؤ بھرتیل کا اپنا رکھا جاتی تھی۔ کبھی کبھی مجھے لگتا ہے کہ سہیل اور نور جہاں خدا سے محاذ آرائی کے لیے پیدا ہوئے تھے۔ جب تک یہ دنیا سلامت رہے گی، مرزا صاحب، نور جہاں کی آواز بھی زندہ رہے گی۔

نور جہاں کے عشق میں گرفتار لوگ شمار سے باہر ہوں گے۔ دیکھو زادے تو اپنی جگہ، میں ایسے کئی باورچیوں کو جانتا ہوں جو چولہے کے پاس نور جہاں کی تصویر لگا کر اپنے صاحبوں اور نسیم صاحبوں کا کھانا پکاتے تھے۔ روز اس کے گائے ہوئے گیت اپنی بے سُر آواز میں گاتے تھے۔ جب رشتے نے مجھے نور جہاں سے ملوایا تو کہا: 'یہ نور ہے۔ نور جہاں ہے۔ سرور جاں ہے۔ خدا کی قسم لکھی آواز پائی ہے کہ بہشت کی حوریں بھی سنیں تو زمین پر اتر آئیں۔' میں رشتے کے متعارف

کروانے سے پہلے ہی نور جہاں سے دل و جان سے واقف تھا، محض اس کی گائیگی کی بدولت۔ اس کے پرستاروں میں ایک حجام بھی تھا، جسے میں جانتا تھا۔ ہر وقت اسی کی ہاتھیں گرتا رہتا تھا اور اس کے گائے ہوئے گانے گاتا رہتا۔ ایک دن اس کے ایک دوست نے اُس سے پوچھا: کیا واقعی حسین نور جہاں سے محبت ہے؟

— میں خدا کی قسم کھاتا ہوں۔ نور جہاں تو میری جان ہے۔

— کیا تم اس کے لیے جان دے سکتے ہو؟

— یہ تو کوئی چیز ہی نہیں۔

— کیا تم مینوال کی طرح اپنے گوشت کا ٹکڑا کاٹ کر دے سکتے ہو؟

حجام نے فوراً اپنا ستر اٹھال کر اپنے دوست کو دے دیا اور بولا: جہاں سے چاہو میرا گوشت کاٹ لو۔

حجام کا دوست بھی عجیب قسم کا انسان تھا۔ اس نے واقعی اس کے بازو سے گوشت کا ٹکڑا کاٹ لیا، اور پھر اس کا خون سے لت پت بازو دیکھ کر بھاگ کھڑا ہوا۔ حجام بے ہوش ہو کر گر پڑا۔ جب اسے ہسپتال میں ہوش آیا تو اس کی زبان پر نور جہاں کا نام تھا۔ وہ عجیب و غریب دنیا تھی، میرے بھائیو۔ عشق، قتل، خون ریزی۔ اس کے سوا بھی زندگی کوئی زندگی ہے؟

میرا دوست شامِ زندگی سے کسی معذرت خواہی کے بغیر لطف لینے کا عادی تھا۔ میں اس وقت پاکستان میں تھا۔ شام نے ایک خط میں لکھا تھا: میں لوگوں سے محبت کرتا ہوں اور ان سے نفرت کرتا ہوں، زندگی یوں ہی گزر رہی ہے۔ دراصل زندگی ہی ایک ایسی معشوقہ ہے جس کے ریٹے ریٹے سے مجھے محبت ہے۔ شام عجیب و غریب شخص تھا۔ وہ ایسے لوگوں کو 'مسخرہ' کہا کرتا جو مینٹکوں اور کانفرنسوں میں پاجامہ گرتا اور ٹوپی پہن کر آتے تھے اور نہایت عجیب شکل بنائے رکھتے تھے۔ جب کوئی شراب کے نشے میں ذہت ہو کر زندگی کے بارے میں فلسفہ بگھارنے لگتا تو وہ اسے گالیوں کے سیلاب میں بہا دیتا۔ شام نے دولت اور شہرت حاصل کرنے کے لیے بڑی جدوجہد کی تھی۔ جب وہ قتلش تھا، سدا ہاتھ میں باز کر ہنستا اور کہتا: اور کہتے کرب پہنچاؤ گی جان من، ایک دن ایسا آئے گا کہ تم میری ہوگی۔ اور شام نے سب حاصل کر لیا۔ مگر گاڑی، نام۔

وہ مجھے کبھی نہیں بھولا۔

اس وقت میں پاکستان میں نہایت تنگ دستی کی حالت میں تھا۔ تئیس لگ بھگ بن سی نہیں رہی تھیں، کہانیاں کس کے لیے لکھتا۔ اس دوران 'ٹھنڈا گوشت' کے خلاف مقدمے نے میری پینہ دیوار کے ساتھ لگا دی تھی۔ عدالت نے مجھے تین ماہ قید با مشقت اور تین سو روپے جرمانے کی سزا سنائی تھی۔ میں تھک چکا تھا۔ سوچتا تھا جو کچھ بھی لکھا ہے اسے آگ لگا دوں۔ اس سے بچتا تھا کسی دفتر میں کھڑکی کر لیتا۔ کم از کم میرے بیوی بچے گزر بسر تو کر پاتے۔ میں زیادہ سے زیادہ پیسے لگا۔ ایک دن مجھے حسین بکچرز کے مالک کا خط ملا۔ لکھا تھا فوراً ملوں۔ بھئی سے انھیں کوئی خط موصول ہوا تھا۔ میں تو پاکستان میں تھا۔ مجھے بھئی سے کون خط لکھے گا؟ پھر بھی میں چلا گیا۔ شام کا خط تھا۔ اُس نے مجھے پانچ سو روپے بھیجے تھے۔ میری آنکھوں میں آنسو آ گئے، مرزا صاحب۔ اُسے کیسے علم ہوا کہ مجھے زپوں کی اشد ضرورت ہے؟ میں نے کئی بار کوشش کی کہ شام کو خط کا جواب لکھوں، میں نے کئی خط لکھے اور پھاڑ ڈالے۔ شام کے جذبے کا شکریہ ادا کرنا ممکن نہیں تھا۔ وہ ضرور مجھے جواب لکھتا۔ تو یہ ہے تمہارا جواب، منو؟

ایک بار شام کسی تقریب کے لیے لاہور آیا۔ میں اس سے ملنے کے لیے دوڑا گیا۔ اس نے مجھے دیکھ کر کار میں سے ہاتھ ہلایا اور ڈرائیور سے گاڑی روکنے کو کہا۔ لیکن پرستاروں کے ہجوم کے باعث ڈرائیور گاڑی نہیں روک پایا۔ میں پچھلے دروازے سے بال میں داخل ہوا اور اس سے ملا۔ میں آج رات تمہارے ہوٹل آؤں گا میں نے اسے کہا۔

میں انجینیئروں کی طرح ہوٹل میں بیٹھا رہا۔ اس کے پرستاروں کی بھیڑ بٹا کر اس تک پہنچنے کوئی نہیں چاہا۔ کچھ دیر بعد وہ میرے پاس آیا اور بولا: سب لوگ میرا منڈی جا رہے ہیں، چلو آؤ تم بھی میرے ساتھ چلو۔

— نہیں۔

— کیوں؟

— میں نہیں جانتا۔ تم جانتا چاہتے ہو تو جاؤ۔

شام چلا گیا۔ میں اپنے گھر چلا آیا۔ یہ واضح تھا کہ میں اور شام دو لخت ہو چکے ہیں۔ جیسے

کریں کیا کہ دل بھی تو مجبور ہے
زمین سخت ہے، آسمان دور ہے

کچھ لوگ آپ کی زندگی میں چند دنوں کے لیے آتے ہیں اور جب جاتے ہیں تو زندگی کو بالکل سوتا کر جاتے ہیں۔ دل کر بلا بن جاتا ہے۔ عارف مجھے اجازت کر چلا گیا۔ پہلی بار مجھے احساس ہوا کہ دوسری جہتوں کی طرح، اولاد کی محبت بھی انسان کے اندر کتنی گہرائی میں چھپی ہوتی ہے۔ جس نے اولاد کے سکھ کو تجربہ نہیں کیا، اس کی زندگی کا ایک نہایت اہم حصہ ہمیشہ اندھیرے ہی میں رہتا ہے۔ عارف اس چراغ کی لوتھا، منٹو بھائی، جس سے میرا گھر روشن ہوا تھا۔

عارف امراؤ بیگم کی بہن کا بیٹا تھا، اس کا اصل نام زین العابدین خاں تھا۔ عارف اس کا تخلص تھا۔ وہ اپنے دوست غلام حسین تھو کے ہمراہ روز میرے پاس آیا کرتا تھا۔ وہ دونوں شاعری کے بارے میں مجھ سے سوال جواب کیا کرتے تھے۔ عارف کی قوت تخیل غیر معمولی تھی۔ مجھے لگتا بس دی میرا پر ہو سکتا ہے۔ مجھے مشاعروں میں جانا پسند نہیں تھا لیکن وہ دونوں بچے میرے جانے کے لیے اصرار کیا کرتے۔ آپ کو مشاعروں میں جانا کیوں پسند نہیں، مرزا صاحب؟

عارف اکثر مجھ سے پوچھتا۔

— میں مجلسی آدمی نہیں ہوں، عارف میاں۔

— آپ اپنے بارے میں ایسا کیوں سوچتے ہیں؟

— میں نے تو حسن ہمیشہ سہرا ہی پایا ہے۔ مجلسوں میں میرا دم گھٹتا ہے۔ میں نے تو

بندوستان اور پاکستان۔ ہم اب ایک دوسرے کے دوست نہیں تھے۔ جس طرح میرے پاکستان چلے آنے کے بعد مصمت نے میرے کسی خط کا جواب نہیں دیا تھا۔ اور اگر وہ جواب دے بھی دیتی تو کیا ہوتا تھا؟



میش رہ کر پہنچے رہتا چاہا، لیکن مجھے وہاں سے بھی اٹھا دیا گیا۔

— کیوں مرزا صاحب؟

— بھلا کوئی ایسا بھی ہے جسے کسی دیوانے سے ڈر نہ لگتا ہو؟ شعر کہتے ہوئے ایک دن حصیں احساس ہو کر لفظوں کے دل کو چھونے کے لیے حصیں کسی گداگر کی طرح سر راہ آتا ہوگا۔ تمہارے ہمارا کوئی نہیں ہوگا۔ تمہارے عزیز و اقارب حصیں دھکا دیں گے۔ اور اس دن تم "مشتق" کا مطلب سمجھ پاؤ گے۔ عاشق اور معشوق کے مابین گفتگو۔ اور یہ کہ اس ایک لفظ کے اندر کتنے ہی ظلوں آفتاب اور کتنے ہی غروب آفتاب پنہاں ہیں۔

— کیا میں بھی شعر کہہ پاؤں گا مرزا صاحب؟

— اگر خدا نے چاہا تو ضرور کہو گے۔

اگر عارف کو کسی روز نہ دیکھ پاتا تو میں بے چین ہوا ہوتا تھا، منٹو بھائی۔ اس لیے میں نے اسے ایک دن کہا کہ تم میرے گھر کیوں نہیں رو جاتے۔ وہ فوراً مان گیا۔ اس کا دل آسمان کی طرح کشادہ تھا۔ وہ اپنی بیوی اور دو چھوٹے بچوں سمیت میرے گھر آٹھ آیا۔ بیٹے، بہو اور پوتوں کو پا کر امراء بیگم نہال ہو گئیں۔ ہم لوگوں نے طویل عرصے تک اکیلے پن کی زندگی گزار دی تھی، منٹو بھائی۔ ان لوگوں نے آ کر ہمارے گھر کو خوش نما بنا دیا، بچوں کی چھبھات سن کر لگتا جیسے گھر میں کوئی چمن کھلا ہوا ہے، جہاں پرندے نقد سنج ہیں۔ مجھے پھولوں کی مہک آنے لگی۔ زندگی اگر ایک جشن کی طرح نہ ہوتی پھر جینے کا کیا فائدہ؟ اتنے بڑے کنبے کی پرورش کے لیے میری آمدن کافی نہیں تھی، لیکن اس کے باوجود سخت حالات میں ایک ساتھ مل کر رہنے کی خوشی غیر معمولی تھی۔ میں اندازہ لگا سکتا ہوں کہ امراء کس قدر خوش تھیں! میں ان کی یہ خوشی چھیننا نہیں چاہتا تھا۔ اس سے بھی اہم بات یہ تھی کہ میں عارف کو بالکل اپنا بیٹا سمجھتا تھا۔ اس کا نام لکھتے ہوئے، قلم کو تھامے ہوئے میرے انگلیاں کاغذ پر جیسے رقص کرنے لگتیں۔

عارف کی طبیعت بالکل اچھی نہیں تھی۔ وہ اکثر و بیشتر کھانسی اور بخار کے سبب بیمار پڑ جاتا تھا۔ آخر یہ ہوا کہ اس میں بستر سے اٹھنے کی بھی طاقت نہ رہی۔ حکیم نے سب دق تشخیص کیا۔ اس کے منہ سے مستف خون آنے لگا۔ ہمیں لگا اس کے دن مٹنے جا چکے ہیں۔ ادھر اس کی بیوی بھی اسی

مرض کا شکار ہوئی، اور عارف سے پہلے ہی چل بسی۔ عارف چار ماہ مزید جی۔ کا۔ مجھ سے اس کی طرف دیکھا نہیں جاتا تھا، منٹو بھائی۔ وہ سوکھ کر بڑیوں کا اٹھانچہ بن گیا تھا۔ امراء بیگم ہر وقت اس کے سر ہانے فیضی خدا سے دعا لیں مانتی رہتی تھیں۔ ایک دن میرا ہاتھ پکڑ کر کسی بچے کی طرح رونے لگیں۔ جو بھی مجھے مزین ہوتا ہے، وہ مر کیوں جاتا ہے، مرزا صاحب؟ ایسے سوالات کا کوئی جواب نہیں ہوتا۔ ہم پر چھائیں جیسی بچوں کے ساتھ خدا کون سا کھیل کھیلنا چاہتا ہے۔ یہ تو دی جاننا ہے۔ عارف مر گیا، دو نئے نئے بچوں کو چھوڑ کر۔ باقر پانچ برس کا تھا اور حسین کی عمر دو سال تھی۔

میرے گھر کی سب روشنیاں بجھ گئیں۔ میں بس اپنے چھوٹے سے کمرے میں محصور ہو گیا۔ کہیں جانے کو دل نہیں چاہتا تھا۔ لیکن دربار میں تو جانا ہی تھا۔ بادشاہ کا ملازم جو تھا میں۔ ایک دن عارف کی موت ایک غزل میں فوج بن کر اُبھر آئی۔ یہ اجل ہی تو ہے جسے ہم لکھتے ہیں، منٹو بھائی۔ ہو سکتا ہے موت کا یوں تخلیق کرنا ہمیں بھٹکی کی راہ پر لے جائے۔ میں لاقائیت کی بات نہیں کر رہا، منٹو بھائی، اپنے آپ کو مٹاتے ہوئے اور موت کو تخلیق کرتے ہوئے بھٹکی کی جانب جانا، لاقائیت حاصل کرنے کے لیے نہیں ہے۔ میں نے یہ کبھی نہیں سوچا کہ میرا نام ہمیشہ اس دنیا میں زندہ رہے گا اور لوگ ہزاروں سال بعد بھی میری غزلیں پڑھیں گے۔ میں نے صرف یہ آرزو کی کہ جس خاک سے اللہ نے ہمیں بنایا ہے، میں وہ خاک بن سکوں۔ یہی میری لاقائیت کی راہ ہوگی۔

عارف، میرے بیٹے، میں نے اُسے پکارا اور کہا:

لازم تھا کہ دیکھو مرا رستا کوئی دن اور
تہا مجھے کیوں اب رہو تہا کوئی دن اور
مٹ جائے گا سر، گر ترا ہجر نہ مجھے گا
ہوں در پہ ترے نامیر فرسا کوئی دن اور
آئے ہو کل اور آج ہی کہتے ہو کہ جاؤں
مانا کہ ہمیشہ نہیں، اچھا، کوئی دن اور
جاتے ہوئے کہتے ہو قیامت کو ملیں گے
کیا خوب، قیامت کا ہے گویا کوئی دن اور!

ہاں اے فلک ہر جواں تھا ابھی عارف
کیا تیرا بگڑتا جو نہ مرنا کوئی دن اور
تم ماہ شب چار دہم تھے مرے گھر کے
پھر کیوں نہ رہا گھر کا وہ نقشہ کوئی دن اور
ناداں ہو جو کہتے ہو کہ کیوں جیتے ہیں غالب
قسمت میں ہے مرنے کی تنہا کوئی دن اور

ہاں، منو بھائی، مجھے تو یہ سب دیکھ کر ہی جانا تھا! ان سب زخموں کے نشان اپنے جسم
پر جانے ہی تھے۔ خدا نے مجھے فقیری کی راہ پر چلنے کی اجازت نہیں دی۔ میری ساری دعائیں
اکارت چلی گئیں۔ بس کبھی بکھار جب میں اپنی تخلیقات کی جانب دیکھتا تھا تو میرا دل چٹک اٹھتا
تھا۔ خدا تک میری حمد و در سائی بس اتنی ہی تھی۔ مجھے بہت بعد میں اس بات کا احساس ہوا کہ
عارف کے لیے جو غزل میں نے لکھی تھی، اردو میں ایسی دوسری شاعری موجود نہیں تھی۔ معلوم ہے
کیوں؟ میرے ہم عصر شاعروں مثلاً انیس اور دیر نے متحد و طویل مرثیے لکھے لیکن ان کی مرثیوں
کا موضوع کر بلا تھا۔ امام حسینؑ اور ان کے خاندان کی شہادت۔ مرثیہ لکھتے ہوئے کر بلا کے سوا
کسی اور چیز کا تصور نہیں کیا جاسکتا۔ یہ پہلی بار ہوا کہ عارف کے لیے کئی مثنوی غزل میں مرثیے کا
اسلوب برتا گیا۔ میں نے ارادہ کیا تھا، بس یہ ہو گیا۔ صرف کر بلا ہی کی مرثیہ خوانی
کیوں۔ کیا ہم اپنے پیادوں کا نوحہ نہیں لکھ سکتے؟

لیکن ہم لوگوں کے پاس عارف کا غم مٹانے کا وقت نہیں تھا۔ وہ باقر اور حسین کو خیم چھوڑ
کر جا چکا تھا۔ جو روز ند گیاں رو گئی تھیں اب انھیں سنبھالنا تھا۔ عارف کی والدہ باقر کو اپنے ساتھ
لے گئیں، حسین کو ہم نے گولے لیا، ننھا سا بچہ، بروقت ہمارے چہروں کی طرف دیکھتا رہتا۔
مرحوم والدین کا بیٹا، وہ اکثر تیار پڑ جاتا۔ امراؤ ساری رات اس کے سر ہانے بیٹھی جاگتی رہتیں۔
میں جانتا تھا انھیں یہ خوف تھا کہ کہیں حسین بھی نہیں نہ چھوڑ جائے۔ سال بھر میں عارف کی والدہ
بھی داغ مفارقت دے گئیں۔ ہم لوگ باقر کو بھی اپنے ہاں لے آئے۔ ہم اسے کیسے چھوڑ سکتے
تھے؟ دونوں بچوں کی فہمی اور پیاری پیاری باتوں سے میرے گھر میں پھر رونق آ گئی۔

اس دوران میں کالے صاحب کی حویلی چھوڑ کر محلہ بلی ماراں میں آٹھ آیا۔ ۱۸۵۳ء میں
کچھ رقم میرے ہاتھ لگی۔ اب میری سالانہ آمدن دو ہزار دو سو پچاس روپے تھی۔ سات سو پچاس
روپے پنشن کی مدد میں وصول ہوئے، دو سو روپے بادشاہ سے، اور چار سو روپے بادشاہ کے نائبین
مرزا فتح الدین سے جنھوں نے مجھے اپنا استاد مقرر کر لیا تھا۔ اودھ کے خواب و اجد علی شاہ کی خدمت
میں میں نے ایک قصیدہ لکھا، اس کے عوض انھوں نے میرے لیے پانچ سو روپے سالانہ کا وظیفہ
جاری کیا۔ اسی برس کے اختتام پر بادشاہ کے استاد ابراہیم ذوق کا انتقال ہو گیا۔ مومن خاں مومن
بھی حیات نہیں تھے۔ اُن کا ایک شعر سننے، برادران۔

تم مرے پاس ہوتے ہو گویا

جب کوئی دوسرا نہیں ہوتا

کیا بات ہے! جب میں نے یہ شعر سنا تو مومن سے کہا تھا، میاں میرا سارا دیوان لے
لو اور یہ شعر مجھے دے دو۔

بادشاہ کے پاس یہ کڑوا گھونٹ بھرنے کے علاوہ اور کوئی چارہ نہیں تھا۔ انھوں نے
'شاعر الملک' کے خطاب کے ساتھ میرا استقبال کیا۔ میں جانتا تھا وہ ذوق کی طرح مجھے ملک
اشعراء کا خطاب کبھی نہیں دیں گے۔ مجھے اس کی پروا بھی نہیں تھی۔ تاہم بادشاہ نے میرے
مشاہرے میں کوئی اضافہ نہیں کیا۔ لیکن اُن کا استاد ہونے کے ناطے مجھے ان کے کلام کی اصلاح
کرتی ہوتی تھی۔ میں نے اس امر پر کبھی توجہ نہیں دی۔ شاعری کی اصلاح کیسے کی جاسکتی ہے؟ جو
لکھا گیا ہے وہ یا تو شاعری ہے یا شاعری نہیں ہے۔ اصلاح کر کے گدھے کو گھوڑا نہیں بنایا جاسکتا۔
لیکن روزی روٹی کا سوال تھا۔ ایک دن میں دیوان عام میں بیٹھا نذیر حسین مرزا سے باتیں کر رہا
تھا۔ نذیر حسین بادشاہ کے وزیر تھے۔ ایک محافظ حاضر ہوا اور کہا کہ جہاں پناہ اپنی غزلیں ملاحظہ
کرنا چاہتے ہیں۔ 'جاؤ پاگلی میں سے میرے کاغذات اٹھلاؤ۔' میں نے کلو کو حکم دیا۔ کاغذات
آ گئے۔ میں نے ان میں سے آٹھ نو صفحات نکالے، ان سب پر بادشاہ کے اوصورے اشعار درج
تھے۔ میں نے سب اشعار کو مکمل کیا اور محافظ کے ہاتھ بھجوا دیا۔
'اتنی جلدی کیسے؟' نذیر حسین شاہ نے پوچھا۔



— یہ تو بہت آسان ہے۔ جہاں پناہ خوش ہو جائیں گے۔

شعروں کی اصلاح کرنا اور کتابوں کی تقریر لکھنا۔ یہ وہ کام تھے جن سے مجھے پڑی۔
منو بھائی۔ یہ شاعروں کا کام ہے؟ یہ تو وہ کرے جو اور کچھ کرنے کے قائل نہ ہو۔ میرا ایک شاعر
تھا، ہرگوپال تھتہ۔ وہ میرا دوست بھی تھا۔ سکندر آباد میں رہتا تھا۔ میں نے اس کے بے شمار قاری
کلام کی اصلاح کی۔ اور اس کے دیوان کی تقریر بھی لکھی۔ تھتہ نے جب وہ تقریر پڑھی تو سخت
برہم ہوا۔ اُسے لگا کہ تعریف کی آڑ میں میں نے اس کی شاعری کا تسخر اُڑایا ہے۔ میں کیا کہہ
سکتا تھا؟ تم نہ تو میرے دشمن ہو اور نہ ہی میرے مقابل ہو، میں نے اسے لکھا: تم میرے دوست
ہو اور خود کو میرا شاعر بھی کہتے ہو۔ میں تعریف کی آڑ میں تمہارا تسخر کیوں اُڑاؤں گا۔ کیا تم مجھے
ایسا ہی بچہ سمجھو کرتے ہو؟ کچھ عرصے بعد تھتہ نے اپنا دوسرا دیوان شائع کروانا چاہا اور مجھ سے
دو بارہ تقریر لکھنے کی درخواست کی۔ اس بار تو میں بچ بچ بگڑ گیا۔ میں نے اُسے کھری کھری بات
لکھ دی، تم کو شاید دیوان لکھنا آسان ہو، لیکن مجھ کو دیباچہ اور تقریر لکھنا ایسا آسان نہیں۔
اگر شعر سے محبت ہے تو میں کہے جاؤں، چھوڑنے کی جلت نہ کرو۔ قلم سے کام لو۔ اب یہ دیوان
چھپو، اگر تیسرے دیوان کی فکر میں پڑو گے۔ میں کب تک دیباچہ لکھا کروں گا۔ میں اس عمر میں
اپنی وضع نہیں بدل سکتا۔ اگر تم ہر برس ایک دیوان کہہ دو تو کیا مجھے ہر برس ایک دیباچہ لکھنا ہوگا؟ میں
حزینہ ایسی سہلات لکھنے کو تیار نہیں۔ اس کے بعد تھتہ نے بہت عرصے تک مجھے خط نہیں لکھا۔ آخر
لوگ کیا سمجھتے ہیں منو بھائی؟ شاعری کی طرح نثر لکھنا بھی مشکل کام ہے۔ عمر اس کے حصے میں
کسی کے بھی ساتھ سمجھتا میری سوچ سے باہر تھا۔ سید احمد نے مجھ سے ابو الفضل کی آئین اکبری
کی تقریر لکھنے کو کہا۔ وہ اس کی تدوین کر رہے تھے۔ ہم دونوں قریبی دوست تھے۔ وہ ماسور قلی
اور رہتا تھے۔ لیکن میں سمجھتا تھا کہ اس نے عہد میں آئین اکبری بالکل غیر متعلق ہے۔ اس کے
علاوہ مجھے ابو الفضل کی نثر بالکل پسند نہیں تھی۔ سب سے بڑھ کر یہ کہ مجھے تاریخ سے ذرا بھی دلچسپی
نہیں تھی۔ اس لیے میں نے تقریر کے بجائے ایک نظم لکھ کر بھجوا دی۔ سید صاحب نے اُسے
پسند نہیں کیا۔ انھوں نے اسے شائع بھی نہیں کیا۔ اس میں بھلا میں کیا کر سکتا تھا؟ صرف دوستی
بچانے کی خاطر کسی کے کام کی تعریف کرتے میری فطرت میں نہیں تھا۔ میں وقت رفتہ اکیلا ہوتا جا رہا

تھا اور میں نے اسے قبول کر لیا تھا۔ زندگی سے حریف کس شے ہٹانے کی توقع کر سکتا تھا میں؟
ایک دن کلہاں سے کسی داستان کو کو پکڑ لایا۔ وہ کسی شکاری کی طرح داستان کوون کی
جائش میں رہتا تھا۔ کلہاں میں قندہ شے بیٹھ گئے۔ اس نے ہمیں مولانا رومی کی مثنوی سے ایک
آہنی داستان سنائی۔ ذرا غور سے سنئے برادران۔

خلیلہ دوم حضرت مڑ کے زمانے کی بات ہے۔ حلیم نامی ایک مطرب ہمدینہ میں رہا کرتا
تھا۔ وہ صرف گاتا ہی نہیں تھا بلکہ چنگ بجانے میں بھی مہارت رکھتا تھا۔ لوگ کہتے تھے کہ اس کی
گھکاری کوکل کو بھی شرادتی ہے۔ جب وہ گاتا تو نردے بھی اپنی قبروں سے اُٹھ کر بیٹھ جاتے۔
معاشرے کے ہر طبقے کے ساتھ اس کا رویہ نہایت دوستانہ تھا۔ حلیم جہاں بھی جاتا لوگوں کا ایک
جہم اس کے ساتھ بولیتا، یوں لگتا جیسے حلیم کے سوا ان کی زندگیوں میں اور کوئی نہیں ہے۔

لیکن جوں جوں حلیم بڑھا ہوتا گیا، اس کی آواز بھی اپنا جادو کوئی چلی گئی، انگلیاں بھی
ترن بکھرنے کی طاقت کھو گئیں۔ پھر ایک وقت ایسا بھی آیا جب اس کے گانے پر مدینہ کے لوگوں
کو ایسا لگتا جیسے کوئی گدھا رینگ رہا ہو۔ ستر سال کی عمر تک پہنچتے پہنچتے اس کے گانے اور چنگ
کو سننے والا کوئی نہ رہا۔ حلیم نے سمجھا تھا کہ اس کی شہرت اور مقبولیت ساری عمر قائم و دائم رہے
گی اس لیے اس نے اپنی ساری دولت عیش و عشرت میں لٹا دی تھی۔ اب بڑھاپے میں آ کر وہ
قرض کے بوجھ تلے دب گیا۔ اس کے مالک مکان نے اسے نکال باہر کیا۔ حتیٰ کہ وہ ایک وقت کا
کھا خریڈنے کے بھی قائل نہ رہا۔ وہ اپنے چنگ کو ہاتھوں میں لیے، جس کے تار ٹوٹ چکے تھے،
گلی گلی جھٹکنے پر مجبور ہو گیا۔ اب وہ بالکل اکیلا ہو گیا۔ آپ ہی آپ خود سے باتیں کیا کرتا۔ اسے
وطن درجیم میں اس اذیت کا شکار کیوں ہوں؟ ایک وقت تھا جب لوگ اسے سرمدی موسیقار کہا
کرتے تھے۔ تو کیا اب خدا سے بھول چکا ہے؟ کیا اس دنیا میں کوئی انصاف موجود نہیں؟

سڑک پر کوئی اس کی جانب آنکھ اٹھا کر بھی نہ دیکھتا تھا۔ دو ایک لوگ سلام علیکم کہہ کر
بلدی سے نکل جاتے۔ مدینہ کے لوگ نئے فنکاروں کو سننے کے لیے ٹونے پڑ رہے تھے۔ حلیم
کو دیکھ کر معلوم ہوتا تھا کہ سڑک پر کوئی پاؤں نہ اُڑی چلا جا رہا ہے۔ یوں ہی ایک دن وہ مدینہ سے
اُپر ایک قبرستان میں جا پہنچا۔ بھوک اور تھکن سے بڑھ حال وہ ایک لوح مزار کے پاس جا کر بیٹھ



کیا۔ کیا مطلب ہے ایسی زندگی کا؟ کیا جو بھی عزت و تکریم اسے ملی تھی وہ جھوٹی تھی؟ اس کی جوانی کے دنوں کی شہرت اور ناموری اب ایک تلخ یاد بن کر رہ گئی۔ اب نہ وہ گانے کے قابل تھا نہ چنگ بجانے کے۔ یہ کسی زندہ دوزخ جیسی بات تھی۔ حلیم کو لگتا تھا کہ اپنے ہنر پر غرور کرنا ہی دراصل اس کا گناہ تھا۔ کیا شہرت کی لالچ کی وجہ سے ہی اسے یہ سزا ملی؟ اور اگر وہ پہلی ہوئی قبریں بھی اسے یہی بات کہہ رہی تھیں۔ صرف موت ہی حقیقت ہے۔ حلیم نے مرنے سے پہلے خدا کی عبادت کرنے کا فیصلہ کیا۔ اس نے کبھی خدا کے بارے میں اس طرح نہیں سوچا تھا۔ پھر وہ ایک قبر کے اوپر لیٹ گیا، اسے محسوس ہوا اس کے جسم کے نیچے کسی مرد یا عورت کی ٹھنڈی ہڈیوں کا ڈھانچہ پڑا ہوا ہے۔ اس کے خاموش الفاظ اس کے آنسوؤں کے ساتھ گھل مل گئے۔ اے اللہ، تو نے مجھ سے میری موسیقی چھین لی۔ تو ہی تو میری سانس تھا اور میرا ذریعہ معاش بھی۔ میں موسیقی کے بغیر کیونکر زندہ رہوں گا؟ تو نے اس نااہل آدمی کو بہت کچھ دیا، اور پھر سب کچھ واپس لے لیا، وہ سب تیرا ہی تھا۔ بس مجھے اتنا حوصلہ دے دے کہ میں اس درد کو برداشت کر سکوں۔ میں آج تیرے در پر بے ستر کھڑا ہوں۔ اے خدا، میری حاضری قبول کر۔ اگر میں کچھ اور جی پاتا تو فقط تیرے ہی لیے نذر سزا ہوں گا۔ تیرے ہی لیے چنگ کے تار چھینوں گا۔ مجھے کم از کم اتنا تو دے دے کہ میں اس ٹوٹے ہوئے ساز کے لیے تازہ نیکوں۔ تو تو انہیں بھی بخش دیتا ہے جو تجھے بھول بیٹھتے ہیں، مجھے بھی بخش دے، مولا۔

یہ کہتے ہوئے حلیم کی روح نفس منسوی سے اُس ابدی گمشدن کی جانب پرواز کر گئی، جہاں بیسویں فصلی بہار رہتی ہے۔ اس کی روح گویا آب حیات کے سمندر میں غرقاب ہو گئی۔ اسے دنیا میں لوٹ جانے کی کوئی خواہش نہ رہی۔ اس نئی دنیا میں، کوئی شہرت، کوئی نیک نامی اور کوئی خواہش نہیں تھی۔ اس سے بڑھ کر آسودہ مقام اور کیا ہوگا، حلیم کی روح نے سوچا۔ اسی لمحے اس نے وہ آواز سنی برادران، وہ ندائے حقیقی، دنیا کی تمام آوازیں جس آواز کی محض بازگشت ہیں۔ آواز نے کہا: ہمیں مت ٹھہر جانا، یہ تو تمہارے لیے محض ایک نیا تجربہ ہے۔ بس اب نکل پڑو۔

— لیکن کہاں؟ کیا مجھے دوبارہ اُسی دنیا میں لوٹ جانا ہوگا۔ مجھ پر رحم کرو۔ میں وہاں نہیں جانا چاہتا۔

ٹھیک اسی لمحے دنیا میں، خلیفہ عمر کو تخت پر بیٹھے بیٹھے اُنکھ آ گئی۔ وہ سو گئے۔ خواب میں انہیں وہی حقیقی انداز سنا دی۔ میرا ایک پیارا بندہ مدینہ شہر سے باہر قبرستان میں سویا ہوا ہے۔ اسے بیت المال سے سات سو دینار دے دو اور کہو کہ وہ اپنے چنگ کے لیے تازہ خرید لے۔

آنکھ کھلنے ہی خلیفہ عمر سات سو دینار لے کر قبرستان کی طرف دوڑے۔ قبروں کے درمیان تلاش کرتے، انہیں ایک ضعیف العرق شخص دکھائی دیا جو ایک سبک حزار پر لیٹا ہوا تھا۔ لیکن خلیفہ نے اپنی تلاش جاری رکھی۔ یکایک انہیں خیال آیا، میں اُس بوڑھے کی ظاہری حالت دیکھ کر آگے بڑھ آیا، مبادا وہی خدا کا عزیز بندہ ہو۔ عمر دوبارہ اس بوڑھے کے پاس گئے اور جب انہوں نے غور سے دیکھا تو حلیم کو پہچان لیا۔

حلیم کی روح ابھی تک دوسری دنیا میں چکراتی پھر رہی تھی۔ دفعتاً جھپٹنے کی آواز سنا دی۔ خلیفہ عمر کو جھپٹک آ گئی تھی۔ حلیم کی روح کو اس سے ایک باہمی پیغام ملا۔ خدا کی اس دنیا میں ہر چیز ایک قاعدے سے بندھی ہے۔ حلیم کی روح اس کے جسم میں لوٹ آئی اور وہ فوراً اٹھ کر بیٹھ گیا۔ خلیفہ کو دیکھ کر اُس نے اُن کے پاؤں پکڑ لیے۔ حضور، قرض نہ چکانے کی وجہ سے مجھے زندان میں نہ ڈالے۔ بس اس بار میری جاں بخشی کر دیجیے۔

— ڈر مت۔ یہ لو سات سو دینار۔ جیسے چاہے انہیں استعمال کرو، لیکن اپنے چنگ کے لیے تازہ ضرور خرید لیتا۔

سکوں کو ہاتھ میں تھا، حلیم کچھ دیر انہیں دیکھتا رہا۔ پھر انہیں خلیفہ کو واپس لوٹا کر اس نے اپنا چنگ اٹھایا اور قبر پر مار کر اسے پاش پاش کر دیا، اور پھر اس نے اپنا گریبان چاک کر ڈالا۔

— یہ تم کیا کر رہے ہو؟ تم خدا کے عزیز بندے ہو۔ اُسی نے مجھے تمہارے پاس بھیجا ہے۔

— میں اس کا اہل نہیں ہوں خلیفہ وقت۔ اسی چنگ کی وجہ سے میں خدا سے دور ہو گیا تھا۔ میں اپنی آواز کے سننے کی وجہ سے اُس کا جمال نہ دیکھ سکا۔ میری آرزوؤں نے مجھے اس کے قریب نہ جانے دیا۔ میں جب شہرت کی سیر حیاں چڑھنے میں مگن تھا، اس کا کارواں دور نکل گیا۔ میرے غرور اور گناہوں کا داغ کسی طرح نہیں دھل سکتا، اے خلیفہ۔

— تم جو یہ ساری باتیں کہہ رہے ہو، یہ بھی تمہارے غرور کی علامت ہیں۔ پشیمانی

تمہارے گناہوں کو اور بھی بدتر بنادے گی۔

— لیکن اس چنگ ہی نے مجھے اس سے ڈور رکھا۔

— اسی نے تو یہ چنگ تمہارے ہاتھوں میں دیا تھا۔ ورنہ کیا تم اسے پاسکتے تھے؟ اس نے مجھے بھیجا تا کہ تم چنگ کے لیے نئے تار خرید سکو۔ اللہ تمہارے گلے سے گاتا ہے۔

خلیفہ سے دینار لے کر تسلیم نے انہیں سلام کیا۔ پھر وہ نیا چنگ خریدنے ہزار چلا گیا۔ اس کے بعد کسی نے تسلیم کو نہیں دیکھا۔ نئے چنگ کو بجاتے ہوئے وہ اس سکوت کی جانب بڑھ گیا جسے کوئی قفس بھی نہیں چھو سکتا۔

۳۶

تھی خبر گرم کہ غالب کے اڑیں گے پڑے
دیکھنے ہم بھی گئے تھے پہ تماشا نہ ہوا

میں تو ایک افسانہ نگار تھا، مرزا صاحب، لیکن دنیا کی عدالت نے بار بار مجھے قفس نگاری کا مجرم قرار دیا۔ حکومت پاکستان نے کبھی کہا کہ میں کیونسٹ ہوں اور مشکوک کردار کا حامل ہوں، تو کبھی مجھے عظیم ادیب ہونے کا اعزاز بخشا۔ کبھی مجھ سے زندہ رہنے کا ذرا ساقی بھی چھین لیا گیا تو کبھی رحم کھا کر کچھ خیرات میں دے دیا گیا۔ کبھی انھوں نے کہا کہ میں کوئی نہیں ہوں، باہر کا آدمی ہوں، اور جب کبھی انھیں ٹھیک لگا: مجھے اپنا لیا۔ لیکن مجھ پر یہ ظاہر ہو چکا تھا، مرزا صاحب، کہ میں ان کی نظروں میں ایک بن بلائے مہمان کے ہوا کچھ بھی نہیں۔ صرف پاکستانی حکومت کے لیے ہی نہیں بلکہ کسی بھی حکومت، کسی بھی طاقت کے لیے میں محض ایک باہر کا آدمی تھا، ایک مہاجر۔ میری زندگی اسی حالت میں گزری۔ میں نے خود سے بار بار سوال کیا، تو پھر کون ہوں میں؟ کہاں کا ہوں میں؟ پاکستان میں مجھے کبھی اپنی جگہ نہ مل سکی، مرزا صاحب، اگرچہ میں دیوانہ وار اسے دھوڑتا رہا، اسی وجہ سے میرا زیادہ تر وقت کبھی ہسپتال تو کبھی پاگل خانے میں بٹ کر رہ گیا ہے۔ سب نے مجھ پر قہقارہ منو، وہ قہقارہ قفس نگار۔ وہ غلاطی کے بارے میں لکھنے والا۔ دن بھر شراب پیتا رہتا ہے، شراب پینے کے لیے کبھی بھیک مانگتا ہے تو کبھی قرض لیتا ہے۔ اور پھر اپنے جہنم میں گھس کر گندی گندی کہانیاں لکھتا ہے۔

یہ سب بہت پہلے شروع ہو چکا تھا، میرے بھائیو۔ ابھی ملک دو ٹکڑوں میں تقسیم نہیں ہوا

تھا۔ میرے افسانے 'کالی شلوار' کے چیتے ہی ہنگامہ اٹھ کھڑا ہوا۔ اس موقع پر لاہور سیشن کورٹ نے مجھے بری کر دیا۔ پھر دھواں کے خلاف مجھ پر قرض نگاری کا الزام لگا۔ یہ دسمبر ۱۹۳۳ء کی بات ہے۔ لاہور سے خفیہ پولیس کے ایک انسپرنے آ کر مجھے گوز گاؤں پولیس اسٹیشن میں حاضر ہونے کو کہا۔ قاتانے چنچنے ہی مجھے گرفتار کر لیا گیا۔ جب میں نے گرفتاری کے وارنٹ دیکھا چاہے تو ایک انسپرنے کہا: وہ ہم آپ کو نہیں دکھا سکتے۔

— کیوں نہیں؟

— حکم نہیں ہے۔

— آپ مجھے وارنٹ دکھائے بنا گرفتار نہیں کر سکتے۔

— آپ کی کسی بات کا میں جواب نہیں دے سکتا، مسٹر منٹو۔ آپ کو یہاں سے سیدھے

لاہور کورٹ پہنچانے کا حکم ہے۔

میں نے قاتانے سے وکیل بیرالال کو فون کیا۔ جب انھوں نے انسپرنے بات کی تو مجھے رہا کر دیا گیا۔ ۸ جنوری کی رات مجھے دوبارہ گرفتار کر لیا گیا، اس بار گھر سے گرفتار کیا گیا تھا۔ ضمانت پر چھوڑ تو دیا لیکن یہ بتادیا گیا کہ مجھے لاہور کے اسپتال مجسٹریٹ کی عدالت میں حاضر ہونا ہے۔

محضت کو بھی اس کے افسانے 'خلاف' کے لیے انہی دنوں گرفتار کیا گیا تھا۔ اسے بھی اسی دن اور اسی عدالت میں پیش ہونا تھا۔ میں یہ سن کر کافی سرور ہوا، مرزا صاحب۔ کم سے کم لاہور جا کر ہم دونوں کچھ ملنا کھا ہی کر لیں گے۔ میں منیفہ کو لے کر محضت کے گھر جا پہنچا۔

— تم دونوں نے جو شروع کیا ہے نا، شاید نے میری پینے پر دخول جماتے ہوئے کہا: چلو اسے سلیم ریٹ کرتے ہیں۔ محضت تو بہت پریشان ہے۔

— لیکن کیوں؟

— یہی تو میں نے کہا۔ اب اسے لگتا ہے کہ 'خلاف' لکھ کر اس نے بہت بڑی نلٹھی کر دی۔

— میں نے یہ کبھی نہیں کہا۔ محضت غزالی۔

— تو پھر؟

— محض ایک کہانی لکھنے پر اتنی پریشانی جیسا نانا لگ رہا ہے۔

— میں نے بھی منٹو صاحب سے یہی کہا تھا۔ منیفہ نے کہا: اگر ایک کہانی لکھنے کی وجہ سے جیل جانا پڑے تو بہتر ہے کہ ایسی کہانیاں ہی نہ لکھی جائیں۔

— منٹو محضت بہن، زندگی میں ایسی چیزیں کبھی بکھاری واقع ہوتی ہیں۔

— کیا مطلب ہے آپ کا؟ ہاں لگتا ہے جیسے آپ نے وکتو یہ کراس جیت لیا ہے۔

— بے شک۔ ملکہ نے کہانیاں لکھنے پر محضت اور مجھے کورٹ میں حاضر ہونے کا فرمان

بھیجا ہے۔ کیا اس سے بڑھ کر کوئی اعزاز ہو سکتا ہے؟

— اس اعزاز کو دھو کر آپ پانی پی لیجیے، منٹو بھائی۔ آپ خود کو دھروں سے ہر طرح مختلف

تھوڑ کرنا پسند کرتے ہیں۔

— جھڑامت کرو، محضت۔ شاید آکس کریم منگواؤ۔ تم نے پتا ہے کیا کہانی لکھی

ہے، محضت؟ تم اس پر ہزار مرتبہ اپنی پیٹھ تھپتھا سکتی ہو۔ لاہور کا دورہ پٹ لطف رہے گا۔ شاید تم بھی ہمارے ساتھ ضرور چلو۔

— یہ جا کر کیا کریں گے؟ محضت نے ذہت کر کہا۔

— خدا کو مانو، محضتیں اندازہ ہی نہیں کہ سردیوں میں لاہور کس قدر خوبصورت ہوتا ہے۔ وہ

کہتے ہیں نا، جننے لاہور نہیں دیکھیا اودھیا ای نہیں۔ تکی ہوئی پھلی اور دسکی۔ ارے وہ جنت

ہے، شاید۔ ریلو وائن ایسی گرم جیسے معشوق کا بوسہ، سوچ سکتے ہو؟

— آپ ذرا چپ رہیں گے، منٹو صاحب؟

— کیوں منیفہ؟ میں کیوں چپ رہوں؟ کیا میں کوئی چور ہوں یا فراڈ؟ دراصل ملکہ چاہتی

ہے کہ ہم انصاف کے بہانے لاہور گھوم آئیں۔

ہمارے لاہور جانے اور عدالت میں چنچنے کے انتظامات مکمل ہو چکے تھے۔ بیرالال جی ہم

دونوں کا کس لڑنے والے تھے۔

آؤ، لاہور! پورا شہر جیسے شیش محل ہو، مرزا صاحب۔ نہیں، بلکہ لاہور تو ایسی دھیرہ کی طرح

قاجاس کی چمک دار آنکھوں سے تو سب قزح منعکس ہو رہی ہو، جوا پنی قسمت کے ساتھ خودی کھیتی

ہو اور جو آپ کو اپنی چھاتیوں کی خوشبو میں کھینچ لینا چاہتی ہو۔ ہمارے لاہور چنچنے ہی ہمیں ڈھیروں

دو تہیں موصول ہونا شروع ہو گئیں۔ میں وہاں سب کو جانتا تھا لیکن وہ سب عصمت سے ملنا چاہتے تھے۔ کون تھی یہ عجیب عورت جس نے ایک کہانی لکھ کر اتنا بڑا ہنگامہ مکڑا کر دیا تھا؟

میں اسٹیل مجسٹریٹ رائے صاحب سنت رام کی عدالت میں پیش ہوتا تھا۔ ہم نے اپیل کی تھی کہ ہمیں بار بار حاضریوں سے استثناء دیا جائے کیونکہ ہمیں سے لاہور بہت دور ہے۔ ہماری عرضی کو پہلی غور بھی نہیں سمجھا گیا، اس لیے ہم نے ہائی کورٹ میں اپیل کر دی۔ اس کے بعد ہمیں جسٹس اچھو رام کی عدالت میں حاضر ہونا پڑا۔ وہاں جو پیش آیا اس نے ہمیں حیران کر دیا۔ جج بہت دیر تک ہماری طرف دیکھتا رہا۔ پھر بولا: 'میں نے آپ دونوں کی کہانیاں غور سے پڑھیں۔ مجھے تو وہ کافی اچھی لگیں۔' یہ ایک نعمت غیر متوقع تھی۔ اس کا مطلب ہے ہم اس بار فتح پا گئے۔ لیکن اچھو رام نے مقدمہ دین محمد کی عدالت میں منتقل کر دیا۔ 'آپ دونوں نے ادب کے نام پر گندگی پھیلائی ہے۔' اس نے دانت پیستے ہوئے کہا اور ہماری درخواست مسترد کر دی۔ میں ان دنوں جج کا کافی پیار تھا، مرزا صاحب، اس لیے میں ڈاکٹر کا خط ساتھ لے کر گیا تھا۔ دین محمد صاحب کے پاس مجھے ذاتی طور پر حاضری سے استثناء دینے کے سوا کوئی چارہ نہ رہا۔

میں نے رائے صاحب سنت رام کی عدالت میں، فاشی کے الزام کو جھوٹ ثابت کرنے کے لیے صاف لفظوں میں اپنا بیان پیش کیا۔ جناب عزت مآب، آپ کی اجازت سے میں دو چار باتیں آپ کے گوش گزار کرنا چاہتا ہوں۔ عورت اور مرد کے رشتے میں ایسا کچھ نہیں ہے جسے فحش کہا جائے۔ اس رشتے کے بارے میں کہی جانے والی کوئی بات بھی گندی نہیں ہے۔ ہاں جب دو افراد کے تعلق کو چوراسی جنسی آسنوں کے ذریعے دکھایا جائے، تب اور صرف تب ہی اسے فحش قرار دیا جاسکتا ہے۔ افسانے، ناول، شاعری اور محسوس کو ان کی تخلیق کے پیچھے کارفرما محرک کے حوالے سے سمجھنا چاہیے۔ اگر یہ محرک غیر اخلاقی ہے تو یقیناً ہم اسے فحش کہیں گے۔ جنسیت کا مطلب فاشی نہیں ہوتا۔ اگر ایسا ہے تو پھر 'کونارک' اور 'مکھڑا' کے مندروں کو ڈھانپنا چاہیے۔ جناب اٹلی، کوئی بھی اپنے دل میں گندگی لے کر پیدا نہیں ہوتا۔ دنیا ہی پاکیزگی اور گندگی کے نام چسپاں کرتی ہے۔ اپنے افسانے 'دھواں' میں میں نے ایک مخصوص صورت حال کو بیان کرنے کی کوشش کی ہے۔ کہانی میں ماں اور باپ جس جنسی براہمنشی سے لطف اندوز ہو رہے ہیں، وہی

براہمنشی ان کا بیٹا مسعود بھی محسوس کرنے لگتا ہے جو غیر متوقع طور پر یہ ماجرہ دیکھ لیتا ہے۔ پتا نہیں اس کہانی کو فحش کیوں کہا گیا۔ کوئی تیار ذہن ہی اس کہانی میں فاشی ڈھونڈ سکتا ہے۔ لیکن میں نے یہ افسانہ صحت مند ذہنوں کے لیے لکھا ہے۔ جناب اٹلی، میں ایک معمولی افسانہ نگار ہوں، مجھے فحش نگار نہ بنائیے۔

رائے صاحب سنت رام نے شاید ایک لفظ بھی نہ سنا، یا شاید سنا بھی تو وہ اپنا فیصلہ پہلے ہی طے کر چکے تھے۔ مجھ پر دوسروں کا جرمانہ کر دیا گیا۔ میں نے جیب سے فوراً رقم نکالی اور پیش کر دی۔ سنت رام جی نے دہلی دہلی مسکراہٹ سے کہا: 'تو گویا آپ پہلے ہی تیاری کر کے آئے تھے؟' اس کے سوا چارہ بھی کیا تھا؟

لیکن بعد میں اپیل کرنے پر جرمانہ خارج کر دیا گیا۔ لیکن برادران، کچھ دیر کے لیے یہ عدالتوں، جرمانوں اور اجازت کی باتیں موقوف کرتے ہیں۔ میں کبھی لاہور کے ان شان و شوکت والے دنوں کو نہیں بھول سکتا۔ صرف اس وقت کو چھوڑ کر کہ جب ہمیں عدالت میں پیش ہونا ہوتا تھا، عصمت، شاہد اور میں سارا وقت تانگے میں سوار کھو جتے اور خریداری کرتے رہتے۔ عصمت نے بے شمار کشمیری شالیں اور جوتیاں خریدیں۔ مجھے بھی جوتے خریدنے کا شوق تھا۔ جب بھی ہم کسی جوتوں کی دکان میں جاتے، عصمت میرے چھوٹے چھوٹے پاؤں دیکھ کر کہتی: 'آپ کے پاؤں دیکھ کر مجھے حسد ہوتا ہے، منو بھائی!'

— بکومت۔ مجھے تو نفرت ہے اپنے پیروں سے۔

— کیوں؟

— بالکل لڑکیوں کے پیروں جیسے ہیں۔ بے ٹانگی بات ہے۔ پتا نہیں تب خدا کیا کر رہا تھا غلطی سے لڑکیوں کے پاؤں لگا دیے مجھے۔

— آپ عورتوں کے پیروں کو اتنا حقیر جانتے ہیں؟ ویسے تو عورتوں میں آپ کی دلچسپی کم نہیں دیکھی میں نے۔

— تم ہر بات کے غلط معانی نکالتی ہو، عصمت۔ میں عورتوں کے پیروں کو حقیر کیوں سمجھوں گا؟ مرد ہونے کے ناتے میں عورتوں کو پسند کرتا ہوں، لیکن اس کا یہ مطلب تو نہیں کہ میں

عورت ہونا چاہتا ہوں۔

— اچھا، کیسے مت۔

— پہلے خود کتنی ہو پھر کتنی ہو حکومت۔ شاید تم اسے کیسے برداشت کر لیتے ہو؟

— شاید نے ہنستے ہوئے کہا: اس کا سارا زہر تو تم پر نکل جاتا ہے، منٹو۔ جو میرے لیے بچتا ہے وہ تو آج حیات ہے۔

— عورت مرد کا قصہ چھوڑیں، منٹو بھائی، انسانوں کی بات کریں۔ عصمت نے متانت سے کہا۔

— انسان؟ وہ کیا ہوتا ہے؟

— کیا مطلب؟

— میں تو عورتوں اور مردوں کو ہی جانتا ہوں۔ میں کسی انسان کو نہیں جانتا۔

— آپ بھرید معاشی کرنے لگے۔ عصمت نے آنکھیں نکالیں۔

— میں بے حسیت کو پسند نہیں کرتا، عصمت۔

— کیا مطلب ہے آپ کا؟

— انسان کی اصطلاح میرے لیے غیر ختم ہے۔ میرے لیے شاید ہے، عصمت ہے، مفید ہے۔

— ان میں کچھ عورتیں ہیں کچھ مرد۔ انسان کی اصطلاح میرے نزدیک فراڈ ہے۔

— ہر چیز آپ کے نزدیک فراڈ ہے نا؟ عصمت نے چیخ کر کہا۔

— تم فراڈ نہیں ہو، عصمت بہن۔

— پھر وہی؟

— کیا؟

— بہن! کہتا ضروری ہے؟

— شاید قہر لگا کر نہیں پڑا۔ عصمت، اسی زندگی میں منٹو کے کھیل کو مان جاؤ، ایسا نہ ہو اگلی

زندگی میں اس کا انتظار کرنا پڑے۔

میں نے مسکرائے بغیر کہا: شاید، اتنی سنجیدہ عورت کو کہانیاں نہیں لکھنی چاہئیں۔

عصمت نے کوئی جواب نہیں دیا۔ کافی دیر بعد اس نے میری آنکھوں میں آنکھیں ڈال

کر دیکھا۔ 'تو پھر مجھے کیا کرنا چاہیے؟'

— اسے پھر سے غصہ مت دلاؤ، منٹو۔ شاید نے بڑے پیار سے اس کے بالوں کو سہلاتے

ہوئے کہا۔ تمہارے جانے کے بعد یہ میرا قہر کر ڈالے گی۔

— وہ تم پاؤں کے بارے میں کیا کہہ رہی تھیں، عصمت؟

— کچھ نہیں۔

— اچھا یہ لو، بارادام کھاؤ۔

بارادام بھلا عصمت چھوڑ سکتی تھی؟ اس نے منٹو بھری اور سرے سے چبانے لگی۔ یکا یک ہی

وہ ایک دوسری عصمت بن گئی۔ آپ نے میری پوری بات تو سنی نہیں، جن کے پاؤں خوبصورت

ہوتے ہیں وہ لوگ بہت ذہین اور حساس ہوتے ہیں۔

— واقعی؟ تب تو میں ذہین بھی ہوا اور حساس بھی۔

— پتا نہیں۔ عصمت نے جھنجھلا کر کہا۔ میرے بھائی عظیم بیک تو تھے۔ ان کے پاؤں

بہت خوبصورت تھے۔ بالکل لڑکیوں کے سے۔ مرتے وقت ان کے پاؤں اتنے سوج گئے تھے کہ

دیکھا نہیں جاتا تھا، منٹو بھائی۔

اس کے بعد عصمت کو مزید ستانا ممکن نہیں تھا۔ ہمارے درمیان عظیم بیک چغتائی جو آگئے

تھے، جب بھی یہ نام آتا تھا، عصمت پتھر جایا کرتی تھی۔ کیسا بذاتِ آدمی تھا، اسے خچہ دے گیا۔

'دورانی' میں عظیم بیک کے بارے میں اس کا سارا دکھ تحریر ہے۔

لاہور کے وہ دن بڑے پُر سزت تھے، مرزا صاحب۔ تقریباً سارا ہی دن ہم لوگ سڑکوں

پر گھومتے رہتے۔ انارکلی بازار، شالیمار باغ، مقبرہ نور جہاں، مشاعرے، مپ شپ، تلی ہوئی مچھلی،

کباب، مرغ تھکے۔ سارے لاہور میں پرانے دنوں کی تصویریں بکھری ہوئی تھیں۔ وہ میری

تجربہ کار نوعمری کے دن تھے۔

میرے افسانے 'بڑے' کے چھپتے ہی ایک مرتبہ پھر ہنگامہ اٹھ کھڑا ہوا۔ اس سے زیادہ جوش کہانی

کوئی اور نہیں ہو سکتی۔ علاوہ ازیں، عیسائی مجھ پر بہت براہم ہو گئے تھے، اس افسانے کا کردار رند پیر

ایک گھانٹن لڑکی کے لیے ایک عیسائی لڑکی کو چھوڑ دیتا ہے اور گھانٹن لڑکی کے جسم کی نو میں اسے زندگی کی حرارت محسوس ہوتی ہے۔ عصمت اور میں دوبارہ لاہور کی جانب عازم سفر تھے۔ شاید اپنی قلم کی وجہ سے مصروف تھا وہ ہمارے ساتھ نہیں آیا تھا۔ 'بُو' کے سلسلے میں پہلی سنوائی ہوئی۔

— 'یہ کہانی قش ہے؟' میرے وکیل نے پوچھا۔

— 'جی ہاں۔' سرکاری گواہ نے جواب دیا۔

— 'کون سا لفظ قش ہے؟'

— 'چھائی۔'

— 'کیا لفظ 'چھائی' قش ہے، مائی لارڈ؟ مجھے نہیں لگتا کہ ایسا ہے؟'

— 'نہیں۔ مگر یہاں معصفت نے عورت کے سینے کو چھائی کہا ہے۔'

میں حزیہ منبط نہ کر پایا، مرزا صاحب۔ کیا عدالتوں کے وکیل، کلرک اور سرکاری ملازم بتائیں گے کہ کس لفظ کا کیا مطلب ہے؟ اور اس آدمی کو کچھ کہنے کی اجازت نہیں جو سوتے جاگتے میں اور اپنے ذرا آنے خوابوں میں لفظوں کے ساتھ زندہ رہتا ہے؟ میں اُچھل کر کھڑا ہو گیا، مائی لارڈ، میری کہانی میں چھائی لفظ عورت کے پستانوں کے لیے ہی استعمال کیا گیا ہے۔ عورت کے سینے کو کوئی مویک پھلی تو کہتا نہیں۔

عدالت میں فنی کا فوارہ پھوٹ پڑا۔ میں بھی اپنی فنی نہ روک سکا، مرزا صاحب۔ جو لوگ وہاں میرا فیصلہ کرنے بیٹھے تھے، کیا انھوں نے کبھی پستان دیکھے نہیں تھے، انھیں مجھو انھیں تھا، پایا نہیں تھا یا پتہ سا نہیں تھا؟ تو پھر اس لفظ پر انھیں کیا اعتراض تھا؟ مجھے پستان اچھے لگتے ہیں مرزا صاحب۔ کیسی خوبصورت شکل ہوتی ہے ان کی۔ جسے سمندر کی تہ سے ابھری ہوئی سپیوں کی جوڑی ہو، کتنی ہی اُن جان اور بے نام مخلوقات کی خواہشات کی مہک ان میں اکھٹی ہوتی ہے۔ میں ان کی گرماہٹ کو سہلاتا ہوں، ان کے حسن کو ملاحظہ کرتا ہوں۔ جیسے وہ کسی مندر کے دو آراستہ گنبد ہوں۔ کبھی وہ دو پرندے بن جاتے ہیں اور میں ان کے پردوں میں ایک لاڈ بھر اس محسوس کرتا ہوں۔ مجھے عورت کی گردن پسند ہے، اس کے بازو، اس کی ناف کا پھول، اس کے سرین اور اُس کی رانیں۔ خدا نے جسے اتنا حسن عطا کیا ہو آپ کی خیال کیسے ہوئی اُسے قش کہنے کی؟

بچ 'عزات' مونا چڑھے ہوتے ہیں۔ اس لیے یہ اعلان کیا گیا: اگر ملزم نے پھر اس طرح کا چھوڑا مذاق کیا تو اسے تو تین عدالت کے جرم میں نکال دیا جائے گا۔

میں بیٹھ گیا۔ اپنے ہونٹوں کو میرے کان کے قریب لاتے ہوئے عصمت نے کہا: اگر چھائی قش ہے تو کھٹنا یا کھنی کیوں قش نہیں ہے؟

— اس بکواس پر توجہ مت دو۔

— کیا آپ کچھ نہیں کہیں گے؟

— میں اور کیا کہوں؟

— یہ لوگ آپ کے بچے اُدبڑتے رہیں گے اور آپ چپ بیٹھے سنتے رہیں گے؟

— یہی ادیب کا مقدور ہے، عصمت۔ کوئی بھی چاقو سے تمہارے گلے کاٹ سکتا ہے۔

— تمہیں سب سننے رہنا ہوگا۔ دنیا میں سچ کبھی اپنی آواز بلند نہیں کر پایا۔

— میں بولوں گی۔

— تم کیا بولو گی؟

— 'لٹاف' کے حق میں۔ میں نے کوئی خطا نہیں کی۔

— تمہیں بولنا چاہیے۔ تمہارے الفاظ عدالت میں گونجیں گے۔ معذرت مت کرنا، عصمت۔

— مجھے سمجھتے کیا ہیں، منو بھائی؟

— ہار کھاتے کھاتے کبھی ہماری ریڑھ کی ہڈی میڑھی ہو جاتی ہے، عصمت۔ ہم بے بس

ہو جاتے ہیں۔ میں نے طے کیا ہے کہ اب میں چپ رہوں گا۔ میرے پاس خاموشی کے بوا کوئی دھرا بھیا نہیں۔

اس رات اچانک عصمت نے مجھ سے پوچھا: اب آپ میں وہ پہلے جیسا جوش کیوں نہیں رہا، منو بھائی؟

میں عصمت کو کیا بتاتا؟ کیا اسے معلوم تھا کہ میں ایک کزور اور ناتواں آدمی ہوں؟ صرف زندہ رہنے کے لیے میں اپنے آپ کو سب کے سامنے ہوں پیش کرتا تھا جیسے میں کوئی مشتعل بیل ہوں۔

— مجھے بیل جانے سے بہت ڈر لگتا ہے، عصمت۔

— آپ کو جیل سے ڈر لگتا ہے؟

— میں نے اپنے اس خوف کا کبھی کسی سے ذکر نہیں کیا، عصمت۔ بتاتا بھی کس کو؟ مزید کہ نہیں سکتا۔ اتنی اچھی اور خاموش طبع لڑکی ہے۔ میری وجہ سے ویسے ہی وہ ایک ہراساں زندگی جی رہی ہے۔ میری روزمرہ زندگی پہلے ہی کسی قیدی جیسی ہے، عصمت۔ اس پر اگر مجھے ایک اور قید میں ڈال دیا گیا تو میں ایک منٹ بھی جی نہیں سکوں گا۔

— آپ کو ہوا کیا ہے، منٹو بھائی؟

— میں بہت خوف زدہ ہوں، عصمت۔ میں اس زندگی کا ایک ایک لمحہ چکھتا چاہتا ہوں۔ سوچو، میں سڑک پر چلا جا رہا ہوں اور کوئی اچانک مجھے گولی مار دے۔ مجھے اس سے کچھ فرق نہیں پڑے گا، لیکن میں جیل خانے میں کسی کیڑے کی طرح نہیں مرنے چاہتا۔

— آپ ایسا کیوں سوچتے ہیں؟

— میرا وقت اب ختم ہونے کو آیا ہے، عصمت۔

— منٹو بھائی! عصمت جی! آپ خود کو کیا سمجھتے ہیں؟ آپ کو ہمدردی چاہیے؟

— گاڑی کے ساتھ جو ایک فاضل پیئہ لگا ہوتا ہے، وہ دیکھا ہے نا، عصمت؟ میں وہی

فاضل پیئہ ہوں۔

— ہماری گفتگو ہندی فلموں کے مکالمے جیسی ہوتی جا رہی ہے، منٹو بھائی۔

میں نے مزید کچھ نہیں کہا۔ بحث کرنے کا دل نہیں تھا۔ میں نے دل ہی دل میں خود سے

کہا، کوئی نہ کوئی تو ہماری فلم بنائی رہا ہے، عصمت۔ شاید وہ اسے روز مشر ہمیں دکھائے گا۔

جیسا کہ آپ جانتے ہیں منٹو بھائی، جس وقت میں تانک کے چان پر چڑھا، کھیل کا آخری منظر دکھایا جا رہا تھا۔ ہم محض اس بات کے منتظر تھے کہ خدا کب پردہ گراتا ہے۔ شہنشاہ شاہجہان نے قلعہ معلیٰ کے دیوان خاص کی دیواروں پر امیر خسرو کے دو مصرعے کندہ کروائے تھے۔

اگر فردوس بر روئے زمیں است
ہمیں است وہمیں است وہمیں است

اگر دنیا میں کہیں جنت ہے تو ہمیں ہے، ہمیں ہے، ہمیں ہے

جس وقت میں بہادر شاہ کے دربار میں پہنچا تب تک وہ جنت جہنم میں تبدیل ہو چکی تھی۔ بہادر شاہ نے ۱۸۳۷ء میں بائیس برس کی عمر میں تخت سنبالا۔ سلطنت کے نام پر کچھ نہیں بچا تھا۔ اگر بڑب کچھ اپنے قبضے میں لے چکے تھے۔ شاہانہ ٹھاٹ باٹ کی نمائش بس قلعے اور چند ایک دوسرے مقامات تک محدود تھی۔ آمدنی کے نام پر انگریزوں کی جانب سے ملنے والا معاوضہ اور جہانگیر کے مٹھی بھر علاقوں سے موصول ہونے والا لگان تھا۔ اور معلوم ہے قلعے میں کتنے لوگ رہائش پذیر تھے؟ دو ہزار سے بھی زیادہ۔ ان میں اکثریت ناجائز اولادوں کی تھی۔ آپ تھوڑے نہیں کر سکتے، منٹو بھائی، یہ سب حرام زادے وہاں کیڑوں کی طرح رو رہے تھے۔ بہادر شاہ درحقیقت کیڑے مکوڑوں پر حکومت کرتے تھے۔

بادشاہ بننے پر انھوں نے ابراہیم خاں سراج الدین محمد بہادر شاہ غازی کا لقب اختیار کیا۔ مجھے فہمی آتی تھی۔ غازی؟ غازی کا مطلب معلوم ہے نا؟ مقدس جنگجو۔ انھوں نے کس جنگ میں حصہ لیا

تھا؟ ان میں تو جنگ لڑنے کی صلاحیت ہی نہیں تھی۔ جنگ لڑنے کے لیے جس حوصلے اور ہمت کی ضرورت ہوتی ہے وہ شہنشاہ میں نہیں تھی۔ فوجی برسات کے دوران انھیں کھ پکی کی طرح پھایا گیا۔ وہ بیگم زینت محل اور خلیفہ سرا محبوب علی خاں کے ہاتھوں میں محض ایک کھ پکی تھے۔ شہنشاہ وہی کرتے تھے جو محبوب علی خاں کہتے تھے۔ اور محبوب علی خاں کی ذوریاں بیگم زینت محل کے ہاتھ میں تھیں۔ حیران نہ ہوں، برادران۔ مغل شہنشاہوں کے حرم کی نگرانی خلیفہ سرا کیا کرتے تھے۔ جب سلطنت رو بہ زوال تھی، حرم کے خلیفہ سرا اتنے طاقتور ہو گئے تھے کہ بادشاہ بھی خلیفہ سرا محبوب علی خاں کی ہدایات پر عمل کرتا تھا۔ ذرا سوچو، منوبھائی، جب خلیفہ سرا اتنے اثر و رسوخ کے حامل ہو جائیں تو سلطنت کا خاتمہ ناممکن نہ ہو جاتا ہے۔

اور ہمارا شہنشاہ؟ وہ بھی ایک خلیفہ سرا ہی تھا۔ جی ہاں، منوبھائی، ایک دینی خلیفہ سرا۔ انھیں کوئی لڑائی نہیں لڑنی پڑی۔ انھوں نے اپنے باپ دادا کی دولت پر عیش کیے، شاہی تاج بھام کی نمائش کی اور بیکار شاعری کی۔ ان کی چار شرعی بیویاں تھیں: بیگم اشرف محل، بیگم اختر محل، بیگم زینت محل اور بیگم تاج محل۔ اس کے علاوہ لاتعداد لونڈیاں اور داشتائیں۔ ان کی ستاون اولادیں تھیں۔ کیا آپ تصور کر سکتے ہیں؟ بیچیس بیٹے اور بیس بیٹیاں۔ تو شہنشاہ اس طرح رہا کرتے تھے، منوبھائی۔

شہنشاہ بخوبی جانتے تھے کہ سلطنت تیموریہ کا سورج غروب ہونے کو ہے۔ اس لیے وہ اس بات کا تعین نہیں کر پا رہے تھے کہ انھیں کیا کرنا چاہیے۔ دو روز دربار جاتے تھے۔ آخر کیوں؟ یہ بات وہ خود بھی نہیں جانتے تھے۔ آخر اس کی ضرورت کیا تھی؟ کچھ بھی تو ان کے اختیار میں نہیں تھا۔ دوسروں کے ساتھ مجھے بھی ہر روز حاضر ہونا ہوتا تھا۔ میرے ذمے یہ کام تھا کہ جب شہنشاہ شعر کہیں تو میں ان کی اصلاح کروں۔ دربار میں لوگ بھر زہری باتیں کیا کرتے۔ ایسے میں بادشاہ اگر چاہا کہ کوئی شعر پڑھ دیتے تو "سبحان اللہ، سبحان اللہ" کا غلطہ بلند دیتا اور سب یک زبان ہو کر "مر جا مر جا" کہنے لگتے۔ کبھی بادشاہ بیٹھے بیٹھے سو جاتے اور ہم سب بخیر رہتے کہ کب حضور کی آنکھ کھلے اور ہمیں جانے کی اجازت ملے۔

ایک دن انھوں نے مجھ سے کہا: استاد، کل سلیم گڑھ تشریف لائے۔

بہت بہتر حضور۔ لیکن کس لیے؟
چنگ بازی کے لیے۔ جتنا کہ کنارے چنگ بازی کا اپنا ہی لطف ہے۔
آپ چنگ اڑائیے گا؟

بہت عرصہ ہوا چنگ اڑائے ہوئے۔ اچانک جی چاہ رہا ہے۔
اعلیٰ مع سلیم گڑھ پہنچ کر چہرہ دکھانا پڑا۔ شہنشاہ کی چنگ بازی ملاحظہ کر کے دو پہر کے کھانے کے وقت میں کھانا کھانے کے لیے گھر چلا گیا، لیکن اس کے بعد مجھے دوبارہ جانا پڑا۔ مجھے شام تک ان کی چنگ بازی ملاحظہ کرنی تھی۔ چنگ اڑاتے ہوئے انھوں نے ایک نئی فرمائش کر دی۔ مجھے ان کے لیے چنگ بازی سے متعلق کوئی شعر کہنا تھا۔ میں نے فی البدیہہ ایک شعر پڑھ دیا۔ شہنشاہ خوشی سے سرشار ہو گئے، اور میں حکم سے چور اپنے خزانے میں لوٹ آیا۔ ہر روز مجھے یہ احساس دلایا جاتا تھا کہ شاعری زندگی کچھ نہیں ہوتی، منوبھائی۔ ہم سب ملازمین کی طرح رہتے ہیں۔ شاعر اپنا گڑھ پڑھتا رہتا ہے، بالوں میں صفائی سے نگہبانی کرتا ہے، راز مکی کو ہندی سے رنگتا ہے اور بدن پر عطریات چھڑکتا ہے۔ لیکن اس کے باوجود غلاموں والی بدبو دار سانس اور پسینے کی غنونت ان سب چیزوں پر غالب آ جاتی ہے۔ ظاہر ہے، یہ بات ہر کوئی نہیں سمجھ سکتا۔ کبھی کبھار طاقت کے ساتھ کاندھ حاس کر لینے سے وہ خود کو بھی طاقتور سمجھنے لگتے ہیں۔ میں ان سے کہنا چاہتا ہوں، اے میرے پیارے شاعر، اقتدار کی اس شطرنج میں تم محض ایک مہرے ہو۔ اس لیے اس کے صرف مہرے لو۔ ہاں، منوبھائی، اقتدار کے ساتھ اگر آپ کچھ کر سکتے ہیں تو محض اتنا کہ اس کا تسخیر اڑائیں۔ اگر آپ سمجھتے ہیں کہ اقتدار کے کسی ایک مرکز سے انحراف کر کے کسی دوسرے کو اختیار کر لینے سے آپ کی عزت میں اضافہ ہو جائے گا تو یہ محض آپ کی نظر کا دھوکا ہے۔ اقتدار صرف آپ کو استعمال کرے گا اور جب آپ قائدہ بخش نہیں رہیں گے، آپ کو لات رسید کر کے گندی تالی میں پھینک دے گا۔ اس لیے شاعر کو ہمیشہ اپنے فن کے ساتھ قلمیں رہنا چاہیے۔ ہو سکتا ہے کسی دن دنیا میں مخلوق کے دلوں کو کسی ایسے لکھتے میں ہونے کے لیے، جس میں جاوداں زواریں فصیلیں پیدا ہوتی ہیں، دنیا کی اعلیٰ شاعری کے ساتھ ساتھ، اُس کے اس علیہ شعر گوئی کی بھی ضرورت پڑ جائے۔ تب وہ فطرت کی شفقت بھری آغوش کی گہرائیوں

— بے شک۔ کس کی کہی ہوئی داستان ہے جو تم سنانے والے ہو؟
— مولانا روم کی، حضور۔

— بہت خوب۔

بادشاہ اطمینان سے کھڑے گزرنے لگے۔

— حضور، یہ ایک چوہ ہے اور اونٹ کا قفسہ ہے۔

— اس میں کوئی انسان نہیں ہے؟

— جی نہیں۔ لیکن چوہا اور اونٹ بھی تو انسان ہی ہیں، حضور؟

— کیا مطلب؟

— کسی انسان کے اندر چوہا چھپا ہوتا ہے، حضور، تو کسی میں اونٹ۔

— بہت خوب۔ تم قفسہ شروع کرو۔

— وہ ایک بہت نایاب قسم کا چوہا تھا، حضور۔ وہ خود کو شہنشاہوں کا شہنشاہ سمجھتا تھا۔

— شہنشاہوں کا شہنشاہ؟ بادشاہ کو فہمی آگئی۔ چوہا بھی خود کو شہنشاہ سمجھ سکتا ہے؟

— کیوں نہیں، حضور، یہ چوہا وہ کام بھی فخریہ انجام دے سکتا تھا جس کے بارے میں

دوسرے چوہے سوچ بھی نہیں سکتے تھے۔

شہنشاہ زور زور سے ہنسنے لگے۔ — کہیں چوہے بھی فخر کیا کرتے ہیں، میاں؟

— اگر آپ ہمیں آسمان کی بلندی سے دیکھیں، حضور، تو ہم سب بھی چوہے دکھائی دیں

گے۔ کیا ہم فخر نہیں کرتے ہیں؟

— اچھا، یہ وہی تباہی باقی چھوڑا اور قفسہ سناؤ۔

— حضور، تھا تو وہ چھوٹا سا چوہا لیکن وہ خود کو شیر سمجھتا تھا۔ وہ اکثر بڑی دلیری کے ساتھ

مشکلات میں کود پڑتا تھا، اور پھر اپنی عقل کے زور پر بڑی صفائی سے باہر نکل آتا۔ دوسرے چوہے

اسے بڑی حیرت سے دیکھتے تھے۔ ایک رات وہ چوہا ریگستان کے راستے اپنے گھر لوٹ رہا تھا۔

ایک اونٹ وہاں ریگستان میں سویا ہوا تھا، حضور، چوہا اونٹ کے گلے میں بندھی رشتی سے الجھ گیا۔

لیکن وہ بہت ہوشیار تھا۔ اس نے خود کو رشتی کے پھندے میں پھنسنے سے بچا لیا۔

میں چلا جائے گا۔ شہروں اور بندرگاہوں میں گھومے گا۔ ہجوم میں گھل مل جائے گا۔ کچھ نیا تخلیق کرنے کے لیے، جہاں کہیں بھی ضروری ہو اور واپس کن نامطابقت پر اپنے ذہن تخیل کی مدد سے چڑھائی کر دے گا۔ ہو سکتا ہے وہ ان مشتاق معذوروں کے ہمراہ دوبارہ فطرت کی شفقت بھری آغوش میں چلا جائے، مادر آدم کے پاس، سنان و صوب میں، گہری نیلاہٹوں کے درمیان، کسی خاموش اور بے سدھ مادر فطرت کے پاس۔

جب کسی بادشاہ میں حکمرانی کرنے کی طاقت نہیں رہتی یا جب وہ معذور ہو جاتا ہے تو معلوم ہے وہ کیا کرتا ہے؟ وہ فضول شاعری کرتا ہے، مشاعرے منعقد کرتا ہے، پتنگ بازی کرتا ہے اور ہاتھی پرینٹ کر بلوں نکالتا ہے۔ ہمارے بادشاہ کے پاس بھی اس کے سوا کرنے کو کچھ نہیں تھا۔ خوشامدیوں کا ہجوم انہیں گھیرے رہتا تھا۔ وہ بادشاہ کی ہر بات پر آمنا صدقہ کہتے۔ میں خاموش بیٹھا دیکھتا رہتا کہ کس طرح تاریخ کی اس کتاب کو دیکھ کھائے چلی جا رہی ہے۔ جو کچھ بچ رہے گا کیا اسے واقعی تاریخ کہا جاسکے گا؟ صرف راوی کی مصلحت میں پڑی کچھ کہانیاں رو جائیں گی۔

ایک روز کھلو ایک داستان گو کو لے آیا۔ میں نے اس کا ہاتھ تھام کر کہا، آؤ، میرے ساتھ دربار میں چلو، میاں۔

— دربار؟ کیسا دربار؟

— بادشاہ کا دربار۔

— معاف کیجیے، حضور۔ میں شاہی دربار میں جانے کے لائق نہیں ہوں۔

— فکر مت کرو۔ میں تمہیں لے جاؤں گا۔

— وہاں میرا کیا کام ہے، حضور؟

— تم جہاں پناہ کو داستان سناؤ۔

— کیا جہاں پناہ داستانیں سننے ہیں؟

— کیوں نہ سننے ہوں گے۔ خردان کی اپنی زندگی بھی تو ایک غیر معمولی داستان ہے۔

’استاد، یہ آپ کس کو لے کر آئے ہیں؟‘ شہنشاہ نے مجھ سے پوچھا۔

— حضور کو داستانیں سننا پسند ہے نا؟

— پھر؟

— ضرورت سے زیادہ ہوشیار لوگوں کے دماغ میں شیطانی خیالات ہوتے ہیں، حضور۔
چوہے نے رشی کا سراپکا کر کھینچا شروع کر دیا۔ اونٹ اٹھ بیٹھا اور چوہے کے پیچھے پیچھے چلنے لگا۔
چوہے نے خود سے کہا: ایک اونٹ میرے پیچھے چل رہا ہے۔ جب لوگ یہ دیکھیں گے تو حیرت
میں پڑ جائیں گے۔ چلتے چلتے راستے میں ایک دریا آ گیا۔ دریا میں اونچی اونچی لہریں اٹھ رہی
تھیں۔ چوہا کنارے پر زک کر سوچنے لگا کہ پانی کے اس عمیق حصے کو کس طرح پار کرے۔
— تو اس نے کیا کیا؟ شہنشاہ نے پوچھا۔

— ایک وقت ایسا آتا ہے جب ساری ذہانت دھری کی دھری رہ جاتی ہے، حضور۔ چوہا
سوچے جا رہا تھا۔ پھر اونٹ نے کہا: تم سے بڑھ کر عقل مند چوہا کوئی اور نہیں ہے۔ تم غمخیز کیوں
گئے، جناب؟ مجھے دریا پار لے چلو۔ چوہا بولا: فضول باتیں مت کرو۔ یہ دریا بہت خطرناک ہے۔
پانی میں اترتے ہی ہم ڈوب جائیں گے۔ اونٹ پانی میں اتر گیا۔ اُس نے چوہے کو بلاتے
ہوئے کہا: یہ اتنا گہرا نہیں ہے جتنا تم سمجھ رہے ہو۔ دیکھو، پانی صرف میرے گھٹنوں تک ہے۔ تم
کیوں خوف زدہ ہو؟

— ٹھیک کہا۔ شہنشاہ نے غصے کی نکتہ کھینچا۔

— چوہا بولا: تم احمق ہو۔ پانی ضرور تمہارے گھٹنوں تک ہے، لیکن میں تو اس میں ڈوب
جاؤں گا۔

— تم کیوں ڈوبو گے؟ کیا تم جیسا عقل مند کوئی اور ہے؟ تمہاری ذہانت اور بہادری
حصیں پہاڑ کی۔ چلو، اترو پانی میں۔ میں تمہارے پیچھے چلوں گا۔

— پھر کیا ہوا؟

— چوہے نے فیصلہ کیا کہ وہ اس بے وقوف اونٹ سے مزید بے عزتی نہیں کروائے گا۔
رشی کو نصیحت میں دبا کر وہ پانی میں اتر گیا۔ خوفناک لہروں کے چھیڑے سہتا، وہ نیم جان حالت میں
دریا کے دوسرے کنارے پر پہنچا۔ وہ کراہتا ہوا اونٹ کے پیروں کے پاس زمین پر ڈسے
گیا۔ اونٹ نے کہا: چوہے بھائی، خود کو شیر سمجھتا چھوڑ دو۔ جو تم سے زیادہ دور تک دیکھ سکا ہوا اُس

پھر دسا کیا کرو۔ تمہاری ضرورت سے زیادہ ہوشیاری ایک دن حصیں لے ڈوبے گی۔ لمبے فاصلے
طے کرنا میرے لیے آسان ہے۔ میرے کوہان پر چڑھ جاؤ، میں حصیں گھر پہنچا دوں گا۔

— پھر کیا ہوا؟

— مولانا روٹی نے اس سے آگے کچھ نہیں بتایا۔

— استاد، اس قصے کا مطلب کیا ہوا؟ شہنشاہ نے میری جانب دیکھا۔

میں پہلے ہی دل ہی دل میں غصہ رہا تھا۔ مولانا نے لوگوں کو یہ قصہ اس لیے سنایا تھا کہ وہ
اپنے مرشدوں پر یقین رکھیں، لیکن مجھے اس کا ایک اور مفہوم بھی سمجھ میں آیا۔ کبھی کبھار چوہے بھی
شہنشاہ بننا چاہتے ہیں۔ میں نے کہا: قصے تو ہم لطف حاصل کرنے کے لیے سنتے ہیں، جہاں
پناہ۔ کیا آپ کو لطف آیا؟

کس طرح لطف حاصل کیا جائے اور کتنا حاصل کیا جائے، اس ضمن میں شہنشاہ کے
خیالات محدود تھے۔ وہ اکثر و بیشتر مہرولی والے ظفر گل میں جایا کرتے تھے۔ یہ گل ان کے والد
نے تعمیر کروایا تھا، اس کی تزئین و آرائش شہنشاہ نے اپنے ذوق کے مطابق کروائی تھی۔ شکار، پیش و
عشرت اور تقنین طبع۔ ظفر گل انہی مقاصد کے لیے بنایا گیا تھا۔ جبکہ انگریزوں نے ۱۸۵۴ء میں یہ
اعلان کر دیا تھا کہ بادشاہ کی وفات کے بعد کسی کو قلعے میں رہنے کی اجازت نہ ہوگی، سب کو قلعہ
بینار کے قریب واقع ایک دوسرے گل میں منتقل ہونا ہوگا۔ شہنشاہ دیکھ کر بھی نہیں دیکھ پارہے تھے
کہ کس طرح انگریز نسل تیسو کو مٹانے کے درپے تھے۔ قلعے میں شعری نشستیں اب بھی لگے ہیں۔
گاہے منعقد ہوتی رہتی تھیں۔ کبھی کبھار میں بھی چلا جاتا اور ان بے روح مشاعروں میں شریک
ہو جاتا۔ مجھے احساس تھا کہ خدا اس سواجھ کو کسی بھی لمحے مٹا دے گا۔ مجھے میر صاحب کا ایک
شعر مسلسل یاد آتا۔

شیر دل ایک مدت اجڑا بسا غموں میں

آخر اجاڑ دینا اس کا قرار پایا

میں کچھ دن تو آسودگی سے رہا، برادران، لیکن خدا نے ہمیشہ میرے حال پر رحم نہیں
کیا۔ ۱۸۵۶ء میں آسمان پر پھر سے گہرے سیاہ بادل چھا گئے۔ بادشاہ کے جانشین اور میرے

شاگردِ خردِ الدین کی وفات ہوئی۔ اور اگر یزیدوں نے اعلان کر دیا کہ بادشاہ کے بعد جو جانشین بھی تخت نشین ہوگا وہ بادشاہ نہیں کہلائے گا۔ وہ محض شہزادہ ہی رہے گا۔ یہ واضح تھا کہ صرف نسل تیموری کے نہیں بلکہ مجھ ایسے درباری شاعروں کے دن بھی گئے چاہئے ہیں۔ اس سے زیادہ بد قسمتی کی بات یہ ہوئی کہ اسی سال لکھنؤ میں نواب کی عملداری کا خاتمہ ہو گیا۔ جیسا کہ آپ کے علم میں ہے، منو بھائی، نواب واجد علی شاہ کے ہاں سے مجھے پانچ سو روپے سالانہ وظیفہ ملا کرتا تھا۔ نواب کو لکھنؤ چھوڑ کر کلکتہ جانا پڑا۔ اگر کوئی شخص صحیح معنوں میں نواب کہلائے گا اقتدار تھا تو وہ واجد علی شاہ تھے، منو بھائی۔ ان کا تخلص قیصر تھا۔ انھوں نے صرف فریسی ہی نہیں کہیں بلکہ لاتعداد خمریاں بھی لکھیں۔ وہ خود بھی بہت عمدہ گاتے تھے۔ ان کا ایک اور پیارا سا تخلص — اختر پیا — تھا۔ انھوں نے اس قلمی نام سے بھی بہت سے فریسی اور خمریاں لکھیں۔ یہ ممکن نہیں کہ راگ، بھیروی میں وضع کردہ ان کی خمری بائبل مورائیسہ چھوٹو جائے سن کر آنکھیں نہ بھرا آئیں۔ اس خمری کا ہر بول جلا وطنی کی لذت سے بھر ا ہوا ہے۔ لکھنؤ چھوڑتے وقت انھوں نے کہا۔

درد و دیوار پہ حسرت سے نظر کرتے ہیں

خوش رہو اہل وطن ہم تو سز کرتے ہیں

لیکن میں تو سب آوارہ تھا۔ عیدِ مقلد کے خاتمے پر ٹھگن ہونے کا تحمل نہیں ہو سکتا تھا۔ مجھے رقم کی ضرورت تھی اور نہ جیتا کیونکر؟ میں نے راجپور کے نواب یوسف علی کو خط لکھا۔ ایک زمانے میں انھوں نے مجھ سے کچھ فارسی پڑھی تھی، وہ شعر کہتے تھے اور میری غزلوں کے مداح تھے۔ انھوں نے مجھے لکھا کہ وہ مجھے اپنا استاد مقرر کرنا چاہیں گے۔ میں بھی یہی چاہتا تھا۔ نواب رام پور کے استاد کے عہدے کا مطلب تھا آمدن۔ مجھے گزراوقات کے لیے پیسوں کی ضرورت تھی، منو بھائی۔ میں نے اب شاعری کے بارے میں سوچنا چھوڑ دیا تھا۔ وہ دن، مدت ہوئی گزر چکے تھے۔

میں نے محض مالی امانت کے لیے فارسی میں ملکہ و کنوڑیا کا ایک قصیدہ لکھا اور لندن بھجوانے کے لیے اسے گورنر جنرل لارڈ کیننگ کو بھیج دیا۔ ساتھ ہی ایک خط بھی منسلک کیا جس میں ملکہ سے یہ گزارش کی گئی تھی کہ اس شاعر پر کچھ نظر کرم فرمائیں۔ اس کا جواب عدد والے برس کے

آغار میں آیا۔ یہ اطلاع دی گئی تھی کہ مناسب تحقیق کے بعد ہی خطاب اور تحفے کے بارے میں فیصلہ کیا جائے گا۔ لیکن پھر کچھ بھی نہ ہوا۔ آخر میری حیثیت ہی کیا تھی؟ ملکہ کے لیے اکٹھا ہونے والے ہجوم میں محض ایک چہرہ۔

آج آپ سب کے سامنے یہ اعتراف کرتے ہوئے مجھے ذرا بھی عداوت نہیں ہے، منو بھائی، کہ میں واقعی ایک فائز اقل تھا۔ میری زندگی میں سے ہر چیز مٹ چکی تھی، لیکن اس کے باوجود میں سوچتا تھا کہ وقت پلٹ آئے گا۔ کیا خدا دنیا میں مجھے اسی لیے لایا ہے کہ میں ہر قدم پر بیزاریت اٹھاتا چلا جاؤں؟ ساری عمر دامِ امید ہی میں پھنسا رہا۔

تاب لائے ہی بنے گی غالب

واقعہ سخت ہے اور جان عزیز

باوجود اس تمام صورتِ حال کے، کچھ دنوں کے لیے ہوائے بہار کا جھونکا دوبارہ آیا، منو بھائی۔ یوں میں نے اسے دیکھا نہیں تھا، منو بھائی۔ لیکن وہ میری شاگرد تھی۔ اس کے شعر سن کر مجھے یوں محسوس ہوتا تھا۔

دیکھنا تقریر کی لذت کہ جو اُس نے کہا

میں نے یہ جانا کہ گویا یہ بھی میرے دل میں ہے

میں نے اس کے لیے ٹرک، تخلص منتخب کیا۔ وہ شاہجان آباد کے ایک باوقار گھرانے کی خاتون تھی، ترکی افسل، اس کے آباؤ اجداد بخارا سے یہاں آئے تھے۔ ترک نے کم عمری میں اپنے شوہر کو کھود دیا تھا۔ پھر اس نے شاعری میں پناہ ڈھونڈ لی۔ اس کی والدہ کے بھائی اُس کے اشعار میرے پاس لایا کرتے تھے۔ میں ان حرفوں پر اپنی انگلیاں پھراتا اور اس طرح سے اُسے چھو کر دیکھتا۔ کبھی کبھار ان کی حویلی پر بھی جاتا تھا۔ وہ ہمیشہ پردے کی اوٹ میں رہتی۔ شرفاء کی عورتیں مردوں کے سامنے نہیں آتی تھیں۔ سچ کیوں تو، منو بھائی، میں محض ترک کی آواز سننے جایا کرتا تھا۔ جیسے سرو کے درختوں سے ہوا کا نرم نرم جھونکا آرہا ہو۔ کیسا صاف تلفظ تھا اس کا۔ اس کی غزلوں میں تجلیل کی ایک غیر معمولی چمک تھی۔ آپ اتفاق کریں یا نہ کریں لیکن میں سمجھتا ہوں کہ تجلیل کی دنیا میں عورتیں مردوں سے بہت مختلف ہیں۔ ترک مجھے خوشبو کی طرح متوجہ کرتی



تھی، جسے سوچھا تو جاسکتا ہے، دیکھا نہیں جاسکتا۔

دکھ اب فراق کا ہم سے سہا نہیں جاتا

پھر اس پر قلم یہ ہے کچھ کہا نہیں جاتا

وہ خوشبو کب معدوم ہوگئی، کچھ پتا ہی نہ چلا۔ ایک دن اس کے گھر سے معلوم ہوا کہ ترک
اب مزید نہ مل سکے گی۔ کیا بات ہوگئی، میاں صاحب؟ میں نے استفسار کیا۔ وہ ٹھیک تو ہیں؟

— نہیں مرزا صاحب۔ وہ اب مزید فرلیں نہ لکھے گی۔

— لیکن کیوں؟

— وہ سارا دن قرآن کی تلاوت کرتی رہتی ہے۔ اپنے کمرے سے بھی باہر نہیں آتی۔

— یا اللہ! ایسی صلاحیتوں کی حامل شاعرہ نے شاعری ترک کر دی، وہ ایک عظیم شاعرہ بن
سکتی تھی۔

— ہمارا معاشرہ عورت کو اہمیت ہی نہ دیتا ہے، مرزا صاحب۔ اس پر اگر وہ شاعرہ بھی
ہو تو لوگ اسے پاگل سمجھیں گے۔

— کیا آپ بھی ایسا ہی سمجھتے ہیں؟

— جی نہیں۔ لیکن ہم لوگ تو سمجھ ہی نہیں پاتے کہ اس نے کس طرح یہ فیصلہ کر لیا۔

— کیا میں ان سے مل نہیں سکتا؟

— نہیں مرزا صاحب۔ اس نے مجھ سے کہلوایا ہے کہ اب آپ یہاں تشریف نہ لایا

سمجھیے۔ سب سے بڑھ کر انفسوس کی بات یہ ہے کہ اس نے اپنی تمام فرلیں اپنے ہاتھوں سے
بھار ڈالی ہیں۔

اُس دن میرا گھر لوٹنے کو جی نہ چاہا۔ میں جتنا کہ کنارے جا کر بیٹھ گیا۔ کب شام ہوگئی،

مجھے احساس ہی نہ ہوا۔ تاریکی میں جتنا کا تیز بہاؤ خود اپنے آپ سے جو کلام تھا۔ اسی وقت میں

نے اسے دیکھا۔ اُس بے تاب دو شیزہ کو جو پھولوں کے گچ میں چڑوں کے بستر پر اپنے محبوب کے

۱۔ یہ نزل بہادر شاہ ظفر کے ام سے منسوب ہے لیکن یہ نزل ان دنوں ان کے کسی دماغ میں موجود ہے۔ یہ نزل
حضر خیر آبادی کی ہے جن کا دماغ چند برس قبل شائع ہوا ہے (مترجم)

انتظار میں بیٹھی تھی۔ پھولوں سے لہے ہوئے درخت اسے گہرے کمرے سے، جیسے کہہ رہے
ہوں، تردد مت کر دو رادھ کا، وہ آئے گا، تمہارا شام ضرور آئے گا۔ دو شیزہ کے آگے ایک چشمہ بہہ
رہا تھا۔ وہ بھی یہی کہتا ہوا محسوس ہوتا تھا کہ بس اک ذرا انتظار، دیکھو اس کی بانسری کی آواز آ رہی
ہے۔ ایک دم خوردہ مادہ آہو جھٹے سے پانی پی رہی تھی اور ایک درخت کے پیچھے سے ہرن
دبدا آفریں آنکھوں سے اس دو شیزہ کو تاک رہا تھا۔ میں جان گیا کہ ترک نے شاعری کیوں
چھوڑ دی۔ وہ لفظوں کا بوجھ حرید برداشت نہ کر پاتی تھی۔ پردے کو ہٹا کر اپنا ہاتھ کسی ساتھی کی
طرف بڑھانے کے قابل وہ کبھی نہ ہو سکتی تھی۔

اب میں ہوں اور ماتم یک شہر آرزو

توڑا جو تو نے آئے شمال دار تھا

ایساں مجھے روکے ہے جو بچے ہے مجھے کفر
کبر مرے بچے ہے کیسا مرے آگے

جانتے ہیں مرزا صاحب، مجھے قفس نگار ثابت کرنے کے لیے میرے آس پاس کے تمام دیانت داروں نے کیا کہا؟ ان کا بس ایک ہی سوال تھا۔ جبرے افسانوں میں بارہویشیاؤں اور چٹکوں کا ذکر ہی کیوں ہوتا ہے؟ ایک ویشیا آخر کیسے کسی افسانے کا مرکزی کردار ہو سکتی ہے؟ یہ سوال کن لوگوں نے اٹھایا تھا؟ یہ سوال ان لوگوں نے اٹھایا تھا جو خود کو ترقی پسند کہہ کر غرور سے سینہ پھلاتے تھے اور سماج کے نچلے طبقے کی زندگیوں کی سرگزشت کہتے تھے۔ جی ہاں، مرزا صاحب، ان لوگوں کے لیے بھی ویشیا نہیں گندی ٹالی کے کیزوں سے بدتر تھیں جبکہ ان میں سے کتنے ہی چمپ چمپا کر اس بازار میں جایا کرتے تھے۔ میں نے اس بات کو چھپانے کی کبھی کوشش نہیں کی کہ میں وہاں جاتا ہوں۔ میرے ارد گرد کے ان بے رنگ لوگوں کے مقابلے میں وہ وحکاری ہوئی، غارے کے رنگوں سے منجی ہوئی لڑکیاں، ان کے دلال، ان علاقوں کے پھول بیچنے والے مجھے کہیں زیادہ جیتے جاتے معلوم ہوتے تھے۔ وہ لڑکیاں اگر کسی کو چاہنے لگتیں تو اسے پانے کے لیے خون تک کر سکتی تھیں۔ ہماری دنیا سے باہر وہ اس بازار کی دنیا، کسی رزے کی طرح تھی۔ شکندھی، سلطانی، نجی، ہم اللہ، محمود، زینت، ان سب کی کہانیاں میں نے بنائی نہیں تھیں، یہ سب کبھی دنی، لاہور اور بمبئی کے چٹکوں میں رہا کرتی تھیں۔

ایک مرتبہ دلچہ صاحب محمود آباد کے ساتھ میری تنگ کھائی ہوئی۔ ان کا بھی موقف وہی

تھا۔ ان گندی عورتوں میں جھپیں کیا دکھائی دیتا ہے، منہ؟ تم عیاشی کرنے وہاں جاتے ہو اور پھر ان کے بارے میں فلسفیانہ افسانے لکھتے ہو۔

— کیا آپ مجھے بتائیں گے کہ میں نے ان عورتوں کے حقائق لکھ کر کون سا جرم کیا ہے؟
— ادب غیر اخلاقی باتوں کو بیان کرنے کے لیے نہیں ہوتا۔

— تو پھر ادب کس لیے ہوتا ہے، دلچہ صاحب؟

— ہمارے خوابوں کو بیان کرنے کے لیے۔

مجھے ہنسی آ گئی۔ یہ جس 'ہم' کا آپ ذکر کر رہے ہیں، کیا اس میں دو شامل نہیں ہیں؟ کیا انہیں خواب دیکھنے کا کوئی حق نہیں؟ کیا ان کے خوابوں کے بارے میں کوئی نہیں لکھے گا؟ یہ 'ہمارا' اور 'ان' کا کھیل بہت دلچپ ہے، دلچہ صاحب۔ کیونٹ اس کھیل میں باہر ہیں۔

— کیا تم کیونٹ سے نفرت کرتے ہو؟

— ہاں نہیں۔ میں تو اتنا جانتا ہوں کہ میرے کیونٹ دوستوں ہی نے سب سے پہلے مجھے قفس نگار قرار دیا تھا۔

— تم مسلسل ویشیاؤں کے بارے میں لکھتے رہو اور یہ توقع کرتے ہو کہ تمہارے افسانوں کو قفس نگاری بھی نہ کہا جائے؟

— اگر ویشیا کا ذکر قفس ہے تو اس کا وجود بھی قفس ہے۔ اس فحاشی کو قائم رکھنے کی اجازت

کیوں ہے؟ اگر ویشیاؤں کے بارے میں لکھنا ممنوع ہے تو یہ پیشہ بھی ممنوع ہونا چاہیے، دلچہ صاحب۔ ویشا کے پیشے کو مٹائیے، پھر کوئی منہو ویشیاؤں کے بارے میں لکھنے کے لیے پیدا نہیں ہوگا۔ ہم کسانوں، مزدوروں، رجاسوں، دھرمیوں، چوروں اور ڈاکوؤں کے بارے میں لکھ سکتے ہیں۔ ہمیں جنوں اور پریوں کی کہانیاں گھڑنے کی اجازت ہے تو ہم ویشیاؤں کے بارے میں کیوں نہیں لکھ سکتے؟

— ٹھیک ہے، لکھو۔ جتنا چاہو لکھو لیکن تمہارے افسانے رڈی سے زیادہ کچھ نہیں ہوں گے۔

— یہی تو میں چاہتا ہوں، دلچہ صاحب۔

— کیا مطلب؟

— یہی کہ ہمارے معاشرے کی ساری فلاحیت سٹ کر میرے افسانوں میں آ جائے۔ اور آپ سب دیکھ سکیں کہ پاکیزگی کے پیچھے درحقیقت کیا ہوتا ہے؟
— کیا تم خود کو کوئی ذخیرہ سمجھتے ہو؟

— نہیں۔ شاعر اور ادیب دنیا کی سب سے کمزور مخلوق ہوتے ہیں۔ کوئی بھی انہیں لات رسید کر سکتا ہے۔ راجہ صاحب۔ ان کے پاس کوئی طاقت نہیں ہوتی۔ وہ جو دیکھتے ہیں، جو محسوس کرتے ہیں، صرف اس کے بارے میں دیانت و ادبی کے ساتھ لکھ سکتے ہیں۔ نہیں، میں یہ سب باتیں آپ سے کہنے کی کوشش نہیں کر رہا کیونکہ میں جانتا ہوں کہ آپ یہ نہیں سمجھ سکیں گے۔
— تو پھر وہ بات کہہ جو میں سمجھ سکوں۔

— آپ جانتے ہیں ویشیاؤں کا محلہ دراصل ہوتا کیا ہے؟

— کیا ہوتا ہے؟ ویشیاؤں کا محلہ ویشیاؤں کا محلہ ہوتا ہے اور کیا؟ چلو منٹو کی نئی توجہ سنتے ہیں۔
— ایک گلی سڑی لاش۔ ہمارا سماج اس لاش کو کاندھے پر اٹھائے ہوئے ہے۔ جب تک اس مردے کو دفن یا نہیں جائے گا، راجہ صاحب، لوگ اس کے بارے میں باتیں کرتے رہیں گے۔ لیکن جانتے ہیں لاش سخی ہی گلی سڑی کیوں نہ ہو، سخی ہی لڑوہ خیر کیوں نہ دکھائی دیتی ہو، کہیں کوئی ایسا ہوگا جو اس کے چہرے کو دیکھنا چاہے گا۔ اور اس میں نہ کیا ہے؟ کیا ہمارا مردے کے ساتھ کوئی رشتہ نہیں؟ اس بارے میں سوچیے، راجہ صاحب، کیا ہم نے ہی اسے قتل نہیں کیا؟ پھر اس کے چہرے کو دیکھنا کیوں جرم ہے، کیا منٹو کو اس لیے قتل کہا جائے گا کہ اس نے اس چہرے کی طرف دیکھا۔
— میں مانتا ہوں، منٹو، کہ تم بہترین افسانہ نگار ہو۔ لیکن کیا تم اس دنیا کو اپنی کہانیوں سے

باہر نہیں چھوڑ سکتے؟

— جی نہیں راجہ صاحب۔ تو پیلیے میں آج آپ کو نئی کہانی سنانا ہوں۔

— نئی کون؟

— ایک ویشیا۔ سنئے کہ وہ کس طرح ویشیا بنی۔

— تو پھر سناؤ۔ راجہ صاحب مسکرائے۔ کہانیوں کا نوت کاٹنے میں تو تمہارا ہائی کوئی

نہیں ہے۔

— اس کہانی کی شروعات میں نئی کہیں نہیں تھی، راجہ صاحب۔ یہ کہانی کوچران ابو سے شروع ہوتی ہے۔ ابو بہت اچھا انسان تھا، راجہ صاحب۔ آپ کو یاد رکھنا چاہیے کہ لفظ 'اچھا' میں باپچوں کی محبت ہوتی ہے۔ وہ بہت عمدہ ذوق کا مالک تھا اور اس کا تانگہ گھوڑا بھی شہر میں سب سے شاندار تھا۔ اپنے تانگے کو اس نے بڑے دل سے سہایا تھا۔ وہ کبھی معمولی سواری نہیں بٹھاتا تھا اس کے لگے بندھے گا بک تھے۔ دوسرے کوچران کی طرح ابو کو نشہ پانی کرنے کی عادت نہیں تھی، لیکن اپنے کپڑے پہننے کا اسے شوق تھا۔ جب ابو کا تانگہ کسی سڑک سے گزرتا تو لوگ آواز کستے، وہ دیکھو، ہانکے کا تانگہ جا رہا ہے، یہ سن کر صرف ابو کا سیدھی فخر سے نہیں پھول جاتا بلکہ اس کے گھوڑے جتنی کی رفتار بھی بڑھ جاتی۔ جتنی کی باگیں ضرور ابو کے ہاتھ ہوتی تھیں لیکن وہ ابو کے دماغ کو اتنی اچھی طرح پڑھ لیتا تھا کہ کبھی چابک چلانے کی نوبت نہیں آتی تھی۔ ایسا معلوم ہوتا تھا کہ ابو اور اس کا گھوڑا دو الگ الگ وجود نہیں، راجہ صاحب۔ کچھ دوسرے کوچرانوں نے بھی ابو کی نقالی کرنے کی کوشش کی، لیکن کوئی بھی ابو کی سی شان پیدا نہ کر سکا۔

ایک دو پہر ابو درخت کی چھاؤں میں اپنے تانگے میں لیٹا اور کھڑا تھا کہ کسی آواز سے اس کی آنکھ کھل گئی۔ اس نے دیکھا کہ ایک نوجوان عورت اس کے تانگے کے پاس کھڑی ہے۔ ابو اچھل پڑا۔ اس کی خوبصورتی کسی تیر کی طرح اس کے دل میں کھب گئی تھی۔ وہ سولہ سترہ برس کی سالوئی سی لڑکی تھی جو جوانی سے دک رہی تھی۔

— کیا چاہیے؟ ابو نے دھیرے سے کہا۔ یہ ایک خواب کی طرح تھا، راجہ صاحب۔ جیسے جنت سے کوئی پری اتر کر اس کے سامنے آ گئی ہو۔

— نیشن کا کیا لوگے؟

— کچھ نہیں۔ ابو مسکرایا۔

— کیا لوگے نیشن کا۔ بتاؤ نا؟ اس نے دہرایا۔

— تو سمجھتی ہے میں تجھ سے پیسے لوں گا؟ چل آ بیٹھ۔

— اس کا کیا مطلب ہے؟ لڑکی اکر گئی۔

— چل آ اب بیٹھ بھی جا۔ جو دینا چاہے دے دینا۔

لڑکی ابو کے ہاتھ میں بیٹھ گئی۔ جلدی لے چلی۔

— بڑی جلدی ہے تجھے؟

— ہائے۔ تو تو۔۔۔ وہ کہہ کہتے کہتے رک گئی۔

ابو کا ہاتھ چل پڑا۔ حتیٰ کے سوس نے آج انوکھی تال پکڑ لی تھی۔ لڑکی ابو کے پیچھے بیٹھی ہوئی تھی۔ ابو نے سختی ہی بارخود کو پیچھے مڑ کر دیکھنے سے باز رکھا۔ آخر لڑکی نے پوچھا: میٹھن نہیں آیا ابھی تک؟

— جلدی آ جائے گا۔ ابو مسکرایا۔ تیرا میرا ایک ہی میٹھن ہے۔

— کیا مطلب؟

— الیزے۔ کیا اتنا بھی نہیں سمجھتی؟ تیرا میرا میٹھن ایک ہی ہے۔ اس وقت ایک ہو گیا تھا

جب میں نے تجھے دیکھا تھا۔ تیری جان کی قسم میں تیرا غلام ہو گیا ہوں۔

لڑکی نے کوئی جواب نہیں دیا۔ بس اپنی چادر اپنے گرد اچھی طرح کس لی۔

ابو نے پوچھا: کیا سوچ رہی ہے، بھگ بھریے؟

وہ پھر چپ رہی۔ اچانک ابو نے اپنا ہاتھ روک دیا۔ کوہر نیچے اترا اور لپک کر پھٹلی سیٹ

پر لڑکی کے برابر بیٹھ گیا۔ اس نے اس کے ہاتھ تمام لیے اور بولا: دے دے اپنی باگیں میرے

ہاتھ میں۔

— بہت ہو گیا۔ لڑکی نے سر جھکا لیا۔

ابو نے اسے اپنے بازوؤں میں لے لیا۔ اس نے پہلے تو اسے روکنے کی کوشش کی، لیکن

پھر نہ سکون ہو گئی۔ ابو بولا: یہ ہاتھ گھوڑا مجھے اپنی جان سے بھی زیادہ عزیز ہے۔ لیکن اوپر والے کی

قسم یہ بھی سچ دوں گا اور تیرے لیے سونے کے کڑے بنواؤں گا، میری جان۔ کہہ دے کہ تو میرے

ساتھ رہے گی ورنہ میں ابھی تیری آنکھوں کے سامنے اپنا گلا گھونٹ لوں گا۔

لڑکی اس کی طرف دیکھتی رہی۔ پھر اب اسے ہی منہ میں بڑبڑایا: جانے آج مجھے کیا ہو گیا

ہے۔ چل میں تجھے میٹھن چھوڑ آؤں۔

— نہیں، اب تم مجھے ہاتھ لگا چکے ہو۔

— مجھے معاف کر دو، مجھ سے غلطی ہو گئی۔

— کیا غلطی کی کوئی قیمت نہیں چکانا ہوتی؟ لڑکی ہلکے آہنی۔

ابو نے اس کی جانب دیکھا، پھر اپنے سینے پر ہاتھ رکھ کر بولا: میں تیرے لیے اپنی جان دے سکتا ہوں۔

لڑکی نے اپنا ہاتھ بڑھا دیا اور بولی: یہ لے میرا ہاتھ۔

اس کا ہاتھ مضبوطی سے پکڑ کر ابو بولا: آج سے میں تیرا غلام ہوں۔ یہ نئی سختی درویش

صاحب۔ سب بات کی رہنے والی: اس کا باپ سوچتی تھا۔ اپنا گھر چھوڑ کر نئی ابو کے ساتھ چلی آئی۔

اگلے دن ان کی شادی ہو گئی۔ نہیں، ابو کو اس کے لیے ہاتھ گھوڑا نہیں بیچنا پڑا۔ اس نے اپنی بیج

پونجی سے نیچی کے لیے رہنشی کپڑے اور سونے کی بالیاں بنوا دیں۔ اُسے اپنے بازوؤں میں بھر کر وہ

اکثر کہا کرتا: تو میرے دل کی رانی ہے۔

سینے بھر کے بعد ایک دن اچانک پولیس نے ابو کو اغوا کے جرم میں گرفتار کر لیا۔ نیچی اس

کے ساتھ ثابت قدم رہی پھر بھی عدالت نے اُسے دو برس قید کی سزا سنائی۔ نیچی ابو کے ساتھ پلٹ

گئی اور اس سے کہا: میں اپنے ماں باپ کے پاس نہیں جاؤں گی۔ میں تیرے لونے کا

انتظار کروں گی۔

— اپنا خیال رکھنا۔ میں نے ہاتھ چلانے کے لیے دینے سے کہہ دیا ہے۔ وہ تجھے روز کے

روز حساب دے جایا کرے گا۔

ماں باپ کے بہت زور دینے کے باوجود نیچی واپس نہ گئی، درویش صاحب۔ وہ انجانے

شہر میں اکیلی رہنے لگی اور ابو کی واپسی کا انتظار کرنے لگی۔ دینور روز شام کو اسے پانچ روپے دے جاتا

تھا جس سے اس کا گزر بسر آرام سے ہو جاتا تھا۔ ہفتے میں ایک بار اسے ابو سے چل میں ملنے کی

اجازت تھی۔ وہ اس کے لیے خاص طور پر کھانا پکاتی اور چل وغیرہ بھی لے کر جاتی۔

ایک دن ابو نے دیکھا کہ نیچی کے کانوں میں بالیاں نہیں ہیں۔ تیری بالیاں کہاں گئیں؟

نیچی کی آنکھیں پھیل گئیں۔ اس نے اپنے کانوں کو چھو کر دیکھا: ہائے رہا مجھے تو پانی

نہیں چلا۔ پتا نہیں کہاں کر گئیں؟

۔ تو میرے لیے کھانا نہ لایا کر۔ میں ایسے ہی ٹھیک ہوں۔

نچی دیکھ رہی تھی، ابو کی صحت دن بہ دن گرتی جا رہی تھی۔ پچھلی بار جب وہ جیل گئی تو اس نے دیکھا گرائیڈ بنی اب بڑوں کا ڈھانچہ بن چکا تھا۔ نچی کو لگا کہ شاید اس کی دوری ابو کو مارے ڈال رہی ہے۔ دراصل راجہ صاحب، ابودق کا مریض تھا۔ ابو کا باپ اور بھائی بھی اسی مرض کا شکار ہو کر مرے تھے۔

جیل کے ہسپتال میں لیے ہوئے ابونے نچی سے کہا: اگر مجھے معلوم ہوتا کہ میں اس طرح مردوں کا تو میں کبھی تجھ سے شادی نہ کرتا۔ مجھے معاف کر دے۔ ٹائٹے اور گھوڑے کا خیال رکھنا۔ وہ تیرا خیال رکھیں گے۔ جتنی سے کہنا میں اسے کبھی نہیں بھولوں گا۔

نچی کو اکیلا اور بے سہارا چھوڑ کر ابو اس دنیا سے رخصت ہو گیا۔ لیکن نچی غیر معمولی صلاحیتوں والی لڑکی تھی، راجہ صاحب۔ اتنا بڑا دکھ سہہ کر بھی وہ مضبوطی سے کھڑی رہی۔ وہ ابو کو یاد کرتے ہوئے گھر میں سارا دن گزار دیتی۔ روز شام کو دینو آ کر روپے دے جاتا تھا۔ ایک دن دینو نے اس سے کہا: کچھ فکر نہ کرو بھابی۔ ابو میرے بھائی کی طرح تھا۔ میں تمہارے لیے جو بھی کر سکا وہ کروں گا۔

— جو خدا کی مرضی —

— خدا تو بندوں کی کو وسیلہ بناتا ہے، بھابی۔ تم اس طرح ادا اس نہ رہا کرو۔ مجھے اچھا

نہیں لگتا۔

— تو پھر میں کیا کروں، دینو بھائی؟

— دوسری شادی کر لو۔ کیا تم ساری زندگی ابو کے غم میں گزارنے کا سوچ رہی ہو؟

— شادی؟

— تم جب کبھی میں تیار ہوں۔

— دینو بھائی!

— کیا ہوا؟

نچی کا دل چاہا دینو کو دیکھ دے کراپے گھر سے نکال دے۔ ظاہر ہے وہ ایسا تو نہ

کر سکی۔ اس نے بس اتنا کہا: میں دوبارہ شادی نہیں کروں گی، دینو بھائی۔

اس دن کے بعد سے دینو کے روپنے میں فرق آ گیا۔ اب وہ اسے پانچ روپے کے بجائے روز کے چار روپے دینے لگا اور کبھی تین۔ جب نچی نے اس کی وجہ پوچھی تو بولا کہ کام آج کل بہت سدا چل رہا ہے۔ زیادہ سواریاں ہی نہیں ملتیں۔ پھر وہ نچی کو دو تین تین دن کے وقفے سے پیسے دینے لگا۔ آخر کار نچی کو مجبوراً اس سے کہنا پڑا: اب تم تاکہ چلانے کی تکلیف نہ کرو، بھائی دینے، میں کام خود سنبھال لوں گی۔

نچی نے یہ ذمہ داری دینو کے ایک دوست کو دے دی۔ کچھ دنوں میں اس نے بھی نچی سے شادی درخواست کر دی۔ نچی نے اس کو بھی انکار کر دیا۔ اب اس نے تاکہ ایک اجنبی کو چنان کے حوالے کر دیا۔ ایک رات وہ آدی نٹے میں دھت ہو کر آیا، راجہ صاحب، اور اس نے نچی کی عزت پر ہاتھ ڈالنے کی کوشش کی۔

سات آنٹھ روز تاکہ گھوڑا بیکار کھڑا رہا۔ نچی کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ وہ کیا کرے۔ وہ اپنا روزمرہ کا خرچ گھوڑے کا گھاس اور دانہ اور طویلے کا کرایہ کہاں سے پورا کرے؟ سارے اس سے شادی کی درخواست کرتے تھے۔ نچی خوب جانتی تھی کہ وہ صرف اس کی عزت سے کھانا چاہتے ہیں۔ وہ جب باہر نکلتی تو لوگ اسے ندی نگاہوں سے گھورتے تھے۔ ایک رات اس کا ایک ہمسایہ اس کا دروازہ پھینے لگا: کتنے پیسے لے گی تو، کتیا، بول دروازہ کھولنے کے کتنے پیسے لے گی؟ ایک دن اپنا نچی کو خیال آیا کہ تاکہ وہ خود بھی چلا سکتی ہے۔ جب ابو میر کے لیے اسے باہر لے جایا کرتا تھا تو کبھی کبھی وہ تاکہ چلایا کرتی تھی۔ شہر کے راستوں سے بھی وہ واقف تھی۔ تو پھر اس میں حرج ہی کیا ہے؟ اگر ایک عورت کھیت میں مزدوری کر سکتی، مٹی ڈھو سکتی ہے تو تاکہ کیوں نہیں چلا سکتی؟ کچھ دن سوچ بچار کے بعد آخر نچی نے فیصلہ کر لیا کہ وہ تاکہ خود ہی چلائے گی۔

نچی کو اپنا تاکہ خود چلاتے دیکھ کر دوسرے کو چوان ہنچا ہنچا رہ گئے۔ بہت سے اس کا مذاق اڑانے لگے اور ہنسنے لگے۔ جو بزرگ تھے انھوں نے اسے سمجھانے کی کوشش کی تاکہ گھوڑا چلاتا عورت کا کام نہیں ہے۔ اس نے ان باتوں پر کوئی توجہ نہ دی۔ اس نے جتنی کو پیار کیا اور ابو سے دل

ی دل میں پیادگی باتیں کرتی نکل کھڑی ہوئی۔

شہر میں ایک تہلکہ مچ گیا۔ ایک خوبصورت عورت تانگہ چلا رہی تھی۔ لوگ اس کے تانگے کے گزرنے کا انتظار کرنے لگے۔ شروع شروع میں وہ مرد سوار یوں کو اپنے تانگے میں نہیں بٹھاتی تھی لیکن بعد میں اس کی یہ جھجک بھی دور ہو گئی۔ نجی کی خوب آمدنی ہونے لگی۔ اس کے تانگے کو کبھی سوار یوں کا انتظار نہیں کرنا پڑتا تھا، راجہ صاحب۔ مرد لوگ اس کے تانگے میں سوار ہونے کے لیے بیٹھ کھڑے رہتے تھے۔ مجھے یقین ہے کہ کسی عورت کے کاندھے، کمر، بازو، چھاتیوں اور گولہوں کو دیکھنے کی مردانہ ہوس سے آپ انکار نہیں کریں گے۔ ہے تا راجہ صاحب؟ نجی بھی اس بات کو بخوبی سمجھتی تھی۔ لیکن وہ کیا کرتی؟ آخر اسے عزت سے گزر بسر تو کرنی ہی تھی۔ اس نے اپنے کام کے اوقات کا مقرر کر لیے۔ صبح سات بجے سے دوپہر تک، اور پھر دو بجے سے شام چھ بجے تک۔ نجی نے اس حساب سے اپنے جینے کا طریقہ ڈھونڈ لیا، راجہ صاحب۔

ایک دن اسے میوہل کینٹی کی طرف سے سمن موصول ہوا۔ جس میں کہا گیا تھا کہ اس کے تانگے کا لائسنس منسوخ کر دیا گیا ہے۔ وجہ یہ بتائی گئی کہ عورت تانگہ نہیں چلا سکتی۔ مجھے معلوم ہے تانگہ کیسے چلایا جاتا ہے، جناب، نجی نے کہا۔ مسئلہ کیا ہے؟

— تم اب تانگہ نہیں چلا سکتیں۔

— لیکن کیوں، حضور؟ اگر عورت دوسرے سارے کام کر سکتی ہے تو تانگہ کیوں نہیں چلا سکتی؟ یہ تانگہ گھوڑا میرے شوہر کا ہے۔ اسے میں کیوں نہیں چلا سکتی؟ اگر آپ مجھے اس کی اجازت نہیں دیں گے تو میں اپنا گزادہ کس طرح کروں گی، حضور؟

معلوم ہے میوہل کینٹی کے افسر نے کیا کہا؟ — جاؤ، بازار میں جا کر بیٹھ جاؤ۔ وہاں زیادہ کمالوگی۔

نجی جیسی عورت اس کے جواب میں کیا کہتی؟ وہ تانگہ اور گھوڑا بیچنے پر مجبور ہو گئی۔ وہ سیدھی ایوکی قبر پر گئی۔ میں قسم کھا سکتا ہوں، راجہ صاحب اس کی آنکھوں میں آنسو بالکل نہیں تھے۔ اس کی آنکھیں کسی صحرائی طرح خشک تھیں۔ اس نے اپنی پیشانی لوہے کی قبر پر رکھ دی اور بولی: یہ لوگ مجھے جینے دینا نہیں چاہتے۔ مجھے معاف کر دینا!

اگلے دن نجی نے جسم فروشی کی منڈی میں عرضی دے دی۔ ہاں، اب سے وہ ہرات اپنا جسم بچا کرے گی۔ کیا ہمیں نجی کی یہ کہانی تاریخ سے منادینی چاہیے، راجہ صاحب؟ کیا اس طرح ہر چیز خود بخود پاک ہو جائے گی؟

جی نہیں، مرزا صاحب، راجہ صاحب نے میرے سوال کا جواب نہیں دیا۔ آخر وہ کہہ ہی کیا سکتے تھے؟ کیا انھوں نے کبھی سلطانہ بھی کوئی عورت دیکھی ہوگی؟ میں نے سلطانہ کے بارے میں اپنے افسانے 'کالی شلوار' میں لکھا تھا، برادران۔ ایک ویٹیا کو خرم کے لیے ایک کالی شلوار چاہیے۔ اس معمولی سے خواہش میں لفاٹھی کہاں ہے؟ لیکن وہ — وہ جو سماج کے چھکے دار ہیں۔ ڈھونڈ ڈھانڈ کر کچھ نکال ہی لیتے ہیں۔ وہ کسی فرد کو مجموعی حیثیت میں نہیں دیکھ پاتے۔ وہ صرف کچھ لہجوں اور کچھ لفظوں ہی کی چیراچھاڑی کر سکتے ہیں۔ جانتے ہیں وہ کون لوگ ہیں؟ وہ جو مسٹر دوں، تیسروں، مہاشیوں اور قلم دوات کے سنگھاسنوں پر چڑھ کر بیٹھے رہتے ہیں۔ شاعر نہیں ہیں وہ — ہاں لفظوں کے پروفیسر ہیں۔ پوچھنے والے۔ جن کی آنکھوں میں نامردی کی بگم بھری رہتی ہے، اور ننھاؤں ان کی، ہزار روپے ماہانہ، اور ہزار ڈیڑھ ہزار حزیہ کمالیہ ہیں کسی بھی مردہ شاعر کے جسم کو نوچ کر۔

وہ سلطانہ کو کیا سمجھ سکیں گے؟ شام ہونے پر وہ اس خستہ حال عمارت کی باگنی میں آجاتی تھی جو کسبوں کے لیے وقف ایک علاقے میں واقع تھی۔ سلطانہ کی باگنی سے سامنے ریلوے یارڈ نظر آتا تھا۔ وہ ریل کی پٹریوں کو دیکھتی رہتی، پھر اپنے ہاتھوں کو دیکھنے لگتی۔ اس کے ہاتھوں پر پھولی ہوئی نیلی نیس بالکل ریل کی پٹریوں کی طرح لگتی تھیں۔ ریلوے یارڈ میں انجن اور ریل کے ڈبے مسلسل حرکت کرتے رہتے اور دھواں اُگل اُگل کر سلطانہ کی آنکھوں کے سامنے پھیلے آسمان کو گدلا کرتے رہتے۔ کبھی کبھار کسی ڈبے کو کسی دوسری پٹری پر ڈال دیا جاتا اور دھکا دے کر چلا دیا جاتا۔ سلطانہ کو یوں محسوس ہوتا جیسے اسے بھی کسی نے پٹری پر دھکا دے کر چھوڑ دیا ہے اور وہ چلی جا رہی ہے۔ اس سفر پر اس کا کوئی اختیار نہیں ہے۔ کچھ دوسرے لوگ جن دباتے ہیں اور رکنے یا چلنے رہنے کا فیصلہ کرتے ہیں۔ وہ اپنی منزل کو کبھی نہ جان سکے گی۔ پھر ایک دن ایسا آئے گا دھکے کا زور آہستہ آہستہ ختم ہو جائے گا اور وہ کسی انجان جگہ پر رک جائے گی۔



سلطانہ کی ملاقات ایک عجیب آدمی سے ہوئی تھی۔ اس کا نام شکر تھا۔ وہ اکثر سڑک کے پار کھڑا، سلطانہ کے گھر کی طرف تاکتا دکھائی دیتا تھا۔ اس کا وعدہ تو ویسے ہی نہیں چل رہا تھا، اور وہ دن بھر اکیلی بیٹھی رہتی تھی۔ ایک دن اُس نے اشارے سے شکر کو بلا لیا۔ وہ چلا آیا اور اس انداز سے آکر بیٹھ گیا جیسے وہ نہیں بلکہ سلطانہ اس کی گاہک ہو۔ سلطانہ پریشان سی ہو گئی۔ فرمایے۔ کیا کر سکتی ہوں میں آپ کے لیے؟ اس نے پوچھا۔

— میرے لیے؟ یہ پوچھو کہ میں تمہارے لیے کیا کر سکتا ہوں، بلایا تم نے ہے مجھے۔ سلطانہ چکرا گئی۔

شکر بولا: میں سمجھا، لو اب مجھ سے سنو، جو کچھ تم نے سمجھا، وہ غلط ہے۔ میں ان لوگوں میں سے نہیں ہوں جو یہاں آتے ہیں اور کچھ دے کر جاتے ہیں۔ میری بھی فیس ہے۔ جب تم ڈاکٹر کو گھر بلاؤ تو کیا اُسے فیس نہیں دیتیں؟ میرا معاملہ بھی ایسا ہی ہے۔

شکر کی بات سن کر حیران ہونے کے بجائے سلطانہ مسکرا دی۔ آپ کام کیا کرتے ہیں؟

— کیا؟

— تم کیا کرتی ہو؟

— میں۔ میں۔ کچھ بھی نہیں کرتی۔

— میں بھی کچھ نہیں کرتا۔

— یہ تو کوئی بات نہ ہوئی۔ آپ کچھ نہ کچھ تو ضرور کرتے ہوں گے۔

— تم بھی کچھ نہ کچھ ضرور کرتی ہوگی۔

— چنانچہ بس جھک مارتی ہوں۔

— میں بھی جھک مارتا ہوں۔

شکر اکثر اس کے پاس آنے جانے لگا۔ ایک دن سلطانہ نے اس سے کہا: کیا تم مجھ سے شادی کرو گے؟

— شادی؟ پاگل تو نہیں ہو گئی؟ تمہارے تمہارے جیسے لوگ شادیاں نہیں کرتے۔ یہ سب

رہیں ہم لوگوں کے لیے نہیں ہیں۔ ایسی ہیودہ بات بھرت کرنا۔ تم عورت ہو۔ ذرا دیر کے لیے میرا دل بہلانے والی باتیں کرو۔ اس دنیا میں صرف دکھانداری ہی دکھانداری تو نہیں ہے۔

— صاف کہو مجھ سے کیا چاہتے ہو؟

— وہی جو دوسرے چاہتے ہیں؟ شکر نے فیر بند باقی انداز میں جواب دیا۔

— بھرتہ میں اور دوسروں میں فرق ہی کیا رہا؟

— دیکھو، سلطانہ، تم میں اور مجھ میں کوئی فرق نہیں۔ لیکن اُن میں اور مجھ میں زمین آسمان کا فرق ہے۔

جی ہاں، مرزا صاحب، میں دل ہی دل میں جانتا تھا، یہاں تک کہ میں نے بلند آواز سے کہا، کہ میں اپنے ارد گرد سب لوگوں سے مختلف ہوں لیکن میں سلطانہ اور اس جیسے دوسرے لوگوں سے کسی طرح بھی مختلف نہیں تھا۔ میں خود کو دنیا کے اس بازار میں کسی نہ کسی طور پہنچنے کے لیے آیا تھا۔ جن لوگوں نے مجھے خوش نگاہی کا مرکب ٹھہرایا انھوں نے بھی خود کو بچا ہی تھا، لیکن انھوں نے اپنی عصمت فردشی کو چھپا کر اپنی عظمت کے غبارے پھلائے۔ میں سر تا پا ایک ویشیا تھا اور دنیا کے سارے رنڈی خانے میرا گھر۔

آہوں کے شعلے جس جا اٹھے ہیں میر شہب کو
واں جا کے صبح دیکھا، مشیت غبار پایا

جب اودھ پر قبضہ کرنے کے بعد انگریزوں نے نواب واجد علی شاہ کو جلا وطن کر کے کلکتہ بھیجا، منو بھائی، میں خستہ اور نفرت سے دھک رہا تھا۔ اگرچہ میں اودھ کے لیے غیر تھا، لیکن پھر بھی مجھے یوں محسوس ہوا جیسے مجھے یہاں دھک دیا گیا ہو۔ وہی انگریز جو کبھی نئی تہذیب کے نقیب معلوم ہوتے تھے، اودھ کی جہاں سے اب اپنے دانت اور پنچے ظاہر کر چکے تھے۔ یہ محض خستہ اور نفرت ہی نہ تھی، ناامیدی نے بھی مجھے جکڑ لیا تھا۔ تو کیا انگریز اس طرح سے ایک ایک ریاست کو تباہ کر کے عسکرانوں کو جلا وطن کر کے یوں ہماری تہذیب کو دفنانے پر آمادہ ہیں؟ جن لوگوں میں سوچنے سمجھنے کی صلاحیت ہے وہ جہاں اور برابری کے اس رجحان کو کبھی قبول نہیں کر سکتے، میرے بھائی۔ میں نے نواب واجد علی شاہ کی جلا وطنی کو تسلیم نہیں کیا۔ مجھے یقین ہو گیا منو بھائی، کہ وہ جلد ہی ہمیں پوری طرح بڑپ کر لیں گے۔ ہم سب ہندوستانیوں کو۔ ہندوہوں یا مسلمان اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا۔ وہ ہمیں جلا وطن کر دیں گے اور ہمیں مہاجرین کی طرح بھٹکتے رہنا ہوگا۔ انہی دنوں ان واقعات کا ایک اور رخ بھی دکھائی دیا۔ انگریز پہلے ہی صاف کر چکے تھے کہ خاندان شاہی کے افراد کو قلعے سے نکال کر قلعہ شاہی کے پاس کسی محل میں منتقل کر دیا جائے گا اور یہ کہ بہادر شاہ ظفر کے بعد کسی کو بادشاہ کا خطاب استعمال کرنے کی اجازت نہ ہوگی۔ کیا انگریزوں کا ہر فیصلہ تسلیم کرنا ہوگا؟ شاہجاں آباد کے بہت سے باشندے اس بات پر یقین کرنے

لگے تھے کہ شہنشاہ ایران یا روس کا زار ضرور ان فرنگیوں کو بھگانے کے لیے آئے گا اور یوں مسلط علیہ کی شان و شوکت پھر سے بحال ہو جائے گی۔ غور سے کوئی دو مہینے پہلے، کچھ لوگوں نے ہانگ مسجد کی دیوار پر ایک اشتہار چسپاں کر دیا جس میں لکھا تھا: شاہ ایران اپنے بھائیوں کو مشکل سے نکالنے کے لیے جلد ہی آنے والے ہیں۔ حتیٰ کہ حسن مسکری نے، جو کہ قلعہ معلیٰ کے پیر کے فرزند تھے، علم نجوم کا حساب لگا کر یہ پیشین گوئی کی کہ کچھ ایسا وقوع پذیر ہونے والا ہے جس کے سبب مظلیہ سلطنت کا دھاراداس کا پرچم دوبارہ سے سر بلند ہوگا۔ لیکن ہم یہ سمجھ نہ پائے کہ وہ واقعہ غور تھا۔ بہت سی افواہیں گردش کر رہی تھیں، میرے بھائی۔ انہیں سن کر لگتا تھا جیسے ہم لوگ پرستان میں رہ رہے ہوں۔ لوگ ایک دوسرے سے سرگوشیاں کرتے۔ ایک روز چاندنی چوک میں غلام نیما کی پان کی دکان پر میری ملاقات پہاڑ گنج کے تھانے دار حسن خان سے ہوئی۔ یہ سب کیا سن رہا ہوں، میاں؟ میں نے پوچھا۔

— امی مرزا صاحب، میرا تو ان افواہوں سے دماغ کھوٹنے لگا ہے۔

— اس کا مطلب یہ ہوا کہ یہ ساری افواہیں درست ہیں؟

— میں کیا کہہ سکتا ہوں؟ لیکن اندر ہی اندر کچھ چل ضرور رہا ہے، مرزا صاحب۔

— یہ چپاتیوں کا کیا قصہ ہے؟

میں نے بھی یہ بات سنی ہے۔ پہلے تو مجھے اس پر یقین نہیں آیا۔ لیکن کل صبح اندر پور کے گاؤں کا چوکیدار آیا اور اس نے مجھے ایک چپاتی دکھائی۔ اُسے یہ چپاتی سرائے قادوق خاں کے چوکیدار نے دی تھی۔ اسے کہا گیا تھا ایسی مزید پانچ چپاتیاں تیار کر کے پانچ دوسرے دیہاتوں کے چوکیداروں کو دے اور ان میں سے ہر ایک کو کہے کہ وہ بھی پانچ مزید چپاتیاں تیار کر کے اگلے پانچ دیہاتوں میں بھیجیں۔ میں سمجھ نہیں پا رہا یہ کیا معاملہ ہے، مرزا صاحب۔

— کیا چپاتیوں کے اندر کوئی معلومات رکھ کر بھیج رہا ہے؟

— جی نہیں۔ چپاتیوں کے اندر تو کچھ بھی نہیں ہے۔ میں نے یہ بھی سنا ہے کہ بعض جگہوں

پر گوشت بھی بانٹا گیا ہے۔

— یہ تو کوئی جادوگری گنتی ہے، میاں۔

معاملات دن بہ دن بد اسرار ہوتے چلے گئے، منو بھائی۔ سرگوشیاں بڑھ گئی تھیں۔ لوگوں کو دیکھ کر لگتا تھا جیسے کسی کو کسی پر اعتبار نہ رہا ہو۔ جگہ جگہ سے فوجی بغاوت کی خبریں آنا شروع ہو گئیں۔ بادی انکریں انگریز سپاہیوں کو متحد دہلیس دی جاتی تھیں، جبکہ ہندوستانی سپاہیوں کے ساتھ غلاموں کا سلسلہ روادار کھاجاتا تھا۔ جنگ پٹائی کے سو برس پورے ہونے میں کچھ ہی مہینے باقی تھے۔ کسی نے بتایا وہابیوں نے اعلان کیا ہے کہ ۲۳ جون کو ہندوستان کو ایک بار پھر سے آزاد کرنا ہوگا۔ اگرچہ شاہجاں آباد پر سکون تھا، لیکن ہر طرف جنگی ماحول کی ہوا بہہ رہی تھی۔

گیارہ مئی کا دن گویا ہمارے ہی انتظار میں گھات لگائے بیٹھا تھا، میرے بھائی۔ کسی جیتے کی طرح ہم پر جھٹ پڑا۔ اُس دو پہر قلعے کے دروازے ایک دھماکے سے کاٹنے لگے، دھماکے کی گونج شہر کے کونے کونے میں پھیل گئی۔ یہ کسی زلزلے سے بھی زیادہ زوردار تھی۔ میرٹھ سے ہائی فوجیوں نے آکر شاہجاں آباد پر قبضہ کر لیا تھا۔ وہ لوگ دریا گنج کے قریب واقع راج گھاٹ کے دروازے سے شہر میں داخل ہوئے۔ شہر میں متحین محافظ اور سپاہی بھی ان کے ساتھ شامل ہو گئے۔ ایک بمیاک قتل عام شروع ہو گیا۔ شاہجاں آباد کا جانا پچھانا نقشہ خون میں تر ہو گیا۔ گوروں اور ہندوستانی نژاد انگریزوں کو دیکھتے ہی مار ڈالو، ان کے گھر لوٹ لو اور انھیں جلا ڈالو۔ لیکن میرے بھائی، کسی بھی قتل عام میں صرف دشمن ہی تو نہیں مرتا، بے قصور لوگ بھی تو فنا ہو جاتے ہیں۔ شاہجاں آباد کے کتنے عام شہری مارے گئے، اس کا کوئی حساب نہیں۔

ہابیوں کا سردار محمد بخت خاں بریلی میں متحین پیدل فوج کا صوبیدار تھا۔ اس کے ماتحت، شہنشاہ بہادر شاہ کو تقریباً قید کر لیا گیا تھا۔ باقی جو بھی کرنا چاہیں اس کی انھیں منظوری دینا ہوگی۔ بخت خاں بس ایک بات کہتا تھا، آپ ہی دوبارہ ہندوستان کے بادشاہ ہوں گے، جہاں پناہ۔ لیکن آپ کو وہی کرنا ہوگا جو ہم کہیں۔ اس سلسلے میں انھیں شہزادے مرزا مغل کی بھی حمایت حاصل تھی۔ بادشاہ کے پاس ان کی بات مان لینے کے سوا کوئی چارہ نہ تھا۔ ہو سکتا ہے ان کے دل میں بھی لالچ ہو کہ ممکن ہے اس افراتفری میں انھیں اپنا تخت دوبارہ مل جائے۔ خود وہ کچھ کرنے کے لائق نہیں تھے۔ اور وہ کبھی کیا سکتے تھے؟ اس وقت ان کی عمر بیاسی برس تھی، سارا دن نیند میں بیٹھے محض اُدکھ ہی سکتے تھے۔

بادشاہ کی آزمائشیں، دراصل یہ ان کا بڑا بیٹا مرزا مغل تھا جو سارے معاملات کو چلا رہا تھا۔ شہزادہ جہاں بخت وزیر بن گیا تھا۔ کوتوال کو اس کے عہدے پر بحال کر دیا گیا تھا۔ اور معلوم ہے محمد بخت خاں کو کیا خطاب ملا ہوا تھا؟ صاحب عالم بہادر۔ مظہر دربار میں اس سے پہلے ایسا کوئی عہدہ نہیں تھا۔ بادشاہ جن پر سب سے زیادہ اعتبار کرتے تھے اُن حکیم احسن اللہ خاں کو گوروں کا جاسوس قرار دے دیا گیا۔ انھیں قتل کرنے کی نیت سے لوگ اُن کے گھر میں گھس گئے، لیکن وہ اس وقت بادشاہ کے ساتھ قلعے میں تھے۔ انھیں گھر میں نہ پا کر پھرے ہوئے لوگوں کا جہوم قلعے پہنچ گیا۔ بادشاہ نے خود کو احسن اللہ خاں سے لپٹا لیا اور یوں ان کی جان بچائی۔ لیکن حکیم صاحب کے گھر کو لوٹ لیا گیا۔ چینی مصوری جیسے ان کے تیس اور دلکش گھر کو آگ لگا دی گئی۔

بادشاہ جتنے بھی ناکام رہے ہوں، وہ ایک تہذیب کے علم بردار تھے۔ وہ تہذیب جو شہنشاہ باد سے شروع ہوئی اور اکبر کے عہد میں پوری طرح اپنی تکمیل کو پہنچی۔ اس تہذیب کی خوبصورتی کا اندازہ آپ محض ایک فتح پور سیکری سے لگا سکتے ہیں۔ میاں تان سین کی موسیقی اس تہذیب کا آواز تھا۔ شہنشاہ جہانگیر کے تصویر خانے کی تصویریں اسی تہذیب کی نمائندگی کرتی تھیں۔ بہادر شاہ کے لیے ان غیر مذہب اور وحشی سپاہیوں کو قبول کرنا بظاہر ناممکن تھا۔ تینہ ان لوگوں کے لیے گویا اصطبل تھا۔ تم ان لوگوں کی مدد سے سلطنت کو بچاؤ گے، مرزا؟ بادشاہ نے ایک دن مرزا مغل سے پوچھا، یہ اپنے گھوڑوں پر چڑھ کر کہیں بھی گھسے چلے آتے ہیں۔ انگریز افسر بھی ایسا نہیں کرتے تھے، وہ دیوان عام میں داخل ہونے سے پہلے گھوڑوں سے اتر جاتے تھے اور پیدل اندر آیا کرتے تھے۔

— سلطنت کی بٹاکے لیے ہمیں ان کی ضرورت ہے۔

— ان بد تہذیب چھو کروں کی؟ تم کیا سمجھتے ہو مجھے کسی بات کی خبر نہیں ہے؟ یہ لوگ بازاروں کو لوٹ رہے ہیں۔ یہ لوگ شرفاء کے گھروں میں جاتے ہیں، یہ بہانہ بنا کر کہ انگریز یہاں چھپے ہوئے ہیں، اور پھر ان کے گھروں کو لوٹ لیتے ہیں۔

— اس سے آپ کا کیا واسطہ جہاں پناہ؟ کیا آپ اپنا تخت بچانا نہیں چاہتے؟ آخر انھی

لوگوں نے آپ کو بادشاہ بنایا ہے۔

— ہاں، اور مجھے لوگوں کا بادشاہ۔

— لیکن بادشاہ تو ہیں۔

ہاں، منو بھائی، دراصل سب کچھ اُلٹ جانے کا وقت آ گیا تھا۔ میں سمجھ ہی نہیں پایا کہ ہو کیا رہا ہے۔ وہ گہری تاریکی کا دور تھا، جب آپ کو کسی ایک جانب ہونے پر مجبور کر دیا جائے۔ یا تو آپ بادشاہ کی طرف ہو سکتے ہیں یا انگریزوں کی طرف۔ مجھ جیسا شخص اس بات کا فیصلہ اتنی آسانی سے کیسے کر سکتا تھا؟ میں جانتا تھا بطور شاعر میں دونوں کے لیے اہم ہوں، وہ محض ضرورت کے وقت ہی مجھے یاد کریں گے۔ میں اُس کھاس کی طرح تھا جو دو ہاتھیوں کی لڑائی کے درمیان چکی جاتی ہے۔ مجھے ان دونوں میں توازن برقرار رکھنا تھا۔ نہ تو بادشاہ مجھ سے خفا ہوں اور نہ گورے ہی مجھ پر شک کریں۔

اس لیے منو بھائی، میں نے کمرے کا ایک کونا پکڑا اور لکھنے میں مشغول ہو گیا۔ ایسے وقت میں ایک شاعر اور کبھی کیا سکتا ہے؟ جب صدیوں پرانی سلطنت ایک گلی سڑی لاش بن جائے اور تہذیب کے تئیب بن کر آنے والوں کی آستینوں میں چھپے ہوئے خنجر نمایاں ہو جائیں تو اس لاش کو لفظوں کا خراج ادا کرنے کے سوا اور وہ بھی کیا جاتا ہے؟ میں نے 'دستبُز لکھنا شروع کی۔ مجھے وہ سب لکھنا تھا جو میں دیکھ اور سن رہا تھا، وہ سب کچھ میرے ارد گرد ہورہا تھا۔ میں منظر قاری میں لکھنے لگا۔ میں نے اس خرنچکاں باب کا عنوان 'دستبُز' یعنی گلدستہ رکھا۔ میرا خیال تھا کہ کوئی نہ کوئی یہ ضرور سمجھ لے گا کہ یہ گل دست خون آلود پھولوں کا ہے، لیکن بعد میں مجھے اندازہ ہوا کہ کوئی بھی اس رمز کو نہیں سمجھ سکا۔ اس پر میں نے اپنی پیٹھ چھپائی۔ آخر میں نے رمز دیکھنا ہی نہیں بات کہنے کا ہنر سیکھ ہی لیا۔ یہ ہنر سیکھنا ضروری تھا، منو بھائی۔ ورنہ کوئی نہ کوئی گولی — چاہے وہ ہانپوں کی طرف سے آتی یا انگریزوں کی طرف سے — ضرور میرے سینے میں بیوست ہو چکی ہوتی۔

مجھے بادشاہ کے دربار میں حاضر ہونا پڑتا تھا۔ ان کی غزلوں کی اصلاح کرنے کے علاوہ یہ ثابت کرنے کے لیے بھی کہ میں ان کی طرف ہوں۔ ہانپوں کی مدد سے چارہینوں کی اس بادشاہت کے دوران بادشاہ نے جو سکہ جاری کیا وہ میرا ہی کہا ہوا تھا۔

بر زو آفتاب و نقرۂ ماہ

سکہ زد در جہاں بہادر شاہ

جب ہانپوں نے اعلان کیا کہ بہادر شاہ ہی بادشاہ ہیں تو میں نے ان کے حضور ایک قصیدہ بھی گزارا۔

ایک روز انھوں نے سرگوشی میں مجھ سے پوچھا: کیا دکھائی دیتا ہے، استاد؟

— شہنشاہ، آپ کا عروج بھلوت آیا ہے۔

— نہیں۔ کیا آپ نے سمجھتے ہوئے چراغ کی لود دیکھی ہے؟

— دیکھی ہے، جہاں پناہ۔

— وہ بجھتی ہوئی لومیں ہی ہوں۔

ان کے بتائے بغیر بھی میں یہ بات جانتا تھا۔ میں نے انھیں ایک شعر سنایا۔

ہم نے وحشت کدۂ بزم جہاں میں جوں شمع

فعلۂ عشق کو اپنا سرو ساماں سمجھا

— سبحان اللہ، کیا کہنے، استاد۔

اپنی وفاداری کے ثبوت کے لیے وقتاً فوقتاً دربار میں حاضری کے علاوہ میں کوٹری میں بیٹھا 'دستبُز' تحریر کرتا رہتا۔ میری وفاداریاں کس کے ساتھ ہیں، اس بات کا واضح طور پر اعلان کرنے کے بجائے، اس دفتر کو تحریر کرتا میرے خیال میں زیادہ اہمیت کا حامل تھا۔ جہاں تک ممکن ہو سکے غیر جانبدار رہتے ہوئے اپنے مصائب کا روزنامہ تحریر کرتا تھا۔ میں جانتا تھا کہ یہ بھی چیز میں غیر جانبدار رہنا ممکن نہیں ہوتا، لیکن پھر بھی میں چاہتا تھا کہ ان واقعات کا احوال تحریر کر جاؤں۔

مجھے معلوم ہے آپ خفا ہوں گے، منو بھائی، لیکن میں اس ٹپلے درجے کے سپاہیوں کی بالادستی کو قبول نہیں کر سکتا تھا۔ میری تہذیب تو اور تھی۔ اگر میں بھوک سے مر رہی رہا ہوتا تب بھی میں کسی کے تصویر خانے کو جھلانے کا نہ سوچتا۔ مصوری تو میری آنکھوں اور ذہن کی غذا تھی۔ میں نے اپنی آنکھوں سے دیکھا کہ کس طرح ان سپاہیوں نے قلعے میں موجود ایک ایک خوبصورت

عالم ہادی زدگی اس شعر کا لہجہ کرتے رہے، لیکن جس الرض فاروقی نے ان کے ایک لہجے کے حوالے سے یہ بات کیا ہے کہ یہ شعر عالم ہی کا ہے (حرم)

چیز کو مٹا دیا۔ انہیں اپنی بقا و تباہی کے لیے صرف روٹی اور پیسہ درکار تھا۔ انہوں نے کتنے ہی بیش قیمت نوادرات بیچ ڈالے۔ اگر انقلاب ایسی وحشت کا نام ہے تو میں اس کی حمایت نہیں کر سکتا۔ اس لیے میں دل و جان سے چاہتا تھا کہ انگریز دوبارہ شاہجہاں آباد پر قبضہ کر لیں، کم از کم امن تو بحال ہوگا۔

ہاں، میرے دوست، میں جانتا ہوں کہ آپ اودھ کے الحاق کا مسئلہ اٹھانا چاہتے ہیں۔ ہیں نا منٹو بھائی؟ مجھے نفرت تھی اس سے، لیکن پھر بھی امید کی یہ رہی تو باقی تھی کہ انگریز کم از کم خوبصورت چیزوں کو تباہ نہیں کریں گے۔ ذرا تھوڑے کیجیے، منٹو بھائی، سپاہی چھادنیوں میں رہتے ہیں۔ وہ قید خانوں کی طرح ہوتی ہیں۔ کھانے، سونے اور جنسی خواہشات کے علاوہ ان کی کوئی زندگی نہیں ہوتی۔ جو تہذیب بھی وہ ان چھادنیوں میں ساتھ لے کر جاتے ہیں اسے وہ بے رحمی تباہ کر ڈالتی ہے۔ چونکہ حربہ سیکھنے کے دوران انہیں ذہن نشین کرادی جاتی ہے۔ آخر میں یہ سپاہی صرف لڑ سکتے ہیں، شہروں کو تاراج کر سکتے ہیں، لیکن کبھی امان نہیں دے سکتے۔ آزادی تو صرف عام آدمی لاسکتا ہے، جس کے ہتھیار ہوتے ہیں پتھر، درختوں کی شاخیں اور وراثت میں ملنے والی، صدیوں سے چلی آرہی جنگ و جدل کی یادیں۔ اپنے گھر، اپنے دریا، اپنے جنگل کے تحفظ کی جنگ۔ آزادی محض انسانوں کے لیے نہیں ہے، منٹو بھائی، آبشاروں کے لیے بھی آزادی ہے، درختوں کی آزادی، پرندوں کی آزادی، مچھلیوں کی آزادی۔ کیا چھادنیوں میں رہنے والے سپاہی کبھی ایسی آزادی کے بارے میں سوچ سکتے ہیں؟ انہیں تو صرف جنگوں میں لڑنا سکھایا جاتا ہے، لیکن آزادی کے لیے جنگ، بندو بھوں اور تیروں والی جنگ سے بڑھ کر ہوتی ہے۔

میں آج تو یہ بات کہہ رہا ہوں لیکن مجھے اس وقت اپنا منہ بند رکھنے کی ضرورت تھی اس لیے دست بول لکھتے رہنے کے علاوہ میرے پاس کرنے کو اور کچھ نہ تھا۔ اس دوران، باغیوں کے شہر پر قابض ہوتے ہی، انگریزی سرکار کی جانب سے مجھے ملنے والی پیشن بند ہوگئی۔ مجھے کچھ سمجھ نہ آیا کہ گھر پر موجود اتنے لوگوں کی گردہ بسر کیسے ہوگی۔ اس بارے میں سوچ سوچ کر ہنسی آنے لگتی۔

جز نام نہیں صورت عالم مجھے منظور

جز وہم نہیں ہستی اشیا مرے آگے
میرے حالات بد سے بدتر ہوتے چلے گئے۔ میں خنجر تھا کہ کب انگریز دوبارہ شاہجہاں آباد پر قلعہ قائم کریں اور حالات معمول پر آئیں۔ جیسا کہ آپ جانتے ہیں، منٹو بھائی، مجھے زیادہ انتظار نہیں کرنا پڑا۔ مئی کے مہینے میں، میرے دن باغیوں نے شاہجہاں آباد پر قبضہ کیا تھا، اور اسی سال ۱۴ ستمبر کو، میری ہی کے دن انگریزوں نے دوبارہ شہر کا قبضہ حاصل کر لیا۔ لڑائی میں ستمبر تک چلتی رہی۔ انگریز اسی روز قلعے پر قابض ہو گئے۔ شہنشاہ نے بھاگ کر مقبرہ ہمایوں میں پناہ لے لی۔ یہ غزل کے شعر کا مضمون لگتا تھا، منٹو بھائی، لب دم شہنشاہ قبر میں پناہ گزین ہو گیا۔ آخر کار انہوں نے کیپٹن ہڈسن کے آگے اس یقین دہانی پر ہتھیار ڈال دیے کہ انہیں آزاد کر دیا جائے گا۔ ان کے دو بیٹوں مرزا مغل اور خضر سلطان کو کیپٹن ہڈسن نے خونی دروازے کے سامنے گولی مار کر ہلاک کر دیا تھا۔ شہنشاہ ان پر ایک نظر بھی نہ ڈال سکے کہ وہ خود اپنے بچاؤ میں مصروف تھے۔ میں نے سنا کہ مرزا مغل نے قتل ہونے سے پہلے صاف کہا: "یاد رکھنا میرے ہندو اور مسلمان دوستو۔ اگر تم متحد ہو جاؤ تو سب کچھ حاصل کر سکتے ہو۔" میں نے ان دنوں ایسے متعدد لرزہ خیز مناظر دیکھے، منٹو بھائی۔ گیارہ شہزادوں کو سفاکی کے ساتھ قتل کر کے چاندی چوک پر ڈال دیا گیا۔ ان کے برہنہ جیسوں پر صرف ایک چادر پڑی ہوئی تھی۔ کیا منٹو بھائی شہنشاہ کی اولاد اسی سلوک کی مستحق تھی؟ شہنشاہ اور ان کی بیگم زینت محل کو قلعے کے ایک تنگ اور تاریک کمرے میں قید کر دیا گیا۔ انگریز انہیں یوں دیکھنے آتے جیسے وہ چڑیا گھر کے جانور ہوں۔ وہ ایک عارضی بستر پر، گندے کپڑوں میں ملبوس پڑے دہرایا کرتے، انہیں بہت خوش ہوں، میں بہت خوش ہوں۔ میں نے کچھ لوگوں سے سنا تھا کہ وہ سارا دن اور ساری رات چمت کو دیکھتے رہتے تھے، کبھی نیند کے خمار سے باہر آ کر اپنی غزلیں پڑھنے لگتے۔ پھر مقدمہ شروع ہوا اور اکیس دن جاری رہا۔ کہتے ہیں کہ سنوئی کے دوران بھی شہنشاہ اکثر سوئے رہتے۔ جس کمرے میں انہیں قید کر دیا گیا تھا اس کی دیواروں پر انہوں نے اپنی زندگی کی آخری غزل لکھی۔

نہ کسی کی آنکھ کا نور ہوں، نہ کسی کے دل کا قرار ہوں

کسی کام میں نہ جو آئے، میں وہ ایک مشت غبار ہوں
مرا وقت مجھ سے چھڑ گیا، مرا رنگ روپ بگڑ گیا
جو خزاں سے بارغ اُڑ گیا، میں اسی کی فصل بہار ہوں
میں نہیں ہوں نغمہ جاں نزا، مجھے سن کے کوئی کرے گا کیا
میں بڑے بروگ کی ہوں صدا، میں بڑے ڈنگی کی پکار ہوں

انگریزوں کے شاہجہاں آباد پر قبضہ کر لینے کے بعد مجھے یوں محسوس ہوا جیسے میں کسی
موتے ہوئے جانور کی آخری چیخیں سن رہا ہوں جس دن انگریزوں نے شہر پر قبضہ کیا اسی رات
انگریزی فوج کے کمان دار جنرل ولسن نے قلعے دیوان خاص میں ضیافت کا اہتمام کیا۔ دیوان
خاص کا وہ ایک ہی رات میں خاک میں مل گیا۔ اس کے بارے میں سوچتے ہوئے آج بھی میں
غم و غصے سے کسی جال میں پھنسے ہوئے جانور کی طرح پھڑکنے لگتا ہوں۔ میں سب بتاؤں گا،
میرے بھائیو، سب۔ کس طرح دلی اُجڑی۔ کس طرح دلی میں بچ رو جانے والے چند
لوگوں نے جہنم کی آگ میں اپنے دن گزارے۔

بہی دن تھے جب مرزا یوسف ہمیں چھوڑ گیا، منٹو بھائی۔ میں اپنے اس بھائی کے متعلق
پہلے ہی سب کچھ آپ کو بتا چکا ہوں۔ یوسف نے تقریباً تیس برس کا عرصہ دیوانگی کی حالت میں
گزارا۔ لیکن اس نے کبھی کسی کو پریشان نہیں کیا، وہ بس بیٹھا آپ ہی آپ بڑبڑایا کرتا، کبھی کئی کئی
دنوں کے لیے گھر سے غائب ہو جاتا پھر خود ہی لوٹ آتا۔ انگریزوں کے دلی پر قبضے کے بعد بہت
سے لوگوں نے تحذیر اور قتل کے خوف سے فرار ہونا شروع کر دیا۔ یوسف کی بی بی اور بیٹیاں بھی
اسے چھوڑ کر چلی گئیں۔ دُستجو میں یوسف میاں کی موت کا جو سبب میں نے لکھا تھا، منٹو بھائی، وہ
غلام تھا۔ دُستجو تو درحقیقت میں انگریزوں کو پیش کرنے کے لیے لکھ رہا تھا، تاکہ ان سے خطاب اور
دعوت حاصل کر سکوں اور پٹن کا فیصلہ اپنے حق میں کر داسکوں، میں قصداً دُستجو میں ایسی کوئی بات
شامل نہیں کرنا چاہتا تھا جس سے انگریز مجھے افکاروں کا حامی سمجھیں اور مجھ پر شک کریں۔ لیکن
معلوم ہے نایک وقت ایسا آتا ہے جب آپ کی تخلیق آپ کے اختیار سے باہر ہوا جاتی ہے،
آپ جو بھی لکھتے ہیں، آپ کے عقائد کے مطابق اس تحریر میں سچائی کے اشارے پنہاں ہوتے

ہیں، اسی وجہ سے دُستجو میں آپ اس جہنم کی تصویریں بھی دیکھ سکتے ہیں جس میں انگریزوں نے
ہمیں دیکھل دیا تھا۔ سلطنت برطانیہ ہندوستان کے لیے فروغ آزادی ہے، جی ہاں، یہ بات میں
نے دُستجو میں بار بار لکھی ہے۔ لیکن بنات شروع ہونے کے چند روز میں دلی کی
بربادی، اور کپڑے کمزوروں کی سی وہ زندگی جو ہم سب نے گزاری، وہ بھی وہاں درج ہے۔

دُستجو میں میں نے لکھا تھا کہ پانچ روز تیز بخار میں رہنے کے بعد یوسف مرزا کی وفات
ہو گئی۔ اس کے وہاں نے آکر ہمیں مطلع کیا لیکن یوسف درحقیقت انگریزوں کی گولی سے ہلاک
ہوا تھا۔ اس وقت ہر طرف گولیاں چل رہی تھیں۔ گولیوں کے شور سے وحشت زدہ ہو کر یوسف
باہر سڑک پر نکل گیا اور آگ اگتی گولیوں کی زد میں آ کر ڈھیر ہو گیا۔ مجھے معلوم ہے، منٹو بھائی، اس
جھوٹ پر خدا مجھے کبھی معاف نہیں کرے گا۔ میں نے اپنی کتاب میں اپنی جان بچانے کی غرض
سے، اپنے بھائی کی موت سے متعلق جھوٹ تحریر کیا۔ مجھے دوزخ سے کبھی نجات نہ ملے گی۔ اب
اس کی لاش کا کیا کرتا؟ شاہجہاں آباد کی صورت حال کے پیش نظر مجھے کچھ خبر نہیں تھی کہ اس کی
میت کے لیے کفن کہاں سے آئے گا۔ میت کو غسل کون دے گا، گورکن کہاں ملے گا، اینٹیں
اور چرنے کا پتھر کہاں سے آئے گا؟ میں اسے کس قبرستان میں دفن کروں گا؟ ہندو کم سے کم اپنے
مردوں کو جنا کے کنارے نذر آتش تو کر سکتے تھے، لیکن ہم مسلمان کیا کرتے؟ گلیوں میں مستقل
گولیاں چل رہی تھیں۔ میں یوسف کو قبرستان تک بھی کیسے لے جاؤں؟ کچھ پڑوسیوں نے مدد
کے لیے ہاتھ بڑھایا۔ کھو اور ایک دوسرا ملازم بھی ساتھ تھے۔ ان لوگوں نے میت کو غسل دیا، اسے
کفن پہنایا اور مسجد کے قریب ایک میدان میں قبر کھود کر یوسف کو دفن دیا۔ یوں میرا آخری خونی
رشتہ بھی ختم ہو گیا، منٹو بھائی۔

وہ خاتے ہی کا وقت تھا۔ بہت سے فرار ہو گئے، بہت سے دوسروں کو شہر سے بے دخل
کر دیا۔ ہم میں سے جو پیچھے رہ گئے وہ خوف اور امید کے قیدی بن کر رہ گئے۔ جو چاہتے تھے یا
جورہ گئے تھے ان کی روحوں کے سکون کے لیے کوئی مرہم نہیں تھا۔ لگتا تھا موت نے سب کے
چہروں پر کوئی تاریک نقاب ڈال دیا ہے۔ چاندنی چوک گویا موت کی وادی بن گیا۔ انگریزوں
کو جو بھی ملا اسے پکڑ کر پھانسی دینے کے لیے درختوں کی شاخوں پر لٹک دیا۔ ہر طرف جاسوس



کس طرح کانے کوئی شب ہائے تاریک
ہے نظر خود کردہ آخر شماری ہائے

ایک قلعہ سینے، برادران۔ مہابھارت میں بھیشم نے یہ حشر کو یہ روایت سنائی تھی۔ ایک جنگل میں کسی شکاری کا زہر آلود تیرا اپنے ہدف سے چوک کر ایک بڑے سے قدیم درخت کو جا لگا۔ درخت میں فوراً ہی آگ بھڑک اٹھی۔ اس درخت کی شاخوں پر ہر طرح کے پرندوں نے اپنے گھونسلے بنا رکھے تھے۔ پرندوں نے جب دیکھا کہ درخت جل کر بھسم ہو جائے گا تو وہ اپنے اپنے گھونسلے چھوڑ کر اڑنے لگے۔ بس ایک تباہ طوطا وہیں بیٹھا رہا۔ تھوڑی سی دیر میں آگ کے شعلوں نے درخت کو اپنی لپیٹ میں لے لیا اور اب وہ شعلے طوطے تک پہنچنے ہی والے تھے۔ لیکن اپنی قیمتی موت کو سامنے پا کر بھی طوطا اپنے گھونسلے سے نہیں اڑا۔ اوپر آسمان سے دیوارِ اندر اس واقعے کو دیکھ کر حیران ہو رہے تھے۔ انھوں نے طوطے سے پوچھا: باقی سب اڑ گئے ہیں، تم کس بات کا انتظار کر رہے ہو؟ کیا تم آگ میں جل کر مرنا چاہتے ہو؟

— بھگوان، میں اسی درخت پر پیدا ہوا تھا، اس کے پتوں اور شاخوں کے درمیان بڑا ہوا۔ اس قدیم درخت سے میں نے سیکھا کہ صبر و تحمل کے ساتھ کیسے رہا جاتا ہے اور جیا کیسے جاتا ہے۔ اس درخت نے ہمیں آندھی اور طوفان میں پناہ دی ہے۔
— لیکن اس درخت کے ساتھ ساتھ تم بھی جل کر مر جاؤ گے۔
— جل جانے دیجیے، بھگوان۔

گھوم رہے تھے۔ فرض کیجیے آپ کے اور میرے بیچ کوئی عداوت ہے، میں نے اس موقع کا فائدہ اٹھایا اور انگریزوں سے شکایت کر دی کہ آپ ہانیوں کے ساتھی ہیں۔
بھی بھی میں سوچتا ہوں کیا میں بھی ننداری کا مرکب نہیں ہوا۔ ہاں، میں نے بھی ننداری کی میرے بھائیو، مجھے آج اس بات کا اعتراف کرنا ہی ہوگا۔ دستِ بوندی نثر کا کیسا ہی شاندار نمونہ کیوں نہ ہو، یہ ننداری کا بھی نمونہ ہے۔ میں نے ایک ڈراؤنے خواب کی تصویر کشی کی، لیکن خود کو بچانے کے لیے میں نے غیر ملکی سلطنت کو وہ تصویر بچ بھی دی۔
زندگی اپنی جب اس شکل سے گزری غالب ہم بھی کیا یاد کریں گے کہ خدا رکھتے تھے



— کیا تمہیں موت سے ڈر نہیں لگتا؟
 — موت سے کس کو ڈر نہیں لگتا؟ طوطے نے فطرت سے مسکراتے ہوئے کہا: لیکن
 بھگوان، کیا موت کے خوف سے کسی کو اپنا دھرم چھوڑ دینا چاہیے؟
 — تمہارا دھرم کیا ہے؟
 — میں اگر آج زندہ ہوں تو صرف اس درخت کی وجہ سے۔ اب نہ تو وقت میں اسے
 چھوڑ نہیں سکتا۔
 — قابلِ قدر جواب دیا تم نے۔ مجھے تم سے ایسے ہی دیا نندارانہ جواب کی توقع تھی۔ اے
 طوطوں میں سب سے اچھے طوطے! مانگو، کیا وردان (عطیہ) چاہیے تمہیں؟
 — کیا آپ میری گزارش پوری کریں گے؟
 — ضرور۔
 — تو پھر اس قدیم درخت کو زندگی لوٹا دیجیے۔

اندروں کے وردان سے درخت کو پھر سے زندگی مل گئی۔ لیکن جس قدیم درخت پر میں پیدا ہوا
 اور پلا بڑھا تھا اُسے بچانے والا کوئی نہیں تھا، مرزا صاحب۔ تقسیم کے زہر آلود تیر نے اسے جلا کر
 بھسم کر دیا۔ ایک ملک ٹوٹا اور سارے ہندوستان میں جاری قتل و غارت کے سچ و جود میں آئیں
 دو علیحدہ تو قسٹیں۔ کون صحیح تھا اور کون غلط، آج میں اس بات کا فیصلہ نہیں کرنا چاہتا۔ اس کے
 لیے سیاسی رہنما اور تاریخ دان کافی ہیں۔ لیکن وہ ڈراؤنے خواب مجھے قبر میں بھی آتے ہیں۔
 کوئی کہتا تھا: ایک لاکھ ہندو مارے گئے، کوئی کہتا تھا: ایک لاکھ مسلمان مارے گئے۔ میں انہیں کہتا
 تھا: یہ کبوتر لاکھ انسان مارے گئے۔ ہندوؤں کو مار کر مسلمانوں نے سوچا، ہندوؤں کا خاتمہ کر دیا،
 مسلمانوں کو مار کر ہندوؤں نے سوچا، اسلام کو فنا دیا۔ کس کو سمجھائیں، مرزا صاحب، کہ مذہب اس
 طرح نہیں مرتا۔ مذہب ہمارے دل میں، ہمارے یقین میں ہوتا ہے۔ مذہب کے نام پر بھائی
 نے بھائی کا خون کیا، بھائیوں نے بھائیوں کی آبروریزی کی۔ ایک ملک سے دوسرے ملک
 مہاجروں کا سیلاب بہنے لگا۔ ہم سب نہرو، جناح اور فیمل کے ہاتھوں میں کٹ چلتیاں بن کر رہ
 گئے۔ ہر جانب کیسی نفرت اور کیسی بد اعتمادی تھی۔ یہ سارے سیاسی رہنما جو کہیں تھے، میرے بھائی،

یہ اس بات کے مستحق تھے کہ کھولنا ہو پانی ڈال کر انہیں ختم کر دیا جاتا۔ ہمارا خون چوسنے کے علاوہ
 ان کا کوئی اور مقصد نہیں تھا۔ نہیں، مرزا صاحب، ان کے بارے میں بات کرنے کی میری کوئی
 خواہش نہیں ہے۔
 دن گویا کسی آتش زدگی میں گزر رہے تھے، جہاں دوست دوست کا خون کرتے ہوئے
 نہیں جھکتا تھا۔ ایسا ہی ایک دن تھا جب مجھے یہ بات سمجھ میں آئی کہ قتل کرنے کی خواہش کیسا چہرہ
 اختیار کر سکتی ہے۔ ہزاروں ہندو اور مسلمان ہر روز مر رہے تھے۔ ایک دن شام اور میں راولپنڈی
 سے بھاگ کر آئے ہوئے ایک مکھ خاندان سے ملنے گئے۔ شام بھی آخر راولپنڈی کا تھا۔ کس
 طرح اس خاندان کے افراد کو مار ڈالا گیا تھا، یہ سن کر میرا خون جم گیا۔ شام مشتعل ہوا تھا۔ اس
 کے دماغ میں جو ہلچل مچ رہی تھی میں اس کو بخوبی سمجھ سکتا تھا۔ جب ہم باہر نکلے، میں نے دیکھا وہ
 ابھی تک کانپ رہا تھا۔ میں نے اپنا ہاتھ اس کے کندھے پر رکھ دیا۔ شام نے انہی نظروں سے
 میری طرف دیکھا، جیسے وہ مجھے پہچانتا ہی نہ ہو۔

— شام.....
 وہ چپ چاپ چلتا رہا۔
 — کیا ہوا، شام؟
 — کچھ نہیں، اس نے ایک اور اس مسکراہٹ کے ساتھ کہا۔
 — تمہیں تکلیف ہو رہی ہے۔ ہے نا؟
 — نہیں۔
 میں نے اس کے دانت کچکپانے کی آواز سنی۔ میں ایک مسلمان ہوں۔ مجھے سچ بتاؤ، کیا
 تمہارا جی نہیں چاہتا کہ مجھے قتل کر دو؟ میں نے اس کو بازو سے پکڑتے ہوئے کہا۔
 شام نے مجھے سردنگا ہوں سے دیکھا۔
 — مجھے سچ بتاؤ، شام، تم مجھے قتل نہیں کرنا چاہتے؟
 شام عجیب کی سی بولا، اس وقت نہیں۔
 — کیا مطلب؟

— اُس وقت جب میں ان کی چٹان رہا تھا۔ کہ کیسے مسلمانوں نے ہمارے لوگوں کو مار ڈالا۔ ہاں، اُس وقت۔ اُس وقت میں حمیس واقعی قتل کر سکتا تھا، منٹو۔

شیام نے میرا بازو تھام لیا اور رونے لگا۔ مجھے معاف کر دو، منٹو۔ یہ محض ہندوستان کی تقسیم نہیں تھی، یہ دوستی کی تقسیم بھی تھی۔ یہ ساری قتل و غارت۔ خون کے دریا میں بہتی ہوئی وہ سرحدیں و لاشیں۔ بچوں کے وہ مردہ جسم جنہیں ٹانگیں چر کر سڑک پر پھینک دیا گیا تھا۔ بار بار آبروریزی کا شکار ہونے والی لڑکی کے منہ پر جھنپٹائی ہوئی کھیاں۔ سڑک پر پلٹے ہوئے میں سوچتا تھا، ہر طرف اتنا سارا شہنشاہ گوشت؟ یا اللہ، کیا میں زندہ ہوں؟

ہاں، میں زندہ تھا، میں ویسے ہی زندہ تھا، جیسے ایشر سنگھ زندہ تھا۔ کائنات جل رہی تھی، میں جل رہا تھا۔ مجھے سمجھ نہیں آتا ایشر سنگھ زندہ کیسے رہا، مرزا صاحب۔ میں نے بہت پہلے آپ لوگوں سے وعدہ کیا تھا میرے بھائیو، کہ 'شہنشاہ گوشت' کی کہانی سناؤں گا۔

یہ سب کسی آدمی رات کو پیش آیا۔ ایشر سنگھ کی زندگی کی آدمی رات کو، اور ہماری زندگیوں کی بھی، ہم جو ہندوستان نام کے ایک ملک میں رہتے تھے، لیکن کسے معلوم تھا کہ ہمیں اپنے دل کو دو گزروں میں تقسیم کر دینا ہوگا۔ اُس رات جو منی ایشر سنگھ کمرے میں داخل ہوا، کلونت کو اپنے چنگ پر سے اٹھ بیٹھی۔ اس کی طرف تیز تیز آنکھوں سے دیکھتے ہوئے کلونت کو رنے دروازہ بند کر لیا۔ دوبارہ چنگ کی طرف جاتے ہوئے اس نے دیکھا، ایشر سنگھ اسی جگہ جھکا ہوا تھا، اُلجھا ہوا، جیسے کسی پریشانی کا شکار ہو، جس کا حل اسے نہ مل رہا ہو۔ وہ کمرے کے ایک کونے میں، کرپان ہاتھ میں تھامے سر جھوڑائے کمزافرش کو کھود رہا تھا۔ اس کے سر پر بندھی ہوئی پگڑی ڈھیلی ہو رہی تھی۔ کلونت نے محسوس کیا کہ کرپان کو تھامے ہوئے اس کا ہاتھ تھوڑا تھوڑا لرزاں تھا۔

ایک لمبے سکوت کے بعد، جب اس سے یہ خاموشی اور برداشت نہ ہوئی، کلونت نے اسے پکارا، ایشر سیان۔

ایشر سنگھ نے ایک لمبے کے لیے اس کی جانب دیکھا پھر اپنی نظریں ہٹا لیں۔

— کہاں رہے تم اُن دن؟ کیا کر رہے تھے؟ کلونت چلائی۔

— مجھے معلوم نہیں۔

— یہ بھی کوئی جواب ہے؟

ایشر سنگھ نے کرپان ایک طرف پھینک دی اور بستر پر اُلجھے گیا۔ ایسا معلوم ہوتا تھا وہ کئی دنوں کا بیمار ہے۔ کلونت کو رنے اس کے ماتھے پر ہاتھ رکھا اور پوچھا، جانی کیا ہوا ہے حمیس؟

ایشر سنگھ چست کی طرف دیکھ رہا تھا۔ اب اس نے کلونت کے چہرے کی طرف دیکھا اور کراہے ہوئے بولا، کلونت۔

— ہاں، جانی۔

ایشر سنگھ نے اپنی پگڑی اتار دی اور دوبارہ کلونت کو رنے کی طرف دیکھا۔ یوں لگا جیسے اس کی آنکھیں سہارا مانگ رہی ہوں۔ پھر اس کے ہونٹوں سے ایک کراہ نکل گئی۔ میں پاگل ہو جاؤں گا، کلونت۔ وہ بولا۔

اپنی آنکھوں سے اس کے بالوں میں کنگھی کرتے ہوئے کلونت نے کہا، بتاؤ مجھے، اتنے دن کہاں رہے تم؟

ایشر سنگھ دانت پیستے ہوئے بولا، مادر چود، نرے کی ماں کے گھر۔ اچانک اس نے کلونت کو روک اپنے بازوؤں میں بھر لیا اور ہنستے ہوئے اس کے ابھرے ہوئے سینے کو سونے لگا، قسم دا بگور کی، تیرے جیسی جاندار عورت نہیں دیکھی، کلونت۔

کلونت کو رنے اس کے ہاتھ اپنی چھاتیوں سے جھٹکے اور پوچھا، حمیس میری قسم ہے، سچ بتاؤ، کہاں تھے تم؟ کیا تم شہر گئے ہوئے تھے؟

— نہیں۔

— میرا دل کہتا ہے تم شہر گئے تھے۔ تم نے بہت سارے لوگ لوٹا ہے جو مجھ سے چھپا رہے ہو۔

ہے نا؟

— میں اپنے باپ کا حق نہیں جواگر تجھ سے جھوٹ بولوں۔

کلونت کو تھوڑی دیر تک اسے دیکھتی رہی پھر یکدم بھڑک اٹھی۔ لیکن میری سمجھ میں نہیں آتا، اس رات حمیس کیا ہوا؟ اچھے بھلے میرے ساتھ لیٹے تھے، تم نے مجھے دو سارے کپڑے پہنائے جو تم شہر سے لوٹ کر لائے تھے۔ میری پٹیاں لیٹے ہوئے تم نے کتنی ساری باتیں کیں۔

بھراچانک نہ جانے کیا ہوا۔ تم اٹھے اور ایک لفظ کہے بنا کپڑے پہن کر باہر نکل گئے، کیا تھا وہ؟
ایشرنگھ کو دیکھ کر لگتا تھا جیسے کسی نے اس کے سارے چہرے کا خون منجھ لیا ہو۔

ایشرسیاں، کچھ تو دال میں کالا ہے۔ تم مجھ سے کچھ چھپا رہے ہو۔

تیری جان کی قسم، کلونت، کچھ بھی نہیں۔

تم وہ آدمی نہیں ہو جو آج سے آٹھ روز پہلے تھے۔ کیوں؟ کیا کیا ہے تم نے؟ بتاؤ مجھے۔

کوئی جواب دیے بغیر ایشرنگھ نے کلونت کو روک کر اپنے بازوؤں میں لپٹا لیا اور دیوانہ وار

اسے چومنے لگا۔ میں وہی ایشرسیاں ہوں، جانی۔

مجھے سچ بتاؤ، جس میں اس رات کیا ہو گیا تھا؟

میرے کی ماں کا وہ ہو گیا تھا۔

بتاؤ مجھے نہیں۔

کیا بتاؤں تجھے؟

مجھے اپنے ہاتھوں سے جلاؤ اگر جھوٹ بولو۔

ایشرنگھ نے اسے اور کس کر بھیج لیا اور اپنے ہونٹ اس کی گردن میں گاڑ دیے۔ کلونت

کو زور سے نفی آگئی، ایشر بھی نفی پڑا۔ اس نے اپنی معدی اتار دی اور بولا، آ جاؤ، ایک بازی

تاش کی ہو جائے۔

کلونت کو نے معنوی تنگی سے کہا، چل دفعان ہو۔

ایشرنگھ اس کے ہونٹ چومنے لگا۔ اس نے اور مزاحمت نہ کی۔ ایشرنگھ جوش سے

چینا، لہو بھر ہو جائے ترپ چال۔ کلونت کے کپڑے اتار کر اس نے اپنی زبان اس کے بدن

پر پھیرنا شروع کر دی۔

بالکل جانور ہو تم۔ کلونت کراہی۔

ہاں، جانور ہی ہوں۔

اس نے کلونت کو کے ہونٹوں اور کانوں کی لودوں کو دانتوں سے کچکا پایا، ابھرے ہوئے

سینے کو مسلا اور بھینجوز ڈالا، اپنا منہ اس کے پیٹ پر رگڑ ڈالا۔ کلونت کو کا بدن تیز آج سے دیکھنے

کا۔ لیکن ایشرنگھ ان تمام حیلوں کے باوجود خود میں حرارت نہ پیدا کر سکا۔ آخر کلونت کو کراہے

ہوئے بولی، ایشرسیاں، کافی پھیٹ چکا ہے، اب پتا پھینک۔

نہیں، آج ترپ کا پتا اس کے ہاتھ میں نہیں رکھا۔ مایوس اور ہانپتا ہوا ایشرنگھ بستر پر لیٹ

گیا اور اس نے اپنا منہ چھپا لیا۔ کلونت کو اسے ہر طرح سے گرمائی کی کوشش کرنے لگی۔ آخر بھینجا

کر چینی، اتنے دن کس حرامزادی کے ساتھ سو کر آیا ہے؟ ایشرسیاں جس نے تجھے منجھ ڈالا ہے۔

ایشرنگھ ہانپتا رہا۔ کلونت اور زور سے چٹائی، بتا مجھے کوئی ڈانٹ ہے وہ۔ کیا نام

ہے اس کا۔

کوئی بھی نہیں، کلونت۔ میری زندگی میں اور کوئی بھی نہیں۔

میں آج سچ جان کے رہوں گی۔ کھاوا بگور جی کی قسم اور بتا کون الفتی ہے وہ۔ قسم

کھانے سے پہلے سوچ لے کہ میں سردار نہال سنگھ کی بیٹی ہوں۔ اگر جھوٹ بولا تو تیری ٹکا ہوئی

کر دوں گی۔ اب بتا مجھے کون چڑو ہے وہ؟

ایشرنگھ نے اثبات میں سر ہلا دیا۔ کلونت کو غصے میں بالکل دیوانی ہو گئی۔ اس نے لپک

کر فرش پر پڑی ہوئی کرپان اٹھائی اور ایشرنگھ پر دار کر دیا۔ خون کا فوارہ پھوٹ پڑا۔ وہ ایشرنگھ

کے کیس نوچے ہوئے گندی گندی گالیاں دیتی رہی۔

جانے دے، کلونت جانے دے۔ ایشرنگھ نے ٹھنڈے لہجے میں اسے کہا۔

پہلے بتا کون ہے وہ کتیا؟

خون، ایشرنگھ کے چہرے سے بہتا ہوا اس کی زبان تک پہنچ گیا۔ جب اس نے اس کا

ذائقہ چکھا تو اس کے بدن میں جبرجبری سی دوڑ گئی۔ کسی نفی کی طرح وہ بولا، کیا بتاؤں

تجھے، کلونت؟ میں سچ آدمی کا قتل کر چکا ہوں اسی کرپان سے۔

میں پوچھتی ہوں، کون ہے وہ حرامزادی؟

اس کو حرامزادی نہ بول۔ ایشرنگھ نے بھاری آواز میں کہا۔

کیا مطلب ہے تیرا؟ مجھے بتا کون ہے وہ؟

بتاتا ہوں۔ چہرہ پوچھ کر اس نے خون سے سنے ہوئے اپنے ہاتھ کو دیکھا۔

— میں نہیں چاہتا کہ میری وجہ سے بے تائید تباہ ہو جائے۔

— کیا تم پاگل ہو گئے ہو، منٹو۔ دیر رنج رکھو۔ دیر سے دیر سے سب ٹھیک ہو جائے گا۔
لیکن یہ دیوانگی بڑھتی ہی چلی گئی۔ ہر طرف آتش زدگی اور لوٹ مار، گلیوں میں خون خرابہ۔
ایک دن اشوک اور میں بے تائید سے اپنے گھر لوٹ رہے تھے، جب ہم اس کے گھر پہنچے تو مجھے
خیال آیا کہ میں اپنے گھر کیسے پہنچوں گا۔

’چلو، میں تمہیں چھوڑ آؤں، منٹو، اشوک نے کہا۔‘ جو ہو گا دیکھا جائے گا۔
شمارت کٹ لینے کے لیے اشوک موٹر کو مسلمانوں کے محلے میں لے گیا۔ سامنے سے ایک
بارات آ رہی تھی۔ ’دادا منی یہ تم کدھر آ نکلتے؟‘ میں نے اشوک کا ہاتھ پکڑا۔
— چپ رہو۔ ٹکری کوئی بات نہیں۔

میں سچ بچ بہت گھبرا گیا۔ بھلا اشوک کو کون نہیں جانتا؟ اس جیسے مشہور ہندو کے قتل سے ان
کے ہتھیار پاک ہو جاتے۔ جب موٹر بارات کے جلوں کے پاس پہنچی تو لوگوں نے چٹا نا شروع
کر دیا، اشوک کمار، اشوک کمار! میرا خون جم گیا۔ لیکن اشوک بالکل خاموش تھا۔ میں موٹر کی کھڑکی
سے اپنا سر باہر نکال کر جھوم سے یہ کہنے ہی والا تھا کہ دیکھو میں ایک مسلمان ہوں اور اشوک مجھے
میرے گھر چھوڑنے جا رہا ہے۔ اس سے پہلے کہ میں کچھ کہتا، دو نو جوان موٹر کی کھڑکی کے پاس
آئے اور بولے، ادھر راستہ بند ہے، اشوک بھائی، آپ باجو کی گلی سے نکل جائیے۔
ہم اس راستے سے صحیح سلامت نکل آئے۔ تم خواہو ڈر رہے تھے، منٹو، اشوک نے
مسکراتے ہوئے کہا۔ یہ لوگ بھی آرتھوں سے پیار کرتے ہیں۔

کیا واقعی؟ مجھے کچھ اندازہ نہیں۔ وہ جو دنگے کرتے ہیں اور گلیوں میں خون کی ندیاں بہا
دیتے ہیں، کیا ان کے لیے فن کی کوئی اہمیت ہوتی ہے؟ لاہور کی سڑکوں پر چلتے ہوئے ایک دن
کبیر نے ایک دکان دار کو دیکھا، جو بھگت سورداس کی کتاب سے ورق پھاڑ پھاڑ کر لفافے بنا رہا
تھا۔ کبیر اپنے آنسو نہ روک سکے۔ یہ تم نے کیا کیا؟ انہوں نے دکاندار سے پوچھا۔
— کیا تم دیکھ نہیں کہ ان کا تہ دیں پر بھگت سورداس کی کوتاہیں لکھی ہیں؟ تم ان کے

لتافے کیسے بنا سکتے ہو؟

— سورداس؟ دکان دار ہنسا۔ جس کا نام سورداس ہو وہ کبھی بھگت نہیں ہو سکتا۔
— کیوں نہیں؟

— سورداس کا مطلب کیا ہوتا ہے؟
— اس کا مطلب ہے ترخم۔ بھگوان کا نام بھی۔
— جانے نہیں سورداس کا مطلب نور ہوتا ہے، یعنی خنزیر؟ دکان دار ہنسنے لگا۔
— تو تم اس کا یہ مطلب سمجھتے ہو؟

اور ایک دن کبیر نے دیکھا کہ کچھ لوگ دیوی لکشی کے بت کو بھوسے سے ڈھانپ رہے
ہیں۔ انہوں نے بت کو صاف کرنا شروع کیا۔ کچھ لوگوں کا جھٹان کے پاس آیا۔ یہ کیا کر رہے
ہو تم؟

— کیا مطلب؟

— کیا تم نہیں جانتے کہ ان کی پرستش ہمارے مذہب میں ممنوع ہے؟
— خوبصورتی کو داغدار کرنے کا مطالبہ تو کوئی مذہب نہیں کرتا؟ کبیر کی باتیں سن کر لوگ
ہنسنے لگے۔ وہ لاہور میں گلیوں گلیوں گھومتے رہے اور روتے رہے۔ کیا آپ کو حیرت ہو رہی ہے،
برادران! کہ کبیر کب لاہور گئے؟ میں نے ان کے بارے میں ایک کہانی لکھی تھی۔ دیکھ کبیر
رو دیا۔ — کبیر جہاں جی چاہے جا سکتے ہیں۔ اگر مرزا صاحب کی ان سے منیکر نکال گھاٹ پر
ملاقات ہو سکتی ہے تو وہ لاہور کی گلیوں میں کیوں نہیں گھوم سکتے؟

یہ لاہور ہی تھا جہاں آخر کار مجھے واپس جانا تھا۔ جنوری انیس سواڑتالیس میں اپنا بوریا بستر
سمیٹ کر میں بمبئی سے کراچی جانے والے پانی کے جہاز میں جا بیٹھا۔ شاید میں خوفزدہ تھا۔ بزدل
جو تھا۔ میں نے عصمت سے کہا، میرے ساتھ لاہور چلو، وہاں سے سارے ہندو ادھر ہندوستان
آ رہے ہیں، تمہیں گھر مل جائے گا۔ چلو میرے ساتھ، عصمت، چلو لاہور میں سب نئے سرے
سے شروع کرتے ہیں۔

عصمت راضی نہ ہوئی۔ اس نے صرف اتنا کہا: آپ محض اپنی جان بچانے کے لیے ہمیں
اس طرح چھوڑ کر چلے جائیں گے؟

— میں اس ملک میں غیر ہوں، مصمت۔

— کس نے کہا آپ سے؟

— میں جانتا ہوں۔

— نہیں، آپ نہیں جانتے۔ آپ بزدل ہیں۔ اس لیے بھاگ رہے ہیں۔

میں اس کی آنکھیں دیکھ کر کچھ گیا تھا، مرزا صاحب، کہ اس دن کے بعد سے وہ مجھ سے نفرت کرنے لگے گی۔ لیکن کیا اس کا یہ مطلب تھا کہ وہ مجھے ایک خط بھی نہ لکھے؟ یا میرے کسی خط کا جواب بھی نہ دے؟ کیا نفرت ساری یادوں کو مٹا دیتی ہے؟ شاید سنا ہی دیتی ہے۔ ورنہ فسادات کے دوران نفرت صدیوں پرانی یادوں کو کیسے مٹا سکتی تھی؟

وہ دل نہیں رہا ہے نہ اب وہ دماغ ہے
جی تن میں اپنے بھٹا سا کوئی چراغ ہے

ہاں، منٹو بھائی، اس کے بعد لسیان کی دھند میں جا گئے رہنے کا وقت آیا۔ دماغ اب کچھ نہیں سوچتا تھا، دل کے ساحلوں سے اب کوئی لہر آ کر نہیں ٹکراتی تھی۔ شاہجاں آباد پر قابض ہو کر انگریزوں نے ایک مردہ شہر میں تحفے میں دیا۔ جہاں ہر وقت ایک سرد آندھی چلتی رہتی تھی، جہاں سوکھے چوں کی سرسراہٹ سنی جاسکتی تھی، جہاں مردہ لوگوں کے منجمد خون سے گلیاں سیاہ ہو چکی تھیں۔ ہر دن نحوست زدہ تھا، میں جانتا تھا اب اس کی کوئی انتہا نہیں تھی، سب برباد ہو چکا تھا۔
مذہب درمختہ خالی ہو گیا۔ انھوں نے مسلمانوں کو ذبح کر ڈالا، جو جان بچا سکے وہ بھاگ گئے۔ ان کے گھروں میں رات کو روشنی نہیں کی جاتی تھی، نہ ہی دن میں ان کے ہاں چولہوں سے دھواں اٹھتا تھا۔ بات کرنے والا بھی کوئی نہیں بچا تھا۔ میں تو لوگوں سے بات کیے بغیر رہ نہیں پاتا تھا۔ اپنے دوستوں کے علاوہ پڑوسیوں کے ساتھ بھی میرے اچھے تعلقات تھے۔ مذاق اور لطیفے بازی کے بغیر مجھے ٹھن محسوس ہونے لگتی تھی۔ میں بھلا ایسی خاموشی کو کیسے برداشت کرتا؟ آخر میں نے اپنے قلم کے ساتھ ہی باتیں شروع کر دیں، اور میرا سایہ ہی میرا دوست بن گیا۔ میرے پاس دوستوں سے مکتوب نگاری کے ذرائع بھی نہ تھے۔ ڈاک کا نظام پوری طرح منہدم ہو چکا تھا۔ اخبار کی ترسیل بند تھی۔ فرانسیسی شراب بھی مہیا نہ تھی۔ میں ایک آدھ جام سے بغیر سو نہیں پاتا تھا۔ ایک دوست کبھی کبھار زم بھجوا دیا کرتا تھا، اسی سے گزارہ ہو رہا تھا۔

میری پیش بند ہو چکی تھی، لیکن مجھے کتنے ہی لوگوں کا پیٹ بھرتا تھا۔ امراء بیگم کے زیورات بکنا شروع ہو گئے۔ حتیٰ کہ بستر تو شک اور کپڑے لئے بھی بیچنا پڑ گئے۔ میں اپنے آپ سے ہنسنے لگا، لوگ روٹی کھاتے ہیں، مرزا اور تم کپڑے کھا رہے ہو۔ لیکن جب اپنے سارے کپڑے لئے کھا چکے تو پھر کیا کرو گے؟ انگوٹھا چوسوں گا۔ اگر میری باقی ماندہ پیش من بھی جاتی تب بھی اس آئینے سے دھبے دور نہ ہوتے۔ اور نہ ملنے پر اس آئینے کو چکنا چور ہوتا ہی تھا۔ میں پہیلیاں نہیں بھجوا رہا، میرے بھائی۔ یہ دل ایک آئینہ ہی تو ہے۔ میں ہر روز اپنے آپ سے کہتا ہوں کہ وہی چھوڑ کر جانے کا وقت آ گیا ہے، اور یہ کہ اب اس شہر میں گزر کر ناممکن نہیں۔ پانی تک میر نہیں تھا، ہمیں ٹاپ تول کر گھونٹ بھرتا پڑتے تھے۔ تصور کیجئے، منو بھائی، لگا تار دونوں ہمارے گھر میں پانی کی ایک بوند بھی نہ تھی۔

اس صورت حال میں بھی اگر ہم زندہ رہ سکے تو وہ تین چار لوگوں کی مدد کی بدولت۔ خدا نے مجھے ایک بیش قیمت سرمائے سے نوازا رکھا تھا۔ یعنی انسانوں سے۔ کڑے وقت میں کوئی نہ کوئی ضرور میرے ساتھ آن کر کھڑا ہو جاتا تھا۔ میرا سنگھ اور شو رام جی میرے بیٹوں جیسے شاگرد تھے۔ انھوں نے کئی طرح سے میری مدد کی۔ شو رام جی کے بیٹے بال مکند نے بھی میری مدد کی، اور ہر گوپال تفت، جب ممکن ہوا، حیدر آباد سے مجھے روپیہ بھیجتا رہا۔

جب ان دنوں کے بارے میں سوچتا ہوں تو میں پکرا کر رہ جاتا ہوں۔ یوں لگتا ہے جیسے میں کسی بھول بھلیاں میں پھنس کر رہ گیا ہوں، جس کی گلیوں میں خون بہا ہوا ہے، کتنے ہی جانے پہچانے اور انجانے لوگوں کے نرید و سر میدان میں بکھرے ہوئے ہیں، وہ سب پلک جھپکائے بغیر میری جانب دیکھ رہے ہیں، جیسے وہ کچھ کہنا چاہتے ہوں، میں دیکھ سکتا ہوں کہ ان کے ہونٹ نفرت اور نفارت سے قہر قرار ہے ہیں۔ چنگ وہ ایسی لاوارث لاشوں والی موت کے تو حق دار نہیں تھے، منو بھائی۔

جس کسی کا بھی بادشاہ سے تعلق تھا، وہ موت سے نہ بچ سکا۔ ان کے نزدیک سارے مسلمان غدار تھے۔ میں بھی مشکوک افراد کی فہرست میں شامل تھا۔ ایک دن کرل برن نے مجھے گرفتار کرنے کے لیے کچھ گورے سپاہی بھیجے۔ پٹیلالہ کے مہاراجہ نریندر سنگھ شروع ہی سے

انگریزوں کے طرفدار تھے۔ محمود خان، مرتضیٰ خان اور غلام اللہ خان جیسے نامور لوگ بھی اسی محلے میں رہتے تھے جہاں میں رہتا تھا۔ ان سبھی کا تعلق پٹیلالہ کے شاہی دربار سے تھا۔ انگریز کی رضا مندی سے مہاراجہ نریندر سنگھ نے ہمارے محلے میں اپنے سپاہی تعینات کر دیے تھے، تاکہ ہم دانہ پانی کے حصول کے لیے قسمت آزمائی کر سکیں، لیکن ہمیں چاندنی چوک سے آگے جانے کی اجازت نہیں تھی، ورنہ جان کا خطرہ تھا۔ تو گورے سپاہی دیوار پھاند کر ہمارے محلے میں گھس آئے اور میرے گھر کو حصار میں لے لیا۔ میرے ساتھ ساتھ باقر، حسین بھٹو اور دو ایک ہمسائیوں کو کرل برن کے پاس لے جایا گیا۔ وہ چوک کے پاس قلعہ الدین کی حویلی میں تھا۔ یہ لوگ واقعی بڑے سادہ لوح تھے، گویا نوزائیدہ بچے ہوں۔ پہلا سوال جو نوئی پھوٹی اردو میں مجھ سے پوچھا گیا، وہ تھا:

’کیا آپ مسلمان ہیں؟‘

میں بھلا مذاق کا موقع کیوں ہاتھ سے جانے دیتا؟ میں نے کہا، آدھا مسلمان ہوں، حضور! — کیا مطلب؟

— شراب پیتا ہوں، سو نہیں کھاتا۔

کرل کھٹکھٹا کر ہنس پڑا۔ آپ کی جس مزاح خوب ہے۔

— ساتھ برس کی طرافت ہے، حضور۔ یہ کہتے ہوئے میں نے لندن سے آیا ہوا مکتوب ان کے جانب بڑھا دیا۔ یہ اس قصیدے کی رسید تھی جو میں نے برطانیہ کی ملکہ وکٹوریہ کی خدمت میں بھیجا تھا۔

— یہ کیا ہے؟

— ایک نظر دیکھ لیجئے، حضور۔

مکتوب پر ایک اچھتی سے نظر ڈال کر کرل نے اسے میری جانب اچھال دیا۔ ایسی فالتو چیزیں دیکھنے کی مجھے ضرورت نہیں۔

— جی، حضور۔

— دلی میں امن قائم ہونے کے بعد آپ ہم سے آکر ملے کیوں نہیں؟

— میں ملنا چاہتا تھا، حضور۔ لیکن میں اگر باہر نکلتا تو گولی مار دی جاتی۔

— غداروں کے ساتھ اور کیا سلوک کرنا چاہیے؟

— بجا فرماتے ہیں، حضور۔

— تو پھر آپ آئے کیوں نہیں؟

— حضور۔۔۔۔۔

— میں جانتا چاہتا ہوں کہ آپ کیوں نہیں آئے؟

— میں ایک مرزا ہوں، جناب۔

— تو پھر؟

— پاکی کے بغیر میں کہیں نہیں جاتا۔ شہر میں کوئی پاکی نہیں ہے۔ میں کیسے آتا؟

— تو آپ لاٹ صاحب ہیں جو پاکی کے بغیر کہیں جاتے ہیں؟

— آؤں۔ میں آپ کو اس لیے چھوڑ رہا ہوں کہ قلعے کی دستاویزات میں آپ کا نام نہیں ہے۔

گیٹ آؤں۔

تذلیل کرنے کا رجحان ان کے خون میں شامل تھا۔ وہ جتنا لوگوں کو ذلیل کرتے، اتنی ہی

اپنی طاقت کے نشے میں چور ہوتے جاتے۔ کیا میں کرل کے منہ پر پیٹاب نہیں کر سکتا تھا؟ لیکن

ہماری پیٹہ تو دیوار کے ساتھ لگا دی گئی تھی اور شاہجہاں آباد چھوڑ کر بھاگ جانے کے علاوہ ہمارے

لیے کوئی راستہ نہیں چھوڑا گیا تھا۔ اتنی تذلیل اور تحذیر، حتیٰ کہ موت بھی، صرف مسلمان ہونے کی

وجہ سے؟ میں محض اس لیے مشتعل تھا کیونکہ میں مسلمان تھا؟ جس علم سائنس کی وہ شجی بگھارتے

رہتے تھے وہ انہیں کس سے ملا تھا، منو بھائی؟ مسلمانوں ہی سے۔ کیا تاریخ کو یوں آسانی سے

مٹایا جاسکتا ہے؟ لیکن ہاں، مٹایا جاسکتا ہے، جیسا کہ میں نے خود دیکھا شاہجہاں آباد کو مٹا دیا گیا۔

معلوم ہے کسی کو مٹانے کے لیے سب سے پہلے کیا کرنا پڑتا ہے؟ اس پر مجرم کی چھاپ

لگانی ہوتی ہے۔ اس کے بعد کام آسان ہو جاتا ہے۔ ایک معنوی مقدمے کی سنوائی اور سزائے

موت۔ شہنشاہ بہادر شاہ ظفر کو رگھون جلا وطن کرنے سے پہلے انہوں نے ایکس دن معنوی سماعت کا

ڈھونگ رچایا۔ اب سنے کہ انہوں نے شہنشاہ کے اطاعت گزار، جمہور، بہادر گڑھ، ولہے گڑھ، لوہارو،

فرخ گڑھ، دنبالہ اور پٹودی نوابین کے ساتھ کیا کیا۔ شاہجہاں آباد کے زوال کے چند دنوں کے

اندر اندر ڈھانچا اور پٹودی نوابین کے علاوہ دوسرے تمام نوابین کو قلعے لاکر قید خانے میں ڈال دیا گیا۔ جمہور، ولہے گڑھ، اور فرخ گڑھ کے نوابوں کو چاندنی چوک پر درخت سے لٹکا کر پھانسی دے دی گئی۔

بلکہ فعال مایہ ہے آج

ہر سلع شور انگشتاں کا

گھر سے بازار میں نکلتے ہوئے

زہرہ ہوتا ہے آبِ انساں کا

چوک جس کو کہیں وہ قتل ہے

گھر بنا ہے نمونہ زنداں کا

شہر دلی کا زرو زرو خاک

کھنڈے خوں ہے ہر مسلمان کا

کوئی واں سے نہ آئے یاں تک

آدی واں نہ جا سکے یاں کا

میں نے مانا کرل گئے پھر کیا

دی رونا تن و دل و جاں کا

گاہ جل کر کیا کیے شکوہ

سوزشِ داغ ہائے پناہ کا

گاہ رو کر کیا کیے باہم

ماجرا دیدہ ہائے گریاں کا

اس طرح کے وصال سے یارب

کیا نئے دل سے داغ بھراں کا

بیٹھے بیٹھے میں بس اتنا کر سکتا تھا کہ مرجانے والوں اور لاپتا ہو جانے والوں کی گنتی کرتا

رہوں۔ ان میں کچھ میرے احباب اور رشتے دار تھے اور جنہیں میں جانتا تھا۔ میرے دوست فضل

حق کو مہاجر کے لیے جلا وطن کر دیا گیا۔ شیفہ سات برس تک قید میں رہے۔ دوسرے یا تو قتل کر دیے گئے یا فرار ہو جانے میں کامیاب ہو گئے۔ صرف ان کے نام میری زندگی میں رہ گئے۔ مظفر الدولہ، امیر نصیر الدین، مرزا اسود بیگ، احمد مرزا، حکیم رضی الدین خاں، مصطفیٰ خاں، قاضی فیض اللہ، حسین مرزا، میری مہدی، میر سر فرزا حسین، میرن۔ اپنی شیطانی کونفری میں بیٹھا میں سیزھیوں کو تنکا رہتا، وہ میر مہدی آرہے ہیں، یہ یوسف مرزا ہی ہیں نا؟ لیجیے میرن بھی آگئے۔ یوسف علی خاں بھی دکھائی دے رہے ہیں۔ یا اللہ! کیا میں اتنے بہت سے دوستوں کی موت کا بوجھ برداشت کر پاؤں گا؟ میری موت پر تو ماتم کرنے والا بھی کوئی نہ بچا، منو بھائی۔

وہ جو ہر قدم پر قانون قانون پکارتے تھے، ان کا راج لا قانونیت میں بدل گیا۔ صرف، آپ کو۔ یعنی ہندوستان کے لوگوں کو۔ یہ کہنے کی اجازت نہیں تھی کہ گوروں نے قانون کو قبر میں دفن کر ڈالا ہے۔ وہ آپ کو وہ قانون بتائیں گے جس کا اطلاق ان پر نہیں ہوتا اور وہ آپ کو ماننا پڑے گا۔ میں ایک واقعہ سنا ہوں۔ حافظہ مول ہمارے قریبی تعلق دار تھے۔ جب ان پر انگریزوں کے خلاف سازش کا الزام ثابت نہ ہو سکا تو ان کی ضبط شدہ جائیداد انھیں واپس لوٹائی جاتی تھی۔ کشتہ زنیوں کو بلوا بھیجا۔

— حافظہ محمد خاں کون ہے؟

— میں ہوں، حضور۔

— حافظہ مول کون ہے؟

— میں ہی ہوں، حضور۔

— کیا مطلب ہے تمہارا؟

— میرا نام حافظہ محمد خاں ہے لیکن سب مجھے حافظہ مول کہہ کر بلاتے ہیں۔

— کیوں؟

— لوگوں کی مرضی، حضور۔

— میں کیسے مان لوں کہ یہ دونوں ایک ہی آدمی ہے؟

— حضور، میں کہہ تو رہا ہوں۔

— تو پھر میں کہہ رہا ہوں کہ قصص کچھ بھی واپس نہیں ملے گا۔

— لیکن کیوں، حضور؟

— قصص پہلے ثابت کرنا ہوگا کہ تم کون ہو۔

حافظہ مول کو خالی ہاتھ گھر لوٹنا پڑا۔ یہ تھی قانون کی حکمرانی۔

میں نے سنا کہ لاہور میں نقصان کا معاوضہ تلافی دینے کے لیے ایک دفتر کھولا گیا ہے۔ باقی سپاہیوں نے جن کی جائیدادیں لوٹ لی تھیں وہ دس فی صد معاوضہ تلافی حاصل کر سکتے تھے۔ یعنی اگر آپ سے ایک ہزار روپے لوٹ لیے گئے ہیں تو آپ اس کے عوض سو روپے حاصل کر سکتے ہیں۔ لیکن انگریز سپاہیوں نے جو کچھ لوٹا تھا اس کی کوئی تلافی نہیں تھی۔ اس سے بڑھ کر آسانی کیا ہوتی؟ ہندوستان تو ان کے باپ کی جاگیر تھی۔ اسے لوٹنے پر وہ نہ تلافی کیوں دیتے؟ میرا کسی کے ساتھ بھی بات کرنے کو جی نہیں چاہتا تھا، منو بھائی۔ باقر اور حسین کبھی کبھی آجاتے اور مجھ سے پٹ جاتے۔ ہمیں یہ چاہیے، ہمیں وہ چاہیے۔ میرے پاس پیسے کہاں تھے۔ لیکن میں یہ بات انھیں نہ بتاتا۔ پریشان ہو کر ایک دن کھوکھل سر ابھجا۔ شاید امراؤ بیگم کے پاس فروخت کے لیے کوئی زیور موجود ہو۔

کھوکھو نہیں لوٹا البتہ تھوڑی دیر بعد امراؤ میرے کمرے میں چلی آئیں اور سر جھکا کر کھڑی ہو گئیں۔

— آپ کیوں آئی ہیں، بیگم؟

— میرے پاس بیچنے کے لیے اور کچھ نہیں۔

— یہ بات وہ سو رکھو بھی آکر بتا سکتا تھا۔ کہاں مر گیا وہ؟

— اس کا کوئی تصور نہیں، مرزا صاحب۔ مجھے آپ سے کچھ کہنا تھا۔

— بیٹو جانیے۔ یوں کھڑے کھڑے کیا بات ہوگی۔

— معافی چاہتی ہوں، مرزا صاحب۔

— بات کیا ہے، بیگم۔

— میں بڑی کم عقل ہوں۔ مجھے اندازہ نہیں تھا کہ.....

— بات کیا ہے، بتائیے تو کسی۔ کیا کھانے کے لیے کچھ بچا ہوا ہے؟ میں ہنسا۔ ویسے ہمارے پاس آپ کے بھرانے کے لیے ہے کچھ بھی کیا؟ کچھ بھی نہیں سوائے تازہ ہوا کے۔
— مرزا صاحب..... انھوں نے کچھ کہنے سے پہلے ہی رونا شروع کر دیا۔ یہ غور میں اسنے سارے آنسو کہاں سے لائی ہیں؟

— روؤ مت بیگم۔ فرنگیوں نے دیکھ لیا تو گولی مار دیں گے۔ وہ ہمارے ملک کو ریگستان بنا دینا چاہتے ہیں، اور تم آنکھوں میں اتنا پانی چھپائے بیٹھی ہو۔ اب بتاؤ، کیا بے وقوفی سرزد ہو گئی تم سے۔ تم مجھ سے بڑھ کر تو بے وقوف نہیں ہو سکتیں؟

— جب باقی آئے تو میں زیورات سے بھرا ہوا ایک صندوقچہ کالے صاحب کے ہاں رکھا آئی تھی۔ وہ شہنشاہ کے استاد ہیں، میرا خیال تھا باقی ان کا گھر نہیں لوٹیں گے۔

— اچھا، تو گویا بچلا گیا ہے۔ ایسا ہی ہے؟

— بانیوں نے تو کالے صاحب کا گھر نہیں لوٹا، منو بھائی، لیکن گورے سپاہی بادشاہ کے استاد کا گھر کہاں چھوڑنے والے تھے۔ امراء بیگم کی آخری پوچھی بھی لٹ گئی۔ وہ روتے ہوئے بتاتی رہیں۔ میں نے ان کا ہاتھ تھام کر کہا: آپ ہمیشہ دین پر عمل کرتی رہی ہیں۔ کیا آپ اس عمل کی اہمیت کو نہیں سمجھتیں کہ خدا نے اب جا کر آپ کو فقیر کر دیا؟ اب ساری دنیا آپ کی ہے۔
— امراء پتھرائی ہوئی آنکھوں سے میری طرف دیکھتی رہیں۔

— خوشیاں منائیے، بیگم خوشیاں۔ زندگی سے آسائش جتنی کم ہوتی جاتی ہیں، آپ کے لیے خوشیوں کا دودھا واہ اتنا ہی کشادہ ہوتا چلا جاتا ہے۔

— ہم کھائیں گے کیا، مرزا صاحب؟

— گو۔ ہم کچھ کھا کر زندہ رہیں گے۔ یہ بد ذات بس اسے ہی نہیں چھوئیں گے۔

— آپ کو کچھ اندازہ نہیں ہوتا کہ آپ کیا کہہ رہے ہیں، مرزا صاحب۔

— میں ٹھیک کہہ رہا ہوں بیگم۔ یہ لوگ ہمیں دنیا سے منانے کے لیے ہندوستان آئے ہیں۔

— میری بہت سی غزلیں قلعے میں اور لوہارو کے نواب ضیاء الدین خاں کے کتب خانے میں رکھی تھیں۔ میں جو بھی لکھتا تھا نواب ضیاء الدین اس کی نقل رکھ لیا کرتے تھے۔ ان کے پاس میری

تقریباً نو سو صفحات کی نثر اور دو ہزار سے زائد اشعار موجود تھے۔ وہ سب جلدیں دیکھنے سے قلعے کی کھنچی تھیں۔ مراکش کے چڑے سے منڈھی ہوئیں، جن کی تلخ پوسنے اور چاندی کے تاروں سے نقش و نگار بنے ہوئے تھے۔ بادشاہ کے فرزند اور میرے شاگرد مرزا فخر الدین کے کتب خانے میں بھی میری غزلوں کا ایک نسخہ موجود تھا۔ میں اپنی چیزیں کبھی قاعدے قریب سے نہیں رکھ پایا۔ اتنے برس روزی روٹی کے لیے دوڑ دوڑ کر تے اور اس کے لیے ضروری چالیں چلتے گزرتے۔ جب فرنگیوں نے ہمارے شہر کو لوٹنا شروع کیا تو انھوں نے کتب خانوں کو بھی نہیں چھوڑا۔ متحدہ ٹایپ کتا ہیں دنیا سے غائب ہو گئیں۔ ایک دن میں نے کسی بھکاری کو سڑک پر اپنی غزل گائے سنا؟ یہ غزل تھیں کہاں سے ملی، میاں؟ میں نے اس سے پوچھا۔

— سڑک پر سے، حضور۔

— کیا تمہارے پاس وہ کاغذ ہے جس پر یہ تحریر تھی؟

— اس نے اپنے چونے کی جیب سے ایک کٹا پھٹا کاغذ نکال کر مجھے تھما دیا۔ ہاں، وہ میری ہی غزل تھی۔ قلعے میں موجود قلمی نسخے کا ایک ورق۔ میں اپنے آنسو ضبط نہ کر سکا، میرے بھائی۔
— کیا ہوا، حضور؟

— کیا تم یہ کاغذ مجھے دے سکتے ہو؟

— ضرور۔ میں اس کا کیا کروں گا؟

— اب تم گاؤ گے کیسے؟

— بھکاری مسکرا دیا۔ میں نے اسے دل کی کتاب میں نقل کر لیا ہے۔ حضور۔

— ہرگز روتے دن کے ساتھ میری کتاب دل کے اوراق پڑے پڑے ہو کر ہوا میں اڑتے چلے جا رہے تھے۔ ایک بھی ایسا شخص نہیں تھا جس کے آگے میں اپنا دل کھول کر رکھ دیتا۔ آپ بہت سے لوگوں کے ساتھ خوشگوار باتیں کر سکتے ہیں، ہنسی مذاق بھی کر سکتے ہیں، پھر بھی ہم کوئی ایسا شخص چاہتے ہیں جو ہمارا ہم ذوق اور ہم مزاج ہو۔ مجھے بھی دو ایک ایسے لوگوں کی طلب تھی جن کے ساتھ میں شاعری اور تخیلات کی بابت گفتگو کر سکوں۔ ایسے لوگوں کا ساتھ نہ ملے تو سرسبز باغ بھی مرجھا جایا کرتے ہیں۔ دلی اب محض فوجیوں، انگریزوں اور پنجابیوں اور ہندوؤں کا شہر

تھا۔ کہاں چلے گئے وہ لوگ جو میری تہذیب کے نمائندے تھے۔ ذوق نہیں، مومن خاں نہیں، نظام الدین مومن کہاں چلے گئے؟ شاعروں میں صرف میں اور آرزو ہی حیات تھے۔ آرزو بالکل چپ ہو چکے تھے اور میں قبر میں تھا۔ اب کوئی فریض نہیں کہتا تھا اور نہ ہی شاعری کی بات کرتا تھا۔ دنیا میں کبھی ایسا بد نصیبی کا وقت بھی آتا ہے، منو بھائی، جب شاعری مرجاتی ہے۔ میں گویا بے خوابی کے عالم میں شاعری کی لہ پر بیٹھا گھڑیاں گن رہا تھا۔ کب موت آئے گی اور مجھے اس دنیا دارانہ زندگی سے دور لے جائے گی، اس وقت کے انتظار کے سما میں اور کچھ نہیں سوچ سکتا تھا۔

ساری راتیں جاگتے ہوئے کتنی تھیں۔ ایک دن میں نے دیکھا ایک سایہ سا میری کونٹری میں کھڑا ہے۔ کون تھا وہ؟ یہ میری کونٹری میں کیسے چلا آیا؟ اس دراز قد آدمی کو دیکھ کر میرا حلق خشک ہو گیا۔ کون ہو تم؟ میں نے پوچھا۔ کہاں سے آئے ہو؟

— میں جلال الدین رومی ہوں، حضور۔

— مولانا روم! میں ان کے قدموں میں گر پڑا۔ تو کیا یوم حشر آ پہنچا؟

— نہیں، حضور۔

— آپ مجھے حضور کیوں کہہ رہے ہیں؟ میرے لیے اس سے بڑھ کر اور کوئی گناہ نہیں، مولانا۔

— ہم سبھی حضور ہیں، مرزا۔ حضور نے فرمایا ہے بس گھاس بن کر رہنے میں ہی خوشی ہے۔ موسم آئیں گے اور جائیں گے، پتے جھڑیں گے اور پھر سے ٹھیں گے، صرف گھاس ہی میدان پر بچا رہے گی۔ صرف گھاس ہی جانتی ہے کہ کس طرح مرکز سے اطراف کے جانب پھیلتا ہے۔

— میرے لیے کیا حکم ہے، مولانا فرمائیے؟

— مولانا میری جانب رخ کر کے بیٹھ گئے اور میرے شانے پر ہاتھ رکھ دیا۔

— میں جس میں ایک قندہ شانے آیا ہوں، مرزا۔

— میرا تو آج نیا جنم ہو گیا، مولانا۔ آپ کے منہ سے قندہ سننے کی سعادت کتنوں کو نصیب ہوئی ہوگی؟

— میرا بھی نیا جنم ہوا ہے، حضور۔ خدا نے مجھے یہ موقع عطا کیا کہ میں ہندوستان کے

سب سے اعلیٰ شاعر کو قندہ سناؤں۔

— آپ کے سامنے میری حیثیت ہی کیا ہے؟

— ہم سب آسمان میں بکھرے ہوئے ستارے ہیں۔ کون کتنی دور ہے، خدا کے علاوہ کوئی نہیں جانتا۔ کچھ مرچے ہیں تو کچھ حیات ہیں۔ پھر بھی خدا کے فضل و کرم سے ہمارے مابین مکالمہ قائم ہے۔ ایک شام رسول اللہ صلی اللہ علیہ وسلم کے درخت کے نیچے بیٹھے تھے۔ ان کے صحابی اور اس پاس علاقوں کے کچھ لوگ انہیں گھیرے ہوئے تھے۔ غروب آفتاب کا وقت تھا اور آسمان پر گلابی اور نیلا رنگ آپس میں مکمل مل رہے تھے۔ اچانک ڈھل انھہ کھڑا ہوا اور چلا کر بولا، اے محمد، تمہارے جید امجد ہاشم جیسائے اور خراب آدمی اور کوئی نہ ہوگا۔ حتیٰ کہ اس کی اولاد نے بھی وحشت انگیز جانشین پیدا کیے۔

حضور اکرم کے سب سے قریبی رفیق حضرت علیؓ نے فوراً اپنی کمر میاں سے نکال لی۔ حضورؐ نے نہایت نرمی سے فرمایا، ڈھل، تم ٹھیک کہتے ہو۔ علیؓ وہیں رک گئے، وہ ڈھل کا سر اڑانے ہی والے تھے۔

کچھ دیر بعد حضرت ابو بکرؓ نے دوڑا تو ہو کر عرض کی، اے نبی، ڈھل کو معاف فرمادیجیے۔

آپؐ کے جید امجد ہاشم جیسائے جری اور خوب رو کوئی نہیں تھا۔ آپؐ بھی ایسے ہی ہیں۔

حضورؐ نے مسکرا کر ابو بکرؓ کی جانب دیکھا، تم ٹھیک کہتے ہو، ابو بکر۔

ایک لمبی خاموشی چھا گئی۔ یکا یک حضرت علیؓ نے احتجاجی لہجے میں کہا شروع کیا، یا رسول اللہ، یہ دو لوگ دو مختلف باتیں کہہ رہے ہیں، آپؐ فرماتے ہیں دونوں درست ہیں۔ یہ کیونکر ممکن ہے؟ حضورؐ حضرت علیؓ کی طرف دیکھ کر مسکرائے۔ تم بھی درست ہو علیؓ۔

— میں بھی درست ہوں۔

— ہاں۔ میں تو ایک آئینہ ہوں، علیؓ۔ اللہ کب سے مجھے اُجال رہا ہے۔ میرے آئینے میں سب اپنا عکس دیکھ سکتے ہیں۔ اگر تم دنیا کو نیلے شیشے سے دیکھو گے تو دنیا نیلی نظر آئے گی، اگر سرخ سے دیکھو گے تو سرخ۔ انسان جو بھی دیکھتا ہے وہ اس کا اپنا ہی عکس ہوتا ہے۔

— تو کیا دنیا میں سچائی نام کی کوئی شے نہیں؟

— تم سچ کو پانا چاہتے ہو؟

—جی ہاں۔

—تو پھر اپنے آپ کو ہر طرح کے جوش اور جذبات سے آزاد کر دو، ملی۔ اپنے اندر کے آئینے کو اجالتے رہو، یہاں تک کہ سارے رنگ مٹ جائیں اور آئینہ شفاف ہو جائے۔ تبھی تم اسے دیکھ پاؤ گے، ملی۔

—کس کو دیکھ پائیں گے، مولانا؟ میں جلال الدین رومی کے عیروں سے چٹ گیا۔

—پاؤں چھوڑ دو، مرزا۔ تم بجتے جا رہے ہو۔۔۔۔۔ تم تخلیق کی گہرائی میں غم ہوتے جا رہے ہو۔ اس سے بڑی خوشی اور سچائی اور کوئی نہیں۔ میں دعا کرتا ہوں کہ تم ایک بلی کی طرح اس دنیا سے جاؤ۔

—کیوں؟

—بلی اپنی موت کی ساعت کو محسوس کر لیتی ہے اور خود کو الگ تھلک کر لیتی ہے۔ وہ کسی کو ٹھک نہیں کرتی، کسی کی ہمدردی نہیں چاہتی۔ وہ اکیلے ہی موت کا سامنا کرتی ہے۔ تنہائی ہی سب بڑا کچ ہے، مرزا۔ تم افسردہ کیوں ہو؟ سیاہ روزن ایک دن ہر شے کو نگل لے گا۔ تم اس دنیا میں آئے ہو، تم اسے چھوڑ جاؤ گے۔۔۔۔۔ کتنا آسان سفر ہے، جیسے اڑنا ہوا ہند۔۔۔۔۔ یہی خوشی تنہائیوں میں تمھاری ساتھی ہوگی۔

۴۲

جلا ہے جسم جہاں دل بھی مل گیا ہوگا
مگر دیتے ہو جو اب راکھ جہنم کیا ہے

میرا دران، میں کوئی مؤرخ نہیں، اس لیے نہیں بتا سکتا کہ تقسیم کی وجہ سے کتنے لاکھ افراد بے گھر ہوئے، کتنے ہمیشہ ہیٹ کے لیے لاپتا ہوئے، کتنی عورتوں کی آمدوروز بڑی کی گئی، ہر ہر مہادیو یا اللہ اکبر کی دعاؤں کے ساتھ کتنے لوگ قتل کیے گئے۔ میرے پاس تو محض چند کہانیاں ہیں، میں آپ کو بس وہ کہانیاں ہی بتا سکتا ہوں۔ لیکن تاریخ محض اعداد و شمار کا مجموعہ نہیں ہوتی، لوگوں کی زبان پر چڑھی کہانیاں اور گیت بھی تاریخ کی ایک بڑی تصویر بناتے ہیں۔ مجھے دلی کے ایک دوست نے بتایا کہ وہاں میں ہزار مسلمانوں کا قتل کیا گیا، پرانی دلی میں چالیس ہزار سے زائد مسلمانوں کے مکانات اور جائیدادوں پر قبضہ کر لیا گیا۔ لیکن میں ان اعداد و شمار کا کیا کروں؟ جس طرح شریعت اور ولایت جیسی نو عمر لڑکیوں کی زندگیاں فنا ہوئیں، کیا ان کا مداوا ممکن ہے؟ لیکن سہائے جیسے لوگوں کو ایسے ہی مرنا چاہیے تھا، جیسے کہ وہ مرے۔ کسی کتنے کی طرح؟ اور میں اس بڑھیا کو کیسے بھول جاؤں جو اپنی بیٹی کو ڈھونڈتے ڈھونڈتے پاگل ہو گئی، اور سڑک پر ہی دم توڑ گئی۔ رام کھادون جیسے بھلے آدمی نے کس حیوانیت کے جنون میں میرا خون کرنا چاہا تھا؟ ہم میں سے وہ لوگ جو فسادات کا شکار نہیں ہوئے، ایسی ہی تاریخ کو ڈھونڈتے پھر رہے ہیں، وہ تاریخ جو محفوظ کی گئی دستاویز میں نہیں بلکہ سڑکوں پر پائی جاتی ہے۔ اس تاریخ میں نو بے تک بھگت ہندوستان اور

۱۔ معصوم لے یہ ہم جہنم کا ہے (حرم)

پاکستان کے بچوں بچ زمین کے ایک بے نام نگر سے پر پڑا ہے۔ یہ لوگ، مرزا صاحب، یہ لوگ ہی ہمارے جلاوطنی کے دنوں کی جیتی جاگتی تاریخ ہیں۔ شریطن کے بارے میں جاننے کے بعد کیا کوئی اسے بھول سکتا ہے؟ دلی میں کتنے مسلمان قتل کیے گئے، الگ الگ موزع اس کے الگ الگ اعداد و شمار بتائیں گے، وقت کے ساتھ ساتھ ان میں کی بیشی بھی ہو سکتی ہے، لیکن جب سراج الدین اپنی بیٹی سیکنے کی لاش کو قہام کر چنچا تھا، میری بیٹی زندہ ہے، حضور میری بیٹی زندہ ہے، اس گھڑی کو کبھی بدلا نہیں جاسکتا۔ جب تک یہ کائنات رہے گی، یہ زخم بھی رہے گا، جس طرح نازی کپ اور گھاگ کے بڑے قتل عام کو کبھی محو نہیں کیا جاسکتا۔

ہزارہ ہماری زندگیوں میں قتل کا ایک ذراؤنا جشن بن گیا، مرزا صاحب، انسان نے محض دوسرے انسان کا قتل نہیں کیا، اس نے باہمی اعتماد، محبت اور انحصار کے جذبے کا بھی قتل کر دیا۔ ایک خاندان فسادوں سے کسی نہ کسی طرح بچ کر جہازیوں میں چھپا بیٹھا تھا۔ دو بیٹیوں میں جو بڑی تھی وہ کہیں نہ ملی تھی۔ ماں نے چھوٹی بیٹی کو بازوؤں میں قہام رکھا تھا۔ فساد کی گھر سے ان کی ہمیں کھول کر لے گئے تھے۔ ایک گائے پیچھے رہ گئی تھی لیکن اس کا چھڑا کھو چکا تھا۔ اس لیے وہ میاں بیوی رات کو گائے کے ساتھ جہازیوں میں چھپ گئے۔ چھوٹی لڑکی بار بار ڈر کر رونے لگتی۔ اس کی خوفزدہ ماں اپنا ہاتھ اس کے منہ پر رکھ دیتی۔ اچانک ذرا قاصطے سے کسی چھڑے کی آواز سنائی دی۔ گائے فوراً مضطرب ہو کر ڈر کر اٹھ گئی، اس نے آواز کو پہچان لیا تھا، یہ اسی کا چھڑا تھا۔ میاں بیوی کسی طرح گائے کو خاموش نہ کر پا رہے تھے۔ تھوڑی دیر بعد انھوں نے دیکھا کہ شعلوں کی ایک قطار بڑھتی چلی آ رہی ہے۔ بیوی نے ٹھنڈے اور مایوسی کے ساتھ شوہر سے کہا، آخر جانور کو کیوں ساتھ لے آئے؟ فسادات کے شعلوں نے اسی طرح ہماری ساری حساسیت کو جلا کر راکھ کر ڈالا۔

مرزا صاحب، مجھے بار بار یاد آتا ہے، کوئی کہیں کسی دیوانے کی مانند بڑبڑاتا ہوا چلا جا رہا ہے:

میں نے ایک آدمی کا قتل کیا ہے
اس کے خون سے میرا گیا ہے میرا بدن

دنیا کی راہ پر
اس مارے گئے بھائی کا بھائی ہوں میں
مجھے چھوڑ جان کر
اس نے اپنے دل کو سخت کر لیا اور وہ مارا گیا
میں نے خون کی ندی کی لہر سے ڈر کر
اپنے سر اسے بڑے بھائی کا قتل کر دیا
اور اب میں سوتا ہوں جب
اس کے غیر مادی سینے پر چہرہ دکھ کر
ہوں لگتا ہے کہ وہ جس نے ایک محبت بھرا عہد کیا تھا
سب کو روشنی بانٹنے کا
آگے بڑھ گیا لیکن
کہیں روشنی نہ پا کر — سو یا ہوا ہے
سورج ہے
اگر میں اسے آواز دوں
وہ کسی لہر کی طرح خون کی ندی سے اٹھے گا
اور کہے گا، پاس آ کر
میں ہوں یا سین، صنف، محمد، مقبول، عزیز —
اور تم؟
میرے سینے پر ہاتھ رکھ کر
وہ آنکھیں اٹھائے گا
اپنے مردہ چہرے سے
خون کے جھاگ بھرے دریا سے وہ کہے گا
میں، وہیں، خوشی۔

پاؤں گناہ سے شایم بازار گف اسٹریٹ
بھلی۔

ہاں، کوئی نہیں ہے، کچھ نہیں ہے۔ سورج بجھ گیا ہے۔ یہ بھرکھی روشن نہ ہوگا۔ ایسے ہی ایک دن قاسم لنگڑا تے ہوئے اپنے گھر پہنچا تھا۔ اس کی دائیں ٹانگ میں گولی لگی تھی، جو خون سے سنی ہوئی تھی۔ جوں ہی اس نے اپنے گھر کا دروازہ کھولا اور اندر داخل ہوا، سیاحی مال خون کا ایک پردہ سا اس کی آنکھوں کے آگے جمول گیا۔ جسے ہوئے خون کے تلاب میں اس کی بیوی کی لاش پڑی تھی۔ قاسم کچھ دیر تک بٹکا بٹکا دیکھتا رہا، پھر اس نے لنگڑیاں پھاڑنے والا گنڈا سا آٹھالیا۔ اب خون کا بدلہ خون سے لینے کا وقت تھا۔ اب وہ بھی سڑکوں پر، بازاروں میں خون کی ندیاں بہائے گا۔ قریب تھا کہ وہ باہر نکل جائے دفعتاً اُسے شریفین کا خیال آیا۔ اس کی بیٹی شریفین کہاں تھی؟ شریفین شریفین۔ قاسم نے چیخ چیخ کر پکارا۔

کوئی جواب نہ آیا۔ ہو سکتا ہے وہ ڈر کر کہیں چھپ گئی ہو۔ دالان کے دروازے کے ساتھ منہ لگا کر قاسم نے سرگوشی کی: شریفین۔ بیٹی۔ میں آ گیا ہوں۔

لیکن اندر کسی سنان غار کی سی خاموشی تھی۔ قاسم نے جوں ہی دروازہ کھولا اور دالان میں قدم رکھا وہ سکتے میں آ گیا۔ تھوڑے فاصلے پر شریفین مزدور پڑی تھی، بالکل تنگی۔ جیسے کسی پھول کو نوج کر پھینک دیا گیا ہو۔ قاسم پھٹ پڑنا چاہتا تھا، لیکن وہ محض ہونٹوں کو پیچھے دہاں کھڑا رہا۔ پھر اپنے دونوں ہاتھوں سے اپنا چہرہ ڈھانپ کر وہ فریاد کر اٹھا: شریفین۔ میری بیٹی۔ اندھوں کی طرح ادھر ادھر ہاتھ مار کر اس نے کچھ کپڑے ڈھونڈے اور اُسے ڈھک دیا۔ اس کے بعد اس نے سڑک اس کی طرف نہیں دیکھا۔ وہ اپنی بیوی کی لاش کے پاس بھی نہیں ٹھہرا۔ شاید اس کی آنکھوں میں صرف شریفین کی تنگی لاش تھی۔ قاسم گنڈا سا اٹھا کر گھر سے نکل پڑا۔

قاسم کسی آتش فشاں سے بہتے لاوے کی طرح دوڑتا جا رہا تھا۔ چوک کے پاس اس کی منہ بمیز ایک سکھ کے ساتھ ہوئی، اور یکدم اس نے اپنا گنڈا سا چلا دیا۔ وہ آدی تیز طوفان میں اکھڑے ہوئے درخت کی طرح زمین پر آ رہا۔ قاسم گنڈا سا لہراتے ہوئے آگے بڑھ گیا۔ تین

و مینا سہ اس کی بگائی تھمے ہوئے۔

اور لاشیں قاسم کے گنڈا سے زمین پر بچھا دیں۔ اُسے بس شریفین کا ننگا بدن دکھائی دے رہا تھا، اس کے اندر بارود کا ڈھیر ترختا ہوا جل رہا تھا۔ ایک کے بعد ایک خالی بازاروں کو طے کرتا ہوا وہ ایک گلی میں داخل ہوا۔ لیکن وہاں سب مسلمانوں کے گھر تھے۔ اس نے دوسرے راستے کا رخ کیا۔ اس کے منہ سے ہندوؤں کے لیے گالیوں کی بوچھاڑ ہو رہی تھی اور خون سے سنا ہوا گنڈا سا اس کے ہاتھ میں چمک رہا تھا۔

قاسم نے ایک مکان کے دروازے پر ہندی میں کوئی نام لکھا دیکھا تو رک گیا۔ اس نے دروازے پر اپنے گنڈا سے وار کرنا شروع کر دیے۔ دروازہ ٹوٹ گیا۔ اندر داخل ہوتے ہی قاسم گالیاں بکتے لگا، باہر نکلے، حرام زادہ، جہاں بھی جیسے ہو، نکلے۔ جوں ہی اس نے دھج دے کر دروازہ کھولا، اس کا سامنا ایک لڑکی سے ہوا، شریفین ہی کی بہر، معصوم اور کسن لڑکی۔ کون ہوتی؟ قاسم نے دانت پیستے ہوئے پوچھا۔

—ہلا۔ اس کی آواز کپیلوں کی طرح کانپ رہی تھی۔

—بندو کتیا۔

قاسم کچھ دیر کھڑا ساکت آنکھوں سے چودہ پندرہ سال کی اُس لڑکی کو دیکھتا رہا۔ اپنا گنڈا سا نیچے رکھ کر اس نے دونوں ہاتھوں سے اس لڑکی کو دبوچ لیا اور دھکیل کر اندر دالان میں لے گیا۔ پھر اس نے دیوانہ وار اس کے کپڑے نوچنے شروع کیے۔ وقت تھم چکا تھا، مرزا صاحب۔ لڑکی کو پوری طرح ننگا کر کے، قاسم نے اس کا گھٹا دبا کر اُسے مار ڈالا اور پھر اس کی طرف دیکھا۔ بوہو شریفین۔ جیسے شریفین ہی وہاں پڑی ہوئی تھی۔ قاسم نے دونوں ہاتھوں سے اپنا چہرہ ڈھانپ لیا۔ اتنی دیر سے اس کے اندر آگ دھک رہی تھی۔ اب وہاں برف جم چکی تھی۔ آتش فشاں سے بہنے والا لاوا ٹھنڈی چٹان بن چکا تھا۔ قاسم میں بٹنے کی سکت بھی باقی نہ رہی تھی۔

کچھ دیر بعد ایک شخص ٹکوار لہراتا ہوا اندر داخل ہوا۔ اس نے دیکھا ایک آدی آنکھیں بند کیے لڑتے ہاتھوں سے فرش پر پڑی ہوئی چیز پر کھیل ڈال رہا ہے۔ کون ہوتی؟ اس نے گرج کر پوچھا۔ قاسم نے چومک کر اس کی طرف دیکھا۔

— قاسم! تم یہاں کیا کر رہے ہو؟

قاسم نے لرزتے ہوئے ہاتھ سے کھیل کی طرف اشارہ کیا اور سسکیاں لیتے ہوئے کہا: شرمین۔

قتل کرنے والوں میں سے کتنے لوگ اس طرح پاگل ہو گئے۔ ان میں سے کوئی بھی قاتل نہیں تھا، مرزا صاحب۔ اس لیے وہ ایسے گناہ کو ساری زندگی یوں سفاکی کے ساتھ نہیں جھیل سکتے تھے۔ یہ مگر تو بس سیاست دانوں کے لیے خاص ہے کہ جو اپنے اقتدار کے علاوہ کسی شے سے محبت نہیں کرتے۔ وہ تو اپنے عزیزوں کا بوجھ اپنے ہاتھوں سے دھو سکتے ہیں۔ لیکن قاسم جیسے لوگوں کے لیے شرمین اور دلا میں کوئی فرق نہیں رہ جاتا۔ اور یہ صرف اپنے گھریلو ملک سے متعلق نہیں ہے، لوگ اس طرح اپنے رشتوں سے بھی بے دخل ہو جاتے ہیں، وہ خلا سے گرنے والے شباب یا قب کی طرح بن جاتے ہیں، جو اسے بے خود ہو جاتے ہیں کہ خود کو بھی نہیں پہچا سکتے۔ میں نے انسانوں کا خون کیا ہے۔ میرا بدن ان کے لیے میں تڑپ رہا ہوں۔ میں ایک قتل گاہ ہوں۔

میری یادوں کی قتل گاہ میں وہ ماں محسوس رہی ہے جو اپنی بیٹی کو ڈھونڈتے ڈھونڈتے پاگل ہو چکی ہے، اور پھر ایک دن سڑک پر مرجاتی ہے۔ میں جب پاکستان میں تھا، مرزا صاحب۔ مرحد کے آس پاس سے مسلمان اچھی تک اس پار آ رہے تھے، ہندو پاکستان چھوڑ کر جا رہے تھے۔ مہاجرین کے کپ گویا بھیڑ بکریوں کے ہارے تھے۔ کھانا نہیں تھا، ملائی کی سہولت نہیں تھی۔ لوگ کپڑے کمزروں کی طرح مر رہے تھے۔ مرحد پار کرتے ہوئے جو عورتیں اور بچے فرار ہو گئے تھے۔ درحقیقت جنہیں انہوں نے گھرا لیا تھا، ان کے بچاؤ کے لیے اقدامات کیے جا رہے تھے۔ بہت سے لوگ اس کام میں رضا کارانہ طور پر شریک ہو گئے تھے۔ یہ دیکھ کر میرے دل میں امید جاگ اٹھی تھی، شاید ابھی سب کو ختم نہیں ہوا، یقیناً خدا انسانوں کو پوری طرح دیوانہ نہیں بنے گا۔ رضا کاروں کے پاس سنانے کو بہت سی کہانیاں تھیں۔ ان میں سے ایک نے اتالی سہارن پوری دواڑ کیا، اپنے والدین کے پاس واپس نہیں جانا چاہتی تھیں۔ واپس جاتے ہوئے کتنی ہی دھون مورتوں نے شرم اور اپنے آپ سے نفرت کے باعث خودکشی کر لی۔ بہت سی طویل مدت تک وہی جاننے والی انہوں کے باعث نشے کی مادی بن گئیں۔ پیاس لگتی تو وہ پانی کے بجائے شراب

پیتیں، اور جب شراب نہ ملتی تو مفلکات کھینچ لیتیں۔

میں جب ان انہوں کی گئی لڑکیوں کے بارے میں سوچتا، مرزا صاحب، تو مجھے صرف ان کے چہرے ہوتے ہیں نظر آتے۔ جو ان کے پیٹ میں ہیں، ان کا کیا ہوگا؟ انہیں کون قبول کرے گا۔ ہندوستان یا پاکستان؟ اور تو میں نے تک انہیں ہیٹ میں پائے کی قیمت کون سا ملک اور کرے گا؟ یا اس کی کوئی قیمت ہی نہیں ہے؟ کیا نہیں ہے سب فطرت پر چھوڑ دینا چاہیے؟

گمشدہ مسلمان لڑکیاں مرحد کے آس پاس سے اس پار آ رہی تھیں، لاپتہ ہندو لڑکیاں اس طرف سے آس طرف جا رہی تھیں۔ مرکاری سوچ انہیں 'مفروز' کہہ گیا۔ لیکن درحقیقت مفروز کوئی بھی نہیں تھا۔ انہیں انہوں نے کیا تھا اور پھر ان کی آواز پر پانی کی گئی تھی، کوئی سنتے میں تھی، کوئی پاگل ہو چکی تھی، اور کوئی ایذا سارا ماضی بھول چکی تھی۔

ایک رضا کار نے مجھے اس ماں کی کہانی سنائی تھی۔

— میں گئی بار مرحد پار جاتا تھا، مفروز صاحب۔ میں جا رہا تھا، مسلمان بڑھیا کو دیکھتا۔ پہلی بار میں نے اسے جاندھر میں دیکھا۔ وہ ایک چھٹی پرائی سار جگہ میں بیٹھ تھی، اور اس کے بال دھول مٹی سے آٹے ہوئے تھے۔ وہ مسلسل کسی کو ڈھونڈ رہی تھی۔

— اس کو ڈھونڈ رہی تھی؟

— اپنی بیٹی کو۔ وہ چیلہ کی رہنے والی تھی۔ اس نے اسے جریدہ ڈھونڈا، انہیں دیکھیں، نہ مل سکی۔ دوسرا ہے اسے قتل کر دیا گیا ہو، لیکن وہ بڑھیا اس امکان کو مٹانے کے لیے تیار نہ تھی۔ دوسری وجہ میں نے اسے سہارن پور میں دیکھا۔ وہ اور بھی پرہیزگار دکھائی دے رہی تھی، بال مزید اچھے تھے، اب ان میں جانا نہیں پرہیزگار تھیں۔ میں نے اسے سمجھنے کی کوشش کی کہ اسے اپنی بیٹی کی تلاش چھوڑ دینی چاہیے، انہوں نے اسے مار ڈالا ہے، بڑھیا نے بڑبڑاتے ہوئے کہا: کبھی نہیں، اسے کوئی نہیں، رستہ۔ میری بیٹی کو کوئی نہیں مار سکتا!

— پھر؟

— تیسری بار جب اسے دیکھا تو وہ چیتروں میں تھی، غریب نابز رہا۔ میں نے اسے کپڑے خرید کر دیے، چاہے لیکن ان نے انکار کر دیا۔ میں نے اسے پھر سمجھانے کی کوشش کی کہ میرا یقین

— قاسم اتم یہاں کیا کر رہے ہو؟

قاسم نے لرزے ہوئے ہاتھ سے کھیل کی طرف اشارہ کیا اور سسکیاں لیتے ہوئے کہا: 'شریفین'۔

قتل کرنے والوں میں سے کتنے لوگ اس طرح پاگل ہو گئے۔ ان میں سے کوئی بھی قاتل نہیں تھا، مرزا صاحب۔ اس لیے وہ ایسے گناہ کو ساری زندگی یوں سفاکی کے ساتھ نہیں جھیل سکتے تھے۔ یہ ہنر تو بس سیاست دانوں کے لیے خاص ہے کہ جو اپنے اقتدار کے علاوہ کسی شے سے محبت نہیں کرتے۔ وہ تو اپنے عزیزوں کا لبو بھی اپنے ہاتھوں سے دھو سکتے ہیں۔ لیکن قاسم جیسے لوگوں کے لیے شریفین اور ولایتیں کوئی فرق نہیں رہ جاتا۔ اور یہ صرف اپنے گھراں ملک سے متعلق نہیں ہے، لوگ اس طرح اپنے رشتوں سے بھی بے دخل ہو جاتے ہیں، وہ خلا سے گرنے والے شباب، ثاقب کی طرح بن جاتے ہیں، جو اتنے بے خود ہو جاتے ہیں کہ خود کو بھی نہیں پہچان سکتے۔ میں نے انسانوں کا خون کیا ہے۔ میرا بدن ان کے لبو میں تر ہے۔ میں ایک قتل گاہ ہوں۔

میری یادوں کی قتل گاہ میں وہ ماں گھوم رہی ہے جو اپنی بیٹی کو ڈھونڈتے ڈھونڈتے پاگل ہو چکی ہے، اور پھر ایک دن سڑک پر مر جاتی ہے۔ میں تب پاکستان میں تھا، مرزا صاحب۔ سرحد کے اُس پار سے مسلمان ابھی تک اُس پار آرہے تھے، ہندو پاکستان چھوڑ کر جا رہے تھے۔ مہاجرین کے کپ گویا بھیڑ بکریوں کے پاؤں تھے۔ کھانا نہیں تھا، علاج کی سہولت نہیں تھی۔ لوگ کیڑے کھڑوں کی طرح سر رہے تھے۔ سرحد پار کرتے ہوئے جو عورتیں اور بچے فرار ہو گئے تھے۔ درحقیقت جنہیں انہوں نے لایا تھا، ان کے بچاؤ کے لیے اقدامات کیے جا رہے تھے۔ بہت سے لوگ اس کام میں رضا کارانہ طور پر شریک ہو گئے تھے۔ یہ دیکھ کر میرے دل میں امید جاگ اٹھی تھی، شاید ابھی سب کچھ ختم نہیں ہوا۔ یقیناً خدا انسانوں کو پوری طرح حیران نہیں بنے دے گا۔ رضا کاروں کے پاس سنانے کو بہت سی کہانیاں تھیں۔ ان میں سے ایک نے بتایا سہارن پور کی دولڑکیاں اپنے والدین کے پاس واپس نہیں جانا چاہتی تھیں۔ واپس جاتے ہوئے کتنی ہی جوان عورتوں نے شرم اور اپنے آپ سے نفرت کے باعث خودکشی کر لی۔ بہت سی طویل مدت تک دی جانے والی انہوں کے باعث نشے کی عادی بن گئیں۔ پیاس لگتی تو وہ پانی کے بجائے شراب

پیتیں، اور جب شراب نہ ملتی تو مفلکات بکتے لگتیں۔

میں جب ان انہوں کی گئی لڑکیوں کے بارے میں سوچتا، مرزا صاحب، تو مجھے صرف ان کے پھولے ہوئے پیٹ نظر آتے۔ جو ان کے پیٹ میں ہیں، اُن کا کیا ہوگا؟ انہیں کون قبول کرے گا۔ ہندوستان یا پاکستان؟ اور تو مینے تک انہیں پیٹ میں پالنے کی قیمت کون سا ملک ادا کرے گا؟ یا اس کی کوئی قیمت ہی نہیں ہے؟ کیا ہمیں یہ سب فطرت پر چھوڑ دینا چاہیے؟

گمشدہ مسلمان لڑکیاں سرحد کے اُس پار سے اُس پار آرہی تھیں، لاپتہ ہندو لڑکیاں اس طرف سے اُس طرف جا رہی تھیں۔ سرکاری طور پر انہیں 'مفروز' کہا گیا۔ لیکن درحقیقت مفروز کوئی بھی نہیں تھا۔ انہیں انہوں نے کہا تھا اور پھر ان کی آمدوریزی کی گئی تھی، کوئی سکتے میں تھی، کوئی پاگل ہو چکی تھی، اور کوئی اپنا سارا ماضی بھول چکی تھی۔

ایک رضا کار نے مجھے اُس ماں کی کہانی سنا لی تھی۔

— ہمیں کئی بار سرحد پار جانا پڑا تھا، منو صاحب۔ میں ہر بار ایک مسلمان بڑھیا کو دیکھتا۔ پہلی بار میں نے اسے جالندھر میں دیکھا۔ وہ ایک بھنی پرانی ساڑھی میں ملبوس تھی اور اس کے بال دھول مٹی سے اُٹے ہوئے تھے۔ وہ مسلسل کسی کو ڈھونڈ رہی تھی۔

— کس کو ڈھونڈ رہی تھی؟

— اپنی بیٹی کو۔ وہ چٹالہ کی رہنے والی تھی۔ اس نے اسے ہر جگہ ڈھونڈا، لیکن وہ کہیں نہ مل سکی۔ ہوسکا ہے اسے قتل کر دیا گیا ہو۔ لیکن وہ بڑھیا اس امکان کو ماننے کے لیے تیار نہ تھی۔ دوسری مرتبہ میں نے اسے سہارن پور میں دیکھا۔ وہ اور بھی پڑمردہ دکھائی دے رہی تھی، بال حریہ اُلجھ چکے تھے، اب ان میں جٹائیں پر چکی تھیں۔ میں نے اسے سمجھانے کی کوشش کی کہ اُسے اپنی بیٹی کی تلاش چھوڑ دینی چاہیے، انہوں نے اسے مار ڈالا ہے۔ مار ڈالا ہے؟ بڑھیا نے بڑبڑاتے ہوئے کہا: 'بھئی نہیں، اسے کوئی نہیں مار سکتا۔ میری بیٹی کو کوئی نہیں مار سکتا۔'

— پھر؟

— تیسری بار جب اُسے دیکھا تو وہ چھتروں میں تھی، تقریباً برہنہ۔ میں نے اسے کپڑے خرید کر دینے چاہے لیکن اس نے انکار کر دیا۔ میں نے اسے پھر سمجھانے کی کوشش کی کہ میرا یقین

کر۔ تمہاری بیٹی کو پتلا میں قتل کر دیا گیا ہے۔ کیوں جموٹ بول رہے ہو؟ بڑھیا بڑبڑائی۔
— میں جموٹ نہیں بول رہا۔ تم نے اپنی بیٹی کے لیے بہت آنسو بہا لیے۔ چلو میں حصیں
پاکستان لے چلوں۔

— نہیں... نہیں... میری بیٹی کو کوئی نہیں مار سکتا۔

— کیوں؟

بڑھیا کی آواز شہمی سی ہو گئی۔ — جاننے نہیں وہ کتنی خوبصورت ہے اتنی خوبصورت کہ
اسے کوئی بھی نہیں مارے گا۔ اُسے تو وہ طمانچہ بھی نہ ماریں گے۔
— کتنی حیرت کی بات ہے۔

— میں بھی حیران رہ گیا، منٹو صاحب۔ زندگی میں اتنی چٹنیں کھایا ہوا انسان بھی یقین
کر سکتا ہے کہ خوبصورتی کو کوئی قتل نہیں کر سکتا؟

— سارا کھایا ہوا انسان ہی اس پر یقین کر سکتا ہے، بھائی۔ مار کھاتے کھاتے اس کا آخری
سہارا ذرا سی خوبصورتی ہی تو رہ جاتی ہے۔ خیر، پھر کیا ہوا؟

جتنی بار بھی سرحد کے اُس پار گیا، میں نے اُس بڑھیا کو دیکھا۔ گزرتے دنوں کے ساتھ وہ
بڈیوں کا ڈھانچہ بن کر رہی مٹی تھی۔ وہ بمشکل دیکھ پاتی تھی لیکن اس کی تلاش جاری تھی۔ جیسے جیسے
وقت گزرتا گیا اس کا یہ یقین اور مستحکم ہوتا چلا گیا کہ اس کی بیٹی کو کوئی قتل نہیں کر سکتا۔ وہ اسے ایک
دن ضرور ڈھونڈ لے گی۔

— اسی لیے امید کو بھی حلال گوشت کی طرح ذبح کر دینا چاہیے۔ میں نے فس کر کہا۔

— ایک خاتون رضا کار نے مجھ سے کہا کہ اسے سمجھانے کا کوئی فائدہ نہیں۔ یہ بالکل
پاکل ہو چکی ہے۔ اس سے بہتر ہے کہ اسے پاکستان لے جاؤ اور کسی پاگل خانے میں داخل
کرادو۔ پر میں ایسا نہیں کرنا چاہتا تھا، منٹو صاحب۔

— کیوں؟

— وہ اسی آس پر تو زندہ تھی کہ ایک دن اس کی بیٹی واپس آ جائے گی۔ دنیا کے اس لیے
چوڑے پاگل خانے میں کم سے کم وہ اپنی مرضی سے چلنے پھرتے اپنی بیٹی کو ڈھونڈ تو رہی تھی۔ لیکن

اگر اسے پاگل خانے کی کوشش میں بند کر دیا گیا تو وہ زندہ ہی نہ بچے گی۔ آخری بار میں نے اسے
اگر تیر میں دیکھا تو میں رو پڑا، منٹو صاحب۔ میں نے دراصل سوچ لیا تھا کہ اسے پاکستان لے
جا کر کسی پاگل خانے میں داخل کرادوں گا۔

— شاید اس طرح تمہارا خیر حصیں ملامت کرنا چھوڑ دیتا۔ ہے نا؟

— شاید؟

— پھر کیا ہوا؟

— وہ قریب چوک پر کھڑی تھی اور اپنی بے نور آنکھوں سے ارد گرد دیکھنے کی کوشش کر رہی
تھی۔ میں کسی کے ساتھ اغوا کی گئی کسی لڑکی کے بارے میں بات کر رہا تھا۔ وہ لڑکی کسی ہندو کے
ساتھ تھی جو صابن کا بیوپاری تھا۔ اتنے میں ایک جوان لڑکی دوپٹے سے چہرہ ڈھانچے ایک پنجابی
نوجوان کا ہاتھ پکڑے وہاں آئی۔ جب وہ دونوں بڑھیا کے نزدیک پہنچے تو نوجوان ٹھٹک کر چند
قدم پیچھے ہٹ گیا اور اس نے لڑکی کا ہاتھ سمجھ لیا۔ لڑکی کے چہرے سے دوپٹے کا نقاب کھسک گیا
اور اس کا گلابی چہرہ جھلک اٹھا۔ میں بتا نہیں سکتا، منٹو بھائی، کہ وہ کتنی خوبصورت تھی۔

— میں جانتا ہوں۔

— کیا مطلب؟

— ہم یہ زبان بھول چکے ہیں۔ آگے بڑھو۔

— میں نے واضح طور پر سنا، نوجوان لڑکی سے کہہ رہا تھا، یہ تمہاری ماں ہے۔ لڑکی نے
بڑھی عورت کی طرف دیکھا اور نوجوان سے کہا، چلو، جلدی چلو۔ بڑھیا چیخی، بھاگ بھری، بھاگ
بھری! میں نے جا کر اسے بازو سے تھام لیا اور پوچھا، کیا بات ہے؟

— میں نے اسے دیکھا ہے، بیٹا۔

— کیسے؟

— بھاگ بھری کو۔ اپنی بیٹی کو۔ وہ اُس طرف گئی ہے۔

— بھاگ بھری کب کی مرچکی ہے، لقاں۔ تمہاری بیٹی اب زندہ نہیں ہے۔ میرا یقین
کر۔ بڑھیا تھوڑی دیر تک مجھے دیکھتی رہی اس کے بعد چوک پر ڈھیر ہو گئی۔ میں نے اس کی نبض

نٹولی، وہ مر چکی تھی۔

—ایسا کیسے ہو سکتا ہے کہ خدا کو سیکینوں پر رحم نہ آئے۔

—رحم؟ آپ اسے خدا کا رحم کہتے ہیں؟

—سوت خدا کا بہترین تحفہ ہے، بھائی۔

لیکن فسادات میں جس سوت کا سامنا ہم لوگوں نے کیا وہ خدا کا تحفہ نہیں تھی، برادران۔

ان کے جنازے نہیں اٹھے، ان کی بے چین روحوں کے پروں کی پھڑ پھڑاہٹ آپ اب بھی سن سکتے ہیں۔ ان کے ہاتھوں اور پیروں میں بندھی زنجیروں کی جھنجھٹا ہٹ سنی جاسکتی ہے۔ ہام اب تک پرانی دنی کی گلیوں میں شریٹن..... شریٹن..... پکارتا پھر رہا ہے۔

میں جانتا ہوں ہمیں کئی کے جے جے ہسپتال کے سامنے والے فٹ پاتھ کے نیچے مرتے ہوئے سہائے کی چیخ اب بھی دہی ہوئی ہے۔ شاید فرشتے سہائے جیسے انسانوں کے روپ میں ہی اس دنیا میں آتے ہیں۔ وہ ایک پھڑوا تھا۔ ہاں، طوائفوں کا دلال۔ لیکن اس جیسا وقار ہندو میں نے دوسرا نہیں دیکھا۔ سہائے ہمارے کا رہنے والا تھا۔ ایسا سچا انسان کم ہی دیکھنے میں آتا ہے۔ وہ ایک چھوٹے سے کمرے میں اپنا دھندا چلاتا تھا، لیکن وہ جب ہمیشہ صاف ستھری ہوتی تھی۔ سہائے کی لڑکیوں کے پاس گاؤں کے لیے چار پائیاں اور چنگ نہیں تھے، لیکن گدیے اور گاؤں کے وہاں بچے رہتے تھے۔ میں نے کسی چادر پر کبھی کوئی دھن نہیں دیکھا۔ اگرچہ سہائے کے پاس نوکر موجود تھا لیکن سفائی ستھرائی کا انتظام وہ بذات خود دیکھتا تھا۔ مجھے معلوم ہے وہ کبھی جھوٹ نہیں بولتا تھا، مرزا صاحب، اس نے کبھی کسی کو دھوکا نہیں دیا تھا۔ میں نے تین برس کے عرصے میں میں ہزار روپے کمالے ہیں، منو بھائی۔ اس نے مجھے بتایا۔

—وہ کیسے؟

—لڑکیاں ایک بار میں دس روپے کماتی ہیں۔ ڈھائی روپے میرا کمیشن ہوتا ہے۔

—پھر تو تم نے بہت روپیہ جمع کر لیا۔

—جیسے ہی دس ہزار اور جمع ہو جائیں گے، میں کاشی چلا جاؤں گا۔

—ارے وہ کیوں؟

—میں بڑا زلی کی دکان کھولوں گا۔ میں اس دھندے میں اور نہیں رہتا چاہتا۔

—بڑا زلی کی دکان ہی کیوں؟ تم کوئی اور کام بھی تو کر سکتے ہو۔ سہائے نے کوئی جواب

نہیں دیا۔ لگتا تھا جیسے وہ خود بھی نہیں جانتا تھا کہ وہ صرف بڑا زلی ہی کی دکان کھولنے کا آرزو مند کیوں ہے۔ کبھی کبھی اس کی باتیں سن کر لگتا وہ ایک دھوکے باز ہے، ایک فراڈ۔ بھلا اس بات پر کون یقین کرے گا کہ جن لڑکیوں سے وہ دھندا کر داتا تھا انہیں وہ اپنی بیٹیاں سمجھتا تھا؟ حیرت کی بات تو یہ تھی کہ اس نے ہزاروں کے نام پر پوسٹ آفس میں سیونگ اکاؤنٹ کھول رکھا تھا۔ دس ہزار لڑکیوں کے کھانے پینے کا خرچ وہ خود ادا کرتا تھا۔ میں ان سب باتوں کا اس کے دھندے کے ساتھ تعلق جوڑنے سے قاصر تھا۔ سہائے کے اس چھوٹے سے چٹکے میں سب کو صرف دال ہری کھانے کو ملتی تھی۔ اس لیے وہ ہر ہفتے انہیں ایک دن کی چھٹی دے دیا کرتا تھا کہ وہ اگر گوشت وغیرہ کھانا چاہیں تو باہر جا کر کھالیں۔ ایک دن جب میں اس کے ہاں گیا تو وہ خوشی سے پھٹا پڑا تھا، منو صاحب، داتا صاحب نے میری سُن لی۔

—کیا مطلب؟

—عرفان اس کو طے پر آیا کرتا تھا، منو صاحب۔ اسے اور چندرا کو ایک دوسرے سے محبت ہو گئی تو میں نے ان دونوں کی شادی کر دادی۔ چندرا اب لاہور میں رہتی ہے۔ مجھے آج اس کا خط ملا ہے، اس نے داتا صاحب کے حزار پر جا کر میرے لیے دعا کی تھی۔ لگتا ہے انھوں نے اس کی دعا سن لی۔ اب مجھے باقی کے دس ہزار روپوں کے لیے زیادہ انتظار نہیں کرنا پڑے گا۔

اس کے بعد کافی عرصے تک میری سہائے سے کوئی ملاقات نہ ہوئی۔ ادھر فسادات پھوٹ پڑے۔ شہر میں کر لوگ گیا، سڑکوں پر لوگ نہیں تھے، فساد بھی نہیں تھی۔ میں ایک صبح صبحی بازار سے گزر رہا تھا۔ جے جے ہسپتال کے پاس میں نے دیکھا کہ ایک آدمی فٹ پاتھ پر پڑا ہے۔ اس کا سارا جسم خون میں لت پت تھا۔ فساد کا ایک اور شکار۔ اچانک میں نے محسوس کیا کہ اس کا جسم حرکت کر رہا ہے۔ سڑک پر اور کوئی موجود نہیں تھا۔ میں اس آدمی پر جھک گیا۔ اوہ خدایا! وہ تو سہائے تھا، خون کی بوندیں اس کے چہرے پر لرز رہی تھیں۔ میں نے اس کا نام لے کر اسے پکارا۔ جب کافی دیر تک اس نے کوئی جواب نہ دیا، تو میں اٹھ کر جانے لگا۔ یکا یک سہائے نے

آنکھیں کھول دیں۔ منو بھائی۔

میں اس سے بہت سے سوالات کرتا رہا۔ سہائے میں جواب دینے کی سکت نہ تھی۔ بمشکل اس نے اتنا ہی کہا: میں نہیں بچوں گا، منو صاحب۔

جب صورت حال تھی، مرزا صاحب۔ سہائے ایک مسلمان نکلے میں خون میں لپ پت پڑا تھا۔ ظاہر ہے کسی مسلمان نے ہی اسے مارا تھا، اور میں بھی تو مسلمان تھا جو اس مرتے ہوئے آدمی کے سامنے کھڑا تھا۔ اگر کوئی دیکھ لے تو مجھے ہی اس کا قاتل سمجھے گا۔ ایک بار مجھے خیال آیا کہ اسے ہسپتال لے جاؤں، اگلے ہی لمحے میں نے سوچا اگر اس نے اپنا بدلہ لینے کے لیے مجھے ہی پھنسا دیا تو؟ فسادات نے ہمارے یقین اور اعتماد کو آٹ پلٹ کر رکھ دیا تھا۔ کچ بکوں تو میں وہاں سے بھاگ جانا چاہتا تھا۔ سہائے نے میرا نام لے کر پکارا۔ میں ٹھہر گیا۔

سہائے اپنی قمیض کے اندر سے کچھ نکالنے کی کوشش کر رہا تھا، لیکن اس میں اتنی طاقت نہیں بچی تھی۔ آخر اس نے مجھ سے کہا: اندر کی جیب میں کچھ زیور اور بارہ ہزار روپے ہیں۔ یہ سلطانہ کا مال ہے۔ آپ تو اسے جانتے ہیں نا؟ میں یہ اُسے دینے کے لیے ہی نکلا تھا۔ جس طرح کے حالات ہیں۔ کسی کو نہیں بتا کر کیا ہو جائے گا۔ سلطانہ کو دے دیجیے گا۔ اسے کہیے گا یہ ملک چھوڑ کر چلی جائے۔ آپ بھی کہیں چلے جائیے۔ ورنہ آپ کا بچا مشکل ہوگا۔

سہائے کے باقی الفاظ اس کے خون کے ساتھ ہی فٹ پاتھ پر جم گئے۔ اس کی طرح میرا بھی بھینچ کی سرکوں پر خون ہو سکا تھا۔ وہ ایسا وقت تھا، بھائی، جب زندہ رہنے اور مرنے کے درمیان کوئی زیادہ فرق نہیں تھا۔ ایک روز منو کے دوستوں نے کراچی جانے والے پانی کے جہاز پر اس کی لاش کو الوداع کہا۔

زیرِ فلک بھلا تو روئے ہے آپ کو میر
کس کس طرح کا عالم یاں خاک ہو گیا ہے

جب میں غیر غموشاں دلی کو دیکھتا تو کتنی ہی یادیں پلٹ آتیں، منو بھائی۔ وہ دن ہم نے خود نہیں دیکھے تھے، ہم نے ان کے بارے میں شرقائے دہلی سے نسل در نسل سنا تھا، جن تک وہ کہانیاں صدیاں پار کر کے پہنچی تھیں۔ ہر حقیقت ایک دن افسانہ بن جاتی ہے۔ وہ کہانیاں گویا شہنشاہ جہانگیر کے تصویر خانے کی تصویریں تھیں۔ کیا رنگ تھے، کیا چمک اور کیا غناست۔ گویا پانی کی بوند میں کسی انوکھی دنیا کا عکس جھلک رہا ہو۔ مقلوں نے محض ایک سلطنت تخلیق نہیں کی تھی یا اس ملک کی دولت کو نہیں لوٹا تھا، انھوں نے ایک تہذیب کو جنم دیا تھا۔ یہی وہ تہذیب تھی جس نے ہمیں سکھایا کہ ادب و اخلاق کے بغیر کوئی عالی نسب نہیں ہو سکا، صوفی شاعر خواجہ میر درد کہا کرتے تھے کہ ان کے والد ادب و اخلاق میں حرف آخر تھے۔ ان کے باطن کی خوبصورتی ان کے ظاہر میں بھی جھلکتی تھی۔ جب وہ گھوڑے پر سوار ہو کر دلی کی سڑکوں پر نکلتے تو جان پہچان کے لوگ اور انجان بھی جھک کر ان کی قدم بوسی کرتے تھے۔ ہم جو یہ 'السلام علیکم' کہتے ہیں تو یہ محض ایک فقرہ نہیں ہے، یہ ایک دعا ہے کہ آپ پر سلامتی ہو۔ ذرا سوچیے، اس سلام میں کتنی صدیوں کا ادب شامل ہے۔ میرے لیے دلی کی موت ادب اور اخلاق کی موت تھی۔

بعض فریگیوں نے تجویز کیا تھا کہ قلعے کو توپ سے اڑا دیا جائے اور جامع مسجد کو ملیا میت

کر دیا جائے۔ ان بگبوں پر ملک و کنواریا کے نام سے ایک محل اور ایک گرجا گھر تعمیر کرنا چاہیے۔ اگرچہ وہ ایسا تو نہ کر سکے پھر بھی لاہوری دروازے اور دہلی دروازے کا نام بدل کر کنواریا گیت اور الیکٹریسیٹ گیت رکھ دیا گیا۔ انھوں نے پورے قلعے کو ایک فوجی چھاؤنی میں بدل ڈالا۔ جامع مسجد اور عازمی الدین مدرسے کا بھی یہی حال ہوا۔ فتح پوری مسجد ایک ہندو تاجر کو فروخت کر دی گئی۔ زینت المساجد میں ولایتی روٹی بنانے کی بھٹیاں قائم کر دی گئیں۔ معلوم ہے میں اپنی تاریک کوٹھڑی میں بیٹھا کیا دیکھتا تھا؟ وہ دیکھو، قلعہ مبارک تیار ہو گیا۔ سرکاری دستاویز میں اور لوگوں کی زبان میں قلعہ معنی کو قلعہ مبارک کہا جاتا تھا۔ ۱۹ اپریل ۱۶۳۸ء کو شہنشاہ شاہ جہاں نے قدم رنج فرما کر دولت خانہ خاص کا افتتاح کیا تھا۔ یہ تاریخ نجومیوں نے مقرر کی تھی۔ ہم اس جشن کا تصور بھی نہیں کر سکتے تھے، منٹو بھائی۔ ہندوستان، کشمیر اور ایران بھر سے بے شمار موسیقار اور متقی بلائے گئے تھے۔ وہ آرائشی سامان اور قالین جن سے پیشکار سعد اللہ خاں نے اس کمرے کو سجایا تھا واضح طور پر ساتھ ہزار روپے کی مالیت کے تھے۔ مجھے کسی نے بتایا تھا کہ انھوں نے خواب گاہ کی ایک دیوار پر اپنا کہا ہوا کلام بھی کندہ کروایا تھا۔ خواب گاہ کسے کہتے ہیں، معلوم ہے نا؟ وہ کمرہ جہاں شہنشاہ سوتے تھے اور خواب دیکھتے تھے۔ سونے کے کمرے کا نام تھا خواب گاہ، اس نام کے ساتھ منسلک خیال کا ذرا تصور کیجیے، منٹو بھائی۔

چتر کی ایک طویل فیصل شاہ جہاں آباد کو گھیرے ہوئے تھی۔ آمدورفت کے لیے سات کشادہ دروازے تعمیر کیے گئے تھے۔ کشمیری دروازہ، موری دروازہ، کالی دروازہ، لاہوری دروازہ، اجمیری دروازہ، ترکمانی دروازہ اور اکبری دروازہ۔ لاہوری اور اکبری آبادی یہ دو صدر دروازے تھے۔ شہنشاہ شاہ جہاں نے ان دروازوں کے باہر دو دروازوں کے جیسے ایستادہ کروائے تھے۔ شہنشاہ اور گرجا کے ان مجسموں کو تڑوا دیا۔ آپ تو جانتے ہی ہیں، منٹو بھائی، اس کے بعد دہلی کو کتنے طوفانوں کا سامنا کرنا پڑا۔ نادر شاہ اور بعد ازاں مرہٹوں کے حملے سے شہر تاراج ہو گیا۔ میر صاحب نے کہا تھا۔

دہلی جو ایک شہر تھا عالم میں انتخاب

رہتے تھے منتخب ہی جہاں روزگار کے
اس کو ملک نے لوث کے برباد کر دیا
ہم رہنے والے ہیں اسی اجڑے دیار کے

فرنگی تو اور بھی سلاک تھے، میرے بھائی۔ نومبر ۱۸۵۸ء میں مرکار انگلیش نے اس ملک کا انتظام ایسٹ انڈیا کمپنی کے ہاتھوں سے لے لیا۔ کئی دنوں سے، غروب آفتاب کے وقت مغربی آسمان پر میں ایک ذم دار ستارہ دیکھ رہا تھا، منٹو بھائی۔ کسی بدشگونی کے پیش خیمے سے مراد بل لرز رہا تھا۔ مجھے اندازہ ہو چلا تھا کہ ہمارا خاتمہ اب قریب ہے۔ ملک برطانیہ کی طرف سے گورنر جنرل لارڈ کیٹنگ نے انتظامات سنبھال لیے تھے۔ یا اللہ! میں جانتا تھا اب ان کا مقصد شاہ جہاں آباد اور اس کی تہذیب کو مٹا دینا ہوگا۔ گورے لوگ اب اس شہر کو اپنی ضرورتوں کے مطابق نئے سرے سے تیار کریں گے، اور ہم خست حال لوگ، دشمنی پر چھائیوں کی طرح پڑے رہیں گے۔ ان دنوں مجھے کا ایک خارش زدہ سنا ہی میرا واحد دوست تھا۔ وہ فرار ہو جانے والے کسی خاندان کے گھر کا پہریدار رہا ہوگا۔ لاغر اور پستوں سے بھرا ہوا، اس کے جسم کا رواں جھڑپکا تھا۔ ایک دن وہ میرے کمرے کے دروازے پر لینا کول کول کر رہا تھا۔ جوں ہی میں سامنے آیا وہ بھونکنے لگا۔

’بھوں..... بھوں.....‘ میں نے بھی مزہ لیتے ہوئے آواز نکالی۔

— مرزا صاحب —

میں ڈر کر چیخے ہٹ گیا۔ کیا سنا بھی انسانوں کی طرح بول سکتا ہے؟ کون جانے، انگریزوں کے راج میں ہر چیز ممکن ہے۔

اس نے پھر پکارا، ’مرزا صاحب.....‘

— بدلتیز کتنے! —

— میں نے دونوں سے کچھ نہیں کہا، مرزا صاحب۔

’کھو..... کھو، کہاں مر گیا؟‘ میں چلا گیا۔

کھو دوڑتا ہوا آیا اور حیران و پریشان ہو کر میری جانب دیکھنے لگا۔ کھو نے اب بات کرنی

تقریباً چھوڑ دی تھی۔ دو قفوں کے بغیر وہ نہیں سکتا تھا۔ لیکن اس دلی میں، جواب کر بلا میں چکی تھی، اُسے قفسے کون سنا تا؟

— اس نکتے کو کچھ کھانے کو دو۔

— کھانا کہاں سے لاؤں، حضور؟

— کیوں؟ کیا ہمارے ہاں کھانا نہیں ہے، بھو؟ اب تو ملک پر انگریز بہادر کا راج ہے۔ ان کے ملک میں تو بہت کھانا ہے، کئی طرح کی شرابیں ہیں۔ سرخ، نیلگوں، سفید۔ تو پھر ہمارے لیے کھانا کیوں نہیں؟ جاؤ، جا کر دیکھو اگر کچھ ہڈیاں ہی پڑی ہوں۔

— حضور۔

— حضور کیا؟ کیا یہی کھڑے رہو گے؟ کیا تم چاہتے ہو یہ کتا بھوک سے مر جائے؟

— آپ بھی تو بھوکے ہیں۔

— تو کیا ہوا؟ کیا تم نہیں جانتے کہ اگر کسی کے مسلمان سے کوئی کچھ طلب کرے تو اُسے غالی ہاتھ نہیں لوٹا یا جاتا۔

— بھوں۔۔۔۔۔ بھوں۔۔۔۔۔

— کیا ہو گیا میاں؟ ذرا توقف کرو۔ کچھ نہ کچھ ضرور مل جائے گا۔

اپنی دُم کو ہلاتے ہوئے کتا بولا: پیلیے ذرا چہل قدمی کرتے ہیں۔ راستے میں ضرور کچھ نہ کچھ کھانے کو مل جائے گا مرزا صاحب!

میں اس کی بات سن کر ہنس دیا۔ بھو کے شانے پر ہاتھ رکھ کر میں نے کہا: دیکھو، دھرم راج بدھشتر کیسے بذات خود ہمارے گھر تشریف لے آئے ہیں۔ اب میں اہل کی جانب غویل چہل قدمی کے لیے جاؤں گا۔ بھو،

اب تمہیں اور فرزند ہونے کی ضرورت نہیں۔ تم اہل کی سمت میرے ستر کے قفسے سن سکو گے۔ جاؤ، میری چھری لے آؤ۔

— آپ کہاں جا رہے ہیں، حضور؟

— راجا جہاں آباد کو گھوم پھر کر دیکھ لوں، اس سے پہلے کہ یہ ہمیشہ ہمیشہ کے لیے

مٹ جائے۔

وہ میرے ستر آخرت کا آغاز تھا، منو بھائی۔ دھرم راج نے میرے برآمدے میں سکونت اختیار کرنے کا فیصلہ کیا۔ میں اسے میاں کہہ کر بلاتا تھا۔ چلنا پھرنا میرے لیے مشکل ہو چکا تھا، پاؤں سو جتے جا رہے تھے، مینائی بھی کمزور ہو چکی تھی۔ میاں مجھے ارد گرد لیے پھرتا اور سب جگہیں دکھاتا۔ گلیوں کی گھیاں اور خانوں کے محلے صاف کر کے پھیل میدان بنادے گئے تھے۔ انگریز سارے شہر کو نئے سرے سے تعمیر کر رہے تھے۔ اب وہاں پیچیدہ گلیوں اور منجھان خانوں کی کوئی جگہ نہ رہی تھی۔ پُر پیچ جگہوں کا مطلب تھا پوشیدہ خطرہ، باغی ہمیشہ ایسی جگہوں پر چھپے ہوتے تھے۔ اس لیے کشادہ اور چوڑی چوڑی سڑکیں بنانا تھیں، تاکہ انگریزوں کی نظر سے کچھ بھی اوجھل نہ رہے۔ قلعے کے دروازوں سے باہر پھیلے ہوئے مکانات کو ڈور ڈور تک منہدم کر دیا گیا۔ شہر کے بزرگوں کی درخواست پر کسی نہ کسی طرح دریا بازار کو بھالیا گیا۔ کیا شاہجہاں آباد کا اس کے بازاروں کے بغیر تصور بھی کیا جاسکتا ہے، منو بھائی؟ اردو بازار، خاص بازار، خرم کا بازار اور سب سے بڑھ کر چاندنی چوک۔ شاہجہاں آباد کی دھڑکن سننے کے لیے بس آپ کو اس کے بازاروں میں چلنے کی ضرورت تھی۔ یہ صرف خرید و فروخت کے مرکز نہیں تھے بلکہ یہاں ہر طرح کے رشتے قائم ہوا کرتے تھے۔ میں بہت بار ان بازاروں میں گھوم چکا تھا۔ جانتے ہیں کیوں؟ محل رگوں کی بہار دیکھنے کے لیے اور وہ نئے چہرے بھی جو اچانک جھلک اٹھتے تھے۔ وہ چہرے جو میں نے پہلے کبھی نہ دیکھے ہوتے تھے۔ مجھے کتنے ہی اشعار، بازاروں میں یوں بے مقصد گھومتے ہوئے ملے تھے۔ ہجوم کے درمیان اکیلے چلنے کی شدید خواہش بازار ہی پوری کر سکتا ہے۔ لیکن ان لوگوں نے سب اُجاڑ دیے۔ اردو بازار، خاص بازار، خرم کا بازار۔

— بھوں، بھوں۔۔۔۔۔ مرزا صاحب۔۔۔۔۔

— کیسے، میاں؟ بھوں۔۔۔۔۔ بھوں۔۔۔۔۔

— تو اس صورت حال میں ہم کہاں جائیں گے؟

— زیر زمین۔ جب میں پہلی بار شاہجہاں آباد آیا تو مجھ سے ہمکام ہونے کو وہ زمین کی تہ سے اٹھ آئے تھے۔ کون؟ جانتے ہو، میاں؟ وہ جنہیں شاہجہاں آباد کی تعمیر کے وقت دفن دیا گیا

تھا۔ شاید شہروں کی تعمیر کا یہی دستور ہے۔ اب فرنگی ایک نیا شہر بنا رہے ہیں، اس لیے زیر زمین جانے کے سوا ہمارے پاس اور کوئی چارہ نہیں۔ یہ کچھ ایسا نڈا بھی نہیں، میاں، ہم ایک دوسرے کے گلے میں بانٹیں ڈالے پڑے رہیں گے۔

انگریزوں کے اس نئے شہر میں مجھ ایسا آدمی کیا کرتا، منٹو بھائی؟ ہمارا شہر اور ان کا شہر تو بہت مختلف تھے۔ ہمارے ملک کے شہروں میں چوڑی اور کشادہ شاہراہیں آپ کو بہت کم دیکھنے کو ملیں گی۔ ہمارے ہاں گلیوں کی کثرت ہوتی ہے اور ان گلیوں کے گرد محلوں کے جھنڈ ہوتے ہیں۔ اس انداز کی شہری منصوبہ بندی کے پیچھے ہماری طرز زندگی کا مختلف احساس کارفرما تھا۔ ہم ایک دوسرے کے پاس رہتا رہتے تھے، ہم ان گلیوں میں سکون سے چلنے، خوش مزاجی سے باتیں کرنے، ٹھہر جاتے، کسی پڑوسی کے ہاں بیٹھ کر چلم پھونک لی، ترجمانی نظر سے کسی چلن کے پیچھے سے جھانکتی کسی حینہ کی غیر متوقع جھلک دیکھ لی، پھل فروش، گل فروش اور قلعی فروش ہمارے ساتھ چلا کرتے۔ وہ راستے محض چلنے کے لیے نہ تھے، آپ انہیں ایک طرح کی اجتماع گاہ کہہ سکتے ہیں، جہاں پڑوسی اور اجنبی لوگ بھی ایک دوسرے سے ملا کرتے تھے۔ نیا شہر جو انگریز تعمیر کر رہے تھے وہ ہم لوگوں پر نظر رکھنے کے لیے تھا۔ جامع مسجد کے ارد گرد پھیلے ہوئے تمام مکان اور دکانیں سمار کردی گئیں۔ مفتی صدر الدین آزاد کے قائم کردہ دارالبعث کو مٹا دیا گیا۔ یہاں ادب، طب اور مذہبی علوم کی مفت تدریس کی جاتی تھی۔ بھلا ہمارے ادب، طب اور مذہبی علوم کی انہیں کیا ضرورت تھی؟ خدا یا امیر یا ان ہے، مجھے اونچا سنائی دینے لگا تھا۔ ورنہ میرا دماغ تو ڈھچھوڑ کے اُس شور سے بھر جاتا۔

جائی کے اُس ڈھیر پر بیٹھے، میں شاعری کو مزید چھوڑ بھی نہیں سکتا تھا منٹو بھائی۔ میں، کیا وہ میں ہی تھا جو کبھی شہر کہا کرتا تھا؟ میں جب ان چیزوں کے بارے میں سوچتا تھا تو الجھن کا شکار ہو جاتا۔ کہیں سکون نہیں تھا، نہ نہنا بیٹا کے قلعے میں اور نہ ہی نظریہ کی شاعری میں، سب کچھ بے معنی تھا۔ ساری شاعری، فلسفے، فلسفے۔ کسی سے کچھ فرق نہیں پڑتا۔ اک ذرا سی خوشی سے بڑھ کر کچھ اہم نہیں۔ ہندوؤں کے ہاں اوتار ہوتے ہیں، مسلمانوں کے ہاں پیغمبر۔ لیکن اس سے فرق کیا پڑتا ہے؟ میں نے ہر گوپال تھتہ کو کھسا تھا، چاہے تم مشہور یا کم نام، سچ تو یہ ہے اس سے کچھ فرق

نہیں پڑتا۔ اچھا کھانا، اچھا پہننا اور کھانا اور زندہ رہنا اہم بات ہے۔ فن در حقیقت ایک قتل گاہ ہے، نقد، جہاں تم منصف بھی ہو اور جلا دہی۔ میرے خدا، مجھے اس فریب نظر کے جہاں سے آزاد فرما۔ اتنے برسوں تک میں نے خود اپنا لہو بہایا ہے، اپنے پیاروں کا لہو بہایا ہے، اور اس لہو نے میرے فن کے باغیچے کو سرخ کر ڈالا ہے۔ میں آپ کی حمایت کرتا ہوں، جہاں پناہ اور نگ زیب۔ تباہ کر ڈالنے سب قصور و اور محسوس کو۔ سانس روک دیجیے میاں تان سین کی۔ میرا تعلق میرا سر لے لیجیے۔ اس سارے فریب نظر کا کیا کریں گے ہم؟ اپنی تاریک کوٹھڑی میں، میں کچھ بھی نہیں پہچان پاتا تھا، منٹو بھائی۔ نہ اپنے ارد گرد کی دنیا کو۔ نہ کسی کو۔ اگر کوئی میرا نام سدا کی یا حافظ کے ساتھ بھی لے تو کیا ہوگا؟ میں تو ایک ستارے ہوئے کتے کی طرح ہی گیا۔

مسلمان ان کے لیے آوارہ کتے سے بڑھ کر کچھ نہیں تھے۔ دلی پر قبضہ کرنے کے کچھ عرصے بعد ہندوؤں کو شہر لوٹنے کی اجازت دے دی گئی، لیکن مسلمانوں کو نہیں۔ انہیں بہت بعد میں اجازت ملی۔ اعلیٰ خاندانوں کی بیگمات اور بیچے ان دنوں سڑکوں پر بھیک مانگ رہے تھے، منٹو بھائی۔ قلعہ معلنی کی بیگمات جن کے چہرے کبھی چاند کی طرح روشن تھے، اب جھتھرے لگائے کبھی بڑبڑاتیں تو کبھی آپ ہی آپ ہنسی پھرتی تھیں۔ اپنی اہل کی راہ پر چلتے ہوئے میں نے ان تباہ حال لوگوں کو، ان زندہ لاشوں کو دیکھا، اور خدا سے دعا کی کہ اب مجھے میری گود میں لے جائے، اور میرے لیے ایک کھڑا کفن کا محفوظ رکھے۔

ایک دن میں چلتے چلتے جامع مسجد کے اگلے حصے کے سامنے میدان میں ڈھیر ہو گیا۔ میں سانس نہیں لے پا رہا تھا، مجھے لگا کہ میرا آخری وقت آ پہنچا ہے۔ میں واضح طور پر کچھ سکتا تھا، منٹو بھائی، کہ اس کی پرچھائیں دروازے پر پڑ چلی تھی۔ میں ہر روز آدھی رات کو بستر میں سیدھا اٹھ کر بیٹھ جاتا۔ میری نیندوں میں صرف موت ہی موت تھی۔ درختوں کی ٹہنیوں سے لگتی ہوئی لاشیں۔ میں ایسے درد کے احساس سے جاگ پڑتا جیسے میرے سینے کے بائیں جانب بھڑکھڑ دیا گیا ہو۔ میں خوفزدہ ہو جاتا، اگر اس لیے میرے دل کی دھڑکن ختم نہ ہو تو؟ مجھ پر رحم فرما، اے خدا، اب موت کو بھیج دے، میں دل ہی دل میں ہر وقت بس یہی دعا کرتا رہتا۔ لیکن پھر میں خوف سے جاگ کیوں پڑتا تھا، سینے کے بائیں حصے کو دبائے صبح ہونے کا انتظار کیوں کرتا تھا؟ میں جانتا

مسجد کے چترے پر بیٹھا ہاپ رہا تھا کہ میاں بھونکنے لگا۔

— بھوں — بھوں —

— ذرا سستالینے دو، میاں۔ بھوں — بھوں —

— ابھی سے سستانے لگے؟ ابھی تو بہت کچھ اور دیکھنا باقی ہے، مرزا صاحب۔

— بھوں — بھوں — تم جاؤ، میاں۔ میں اہل کی اس راہ پر اور نہیں چل سکتا۔

— چلیے، ٹھیک ہے۔ تو پھر کچھ شاعری سناؤ کیجیے۔ بھوں — بھوں —

— لعلت ہو شاعری پر۔

— بھوں — بھوں — جس سے محبت ہو اس پر لعلت نہیں بھیجے، مرزا صاحب۔ میں جانتا

ہوں آپ نے شاعری کے علاوہ کبھی کسی کو، کسی بھی چیز کو نہیں چاہا۔

— میں نے کسی کو نہیں چاہا؟ کسی چیز کو بھی نہیں؟

— نہیں۔ کسی کو نہیں۔ آپ نے اس دنیا کا سارا حسن لفظوں ہی میں دیکھا، مرزا صاحب۔

لفظ ہی آپ کے لیے گوشت پوست تھے۔ میں آپ کی آخری نظم آپ کو سناتا ہوں، سنیے:

— میری آخری نظم؟

— بھوں — بھوں — جو ایک صدی بعد تحریر کی جائے گی۔

— تو پھر سناؤ، میاں۔

— بھوں — بھوں — شاعری کیسی عمدگی سے صدیوں کے ذریعے سز کرتی ہے، ہے نا،

مرزا صاحب؟

میرے دھرم راج میاں جم کر بیٹھ گئے اور انھوں نے جامع مسجد کے مینار کی طرف دیکھتے

ہوئے سنا شروع کیا:

لو میں کہنے موز کر بیٹھ چکا مغرب کے زرخ

بہار آج خالی ہاتھ آئی ہے

اگر چاہے ہو تو تباہ کر دو مجھے

بس سلامت رہے میری نسل کا خواب

کہاں معدوم ہوئی اس کی شفاف جوانی

کسے کھاتا ہے کرید کرید کر نسیہ زوال

میری آنکھ کے کونے پر یہ کم تر نکلت

بجوردی ہے زہر میری شریانوں میں،

بچپروں میں اور رگوں میں

بیدار کرنے شہر کی انتہا پسندی کو

ایک بے رنگ غلا سے آتی اذان

پتھر میں بدل دے مجھے، خاموش کروے، مساکت

بس سلامت رہے میری نسل کا خواب

یا پھر مستقبل کے لیے کوئی سکھ نہیں

کناہوں کے ان جراثیم میں جو لیے پھرتا ہے میرا جسم

اپنی دھشتانہ فتح کے جشن میں

بلا بھیجتا ہوں سوت کو خود اپنے ہی گھر

یا اس محل کی چمکتی روشنیاں

جلا دیتی ہیں میری ہڈیاں، اور دل بھی

اور لاکھوں کیڑوں کو دے دیتی ہیں اجازت

ہٹالیں میرے بنجرے کی گہرائی میں کہیں گھر

تم نے مجھے بہت سی چیزوں سے نوازا

کہاں رکھو گے مجھے

جب میں ہو جاؤں گا مٹی کا امیر

بہتر ہو گا کہ مجھے تہا کرو۔ اے خدا

بس سلامت رہے میری نسل کا خواب

لیکن میرا کوئی خواب باقی نہیں تھا، منو بھائی۔ فرنگیوں نے میرے سارے خوابوں کا قیر کر کے اس کے کوفتے بنا ڈالے تھے۔ اس دن جب میں گھر لوٹا تو دیکھا کہ میرے گھر کے باہر کافی لوگ جمع ہیں، اور امراؤ بیگم اندر برآمدے میں کھڑی ہیں۔ 'مرزا صاحب! مجھے دیکھتے ہی وہ پھوٹ پھوٹ کر رونے لگیں۔

— کیا ہوا، بیگم؟

— کھو۔

— کیا کیا اس سو رکھو نے؟

اتنے برسوں کے بعد آخر کھو ہمیں چھوڑ گیا تھا، میرے بھائیو۔ وہ زندہ رہتا بھی کیسے؟ کون قلعے سنا تا اسے؟ اس لیے کھو سو گیا۔ اس کے منہ کے کونے سے جھاگ بہ رہی تھی۔ اس کی پیشانی پر ہاتھ پھیرتے ہوئے میں نے اسے آواز دی: 'کھو۔ میرے بیٹے!'

— حضور۔

— مجھے حضور مت کہو، کھو۔ تم میرے باپ ہو۔ میرے بیٹے ہو۔ کہاں درد افشا تھا، کھو؟

— سارے داستان کو کہاں چلے گئے، حضور؟

— لیکن میں تو قصص بہت سی داستانیں سنایا کرتا تھا، کھو۔

— معاف کیجیے گا حضور۔ آپ کی داستانیں بے رنگ تھیں۔

— رنگ دیکھنا چاہتے ہو؟ تو آؤ، میرا ہاتھ قاسو۔

— کہاں لے جائیے گا، حضور؟

— بادشاہ حضرت سلیمان کے دربار میں۔

— سبحان اللہ۔

۱۰ حکماء کھوں کی بھلائی میں آئی دعا

— دیکھ رہے ہو ان تمام بہرے موتی، یا قوت اور نایم سے کیسی روشنی پھوٹ رہی ہے؟

— جی حضور۔ بہت روشنی ہے۔ بہت روشنی۔ میری نجات اسی روشنی میں ہے، حضور۔

ایسی روشنی تو بس داستانوں ہی میں دکھائی دیتی ہے، حضور۔
— وہ دیکھو، درباری شاعر شاہد شہنشاہ کے قدموں میں گر پڑا ہے۔ وہ نہیں جانتا کہ کیا کہے۔ اس کی زبان لڑکھڑاہی ہے۔

حضرت سلیمان نے پوچھا: کیا بات ہے؟ تم اس قدر گھبرائے ہوئے کیوں ہو؟
خوف کے سبب شاہد کے ہونٹ نیلے پڑ گئے۔ مجھے بچا لیجیے، شہنشاہ! اس نے کہا، اس کی آواز لرز رہی ہے۔

— کیا ہوا؟ کون تمہاری جان لینا چاہتا ہے؟

— ہوا، جہان پناہ۔ ہرست وہی ہوا ہے۔ برٹلی۔ کسی تنجر کی طرح میرے

بیٹے، میرے حکم اور میری آنکھوں کو چیرتی چلی جا رہی ہے۔ وہ مجھے زندہ نہ رہنے دے گا۔

— کون؟

— اسرائیل، شہنشاہ۔ میں جب آپ کے دربار میں آ رہا تھا تو میں نے اسے دیکھا۔ اس کا

چہرہ سیاہ پوش تھا۔ اس کی آنکھیں مجھے کسی تنجر کی طرح چیر رہی تھیں۔ مجھے سورا اسرائیل سے بچا

لیجیے، جہاں پناہ۔ مجھے ابھی بہت کچھ کرنا ہے۔ میں ابھی مرنا نہیں چاہتا۔

— میں کیا کروں، بتاؤ۔

— ہوا تو آپ کی غلام ہے۔

— ہاں۔

— اسے حکم دیجیے کہ مجھے ہندوستان اڑالے جائے۔ میں اسرائیل سے دور، سمندر کے اس

طرف رہوں گا۔

— تمہیک ہے، ایسا ہی ہو گا۔

بادشاہ سلیمان نے ہوا کو بلا بھیجا۔ اور اسے حکم دیا کہ اس کے عزیز شاعر کو پہاڑوں

اور سمندروں کے پار ہمالیہ کے دور افتادہ جنگلوں میں لے جائے۔

اگلے دن بادشاہ سلیمان کو درباریوں کے جہوم میں اسرائیل دکھائی دیے۔ انھوں نے موت کے اس فرشتے کو طلب کیا اور پوچھا: کیا تم نے میرے عزیز شاعر کو کل ڈرایا تھا؟

— نہیں، شہنشاہ۔ میں تو شاعر شاہد کو دیکھ کر حیران رہ گیا تھا۔ خدا نے مجھے کل ہی ہندوستان پہنچ کر اس کی روح قبض کرنے کا حکم دیا تھا۔ تو میں نے سوچا، شاعر کے بڑے ہی کیوں نہ لگ جائیں وہ ایک دن میں وہاں نہیں پہنچ سکے گا۔ اس لیے.....

— حضور..... کھوئے آنکھیں کھول کر مجھے دیکھا۔

— کیوں کھو۔

— یہ کون سا ملک ہے، حضور؟

— ہندوستان۔

— سلام ملے، حضور۔ کھوئے آنکھیں پھر بند کر لیں۔ کھو کو لہد میں اُتار کر، میں اپنے چھوٹے سے حجرے میں پھر لوٹ آیا۔ یہاں بیٹھنا ایسا تھا جیسے ستاروں سے خالی آسمان کے نیچے بیٹھے ہوں۔ مجھے پتا بھی نہیں چلا کہ بیگم کمرے میں داخل ہوئیں۔ جب مجھے رونے کی آواز سنائی تو میں نے پوچھا: کون ہے؟

— میں ہوں، مرزا صاحب۔

— امراؤ..... کیا ہوا؟ تم سوئی نہیں اب تک؟

— آپ بھی تو نہیں سوئے۔

— کچھ کہنا چاہتی ہو؟

— جیلے، اس شہر کو چھوڑ کر چلتے ہیں۔

— اور جائیں گے کہاں؟

— آپ ہی فیصلہ کیجیے۔

— اب قبر کے علاوہ اور کہیں نہیں جاسکتے، بیگم۔ خدایا جانتا ہے کہ وہ کب کس کو پہلے بلائے گا۔ کچھ دنوں تک حسیں بس یہ خواب دیکھنا ہوگا، بیگم کہ تم اب تک شاہجاں آباد میں ہو۔ غور سے سنو..... وہ دیکھو، پور بیکری سے میاں تان سین کا بلاوا چلا آتا ہے۔

بارش ہو رہی ہے۔ میرے دھرم راج میاں بیگم جانے کی وجہ سے کون کون کر رہے تھے۔
مجھ پر رحم کیجیے، مننو بھائی، اب مجھے آخری بار سولینے دیجیے۔ اللہ تمہارا۔
ہم نے دشت کدہ بزم جہاں میں جوں شمع
فعلے عشق کو اپنا سروساں سمجھا

یہ لاش بے کفن آسمتہ جاں کی ہے
حق منقوت کرے مجب آزاد مرد تھا

لاہور پہنچنے کے بعد تین مہینوں تک میرے دماغ میں آندھیاں سی چلتی رہیں، مرزا صاحب۔
کبھی کبھی لگتا میں ابھی تک بسنٹی میں ہوں، اگرچہ میں کراچی میں اپنے دوست حسن عباس کے گھر
میں تھا، اور کبھی یوں محسوس ہوتا تھا جیسے میں لاہور میں ہوں۔ ان دنوں قائد اعظم محمد علی جناح فنڈ
کے لیے پیسے اکٹھے کرنے کے لیے لاہور کے سبھی ہوٹلوں میں رقص و موسیقی کے مظاہرے منعقد
کیے جا رہے تھے۔ میں فیصلہ نہیں کر پا رہا تھا کہ مجھے کیا کرنا چاہیے۔ دماغ کے صحرائوں میں ایک آندھی
سی اٹھتی محسوس ہوتی تھی۔ جیسے سینما کے پردے سے پردے پر آؤے تریجھے منظر چل رہے
ہوں۔ ایک پل کو بسنٹی کے بازار اور سڑکیں دکھائی دیتیں، جو کراچی کی تنگ سڑکوں پر چلتی لڑام اور
گدھا گاڑیوں میں مدغم ہو جاتیں، اگلے ہی پل لاہور کے کسی عیاشانہ شراب خانے کی تصویر
آئینہ آتی۔ واقعہ کہاں تھا میں؟ اپنی کرسی پر کسی مصری می کی طرح بیٹھا بس خیالات کی لہروں میں
ڈوبتا ابھرتا رہتا تھا۔ اس طرح کتنے دن خود کو گھر میں بند کیے بیٹھے رہیں گے، منو صاحب؟

— تو پھر میں کہاں جاؤں؟

— آپ کو نوکری حاصل کرنی چاہیے، ورنہ ہم گزارہ کیسے کریں گے؟

— مجھے کون نوکری دے گا، منیہ؟

— اگر آپ انٹرنی کے لوگوں کے ہاں آنا شروع کریں.....

'انٹرنی' سے اس کی مراد لاہور فلم انڈسٹری تھی۔ منیہ نہیں جانتی تھی کہ لاہور فلم انڈسٹری
میں اب کچھ نہیں رہا تھا۔ کئی فلم کہانیوں کا سننے تو تھے، ان کے وقار و فیرہ بھی موجود تھے، لیکن ان
کے پاس باہر کے سائن بورڈز کی نمائش کرنے کے سوا اور کچھ نہیں تھا۔ پروڈیوسرز لاکھوں روپے
کی مالیت کی فلمیں بنانے کی انجمنیں مارتے، دفتر قائم کرتے، اس کے لیے کرائے پر فرنیچر لے کر
آتے، اور اس کے بعد قریب کے چھوٹے سے ہوٹل کا مل چکائے بنا وہاں سے چپٹ
ہو جاتے۔ سارے کے سارے ٹھک تھے۔ جو خود ادھار کے پیسوں پر زندہ تھے، وہ بھلا مجھے نوکری
کیا دیتے؟ لیکن سچ تو یہ تھا کہ مجھے ملازمت کی اشد ضرورت تھی۔ بسنٹی سے میں جو روپیہ لے کر آیا
تھا، وہ اب ختم ہونے کو تھا۔ صرف گھر کا خرچہ ہی نہیں تھا، مجھے کنٹینر بار میں اپنی شراب کا مل بھی
ادار کرنا ہوتا تھا۔ رفتہ رفتہ میں نے یقین کر لی لیا کہ میں اب لاہور میں ہوں، اور یہ کہ اب مجھے
باقی کی زندگی اسی نامراد شہر میں گزارنی ہوگی۔ صرف مہاجر ہی نہیں، بلکہ وہ لوگ بھی جو ہندوستان
سے ہجرت کر کے نہیں آئے تھے، جمہوری کہانیاں گھر کے کوئی نہ کوئی دکان یا کینٹری حاصل کرنے
کے پتھروں میں رہتے تھے۔ بہت سے لوگوں نے مجھے صلاح دی کہ اس موقع سے فائدہ اٹھاؤں
اور اپنے لیے کچھ لے لوں۔ لیکن میں خود کو لٹیروں کی ٹولی میں شامل نہ کر پایا، مرزا صاحب۔ گمراہ
کن سیاست کی وجہ سے ملک تقسیم ہو چکا تھا، اور یہاں مجھے کہا جا رہا تھا کہ اس موقع سے فائدہ
اٹھا کر راتوں رات امیر بن جاؤں؟ اتنا نیچے گرتا میرے لیے ممکن نہیں تھا۔ میں نے ایسی غیر یقینی
کی صورت حال کبھی نہیں دیکھی تھی۔ اگر ایک آدمی مسکرا رہا تھا تو دوسرا ایسی میں ڈوبا آہیں بھر رہا
تھا۔ کسی ایک کے جینے کی قیمت، کسی دوسرے کی موت تھی۔ سڑکوں پر بیس فٹ سے سناٹا دیتے،
پاکستان زندہ باد، قائد اعظم زندہ باد، اور میں ان نعروں میں جھپی ہوئی سسکیاں بنا کر رہتا۔ صرف
لوگ ہی نہیں رو رہے تھے، پرندے اور درخت بھی گریہ کناں تھے۔ وہ مہاجر بھی جنہیں کوئی گھر نہ مل
سکا اور سڑکوں کے کنارے پڑے تھے، وہ درختوں کی چھال اور خشک ٹہنیاں مع کر کے سرویوں کی
راتوں میں الاؤ روشن کر لیتے، ورنہ وہ زندہ کیسے رہتے، سینکڑوں درخت اور ان کی شاخیں جو لمبے
جلانے کے لیے کاٹ ڈالی گئیں۔ لاہور کی سڑکوں پر صرف نڈر درخت دکھائی دیتے۔ اگر کوئی
ڈراما گھر کرنا تو ان درختوں کی چھینیں صاف سن سکتا تھا۔ سارے مکان غم کے اندھیرے میں

ڈوبے ہوئے تھے۔ لوگوں کے چہرے یوں نظر آتے تھے جیسے کسی نے ان کے بدن سے سارا ہوا چوس لیا ہو۔ سب لوگ جیسے کاندے کے بنے ہوئے تھے۔ میں یا تو سارا دن گھر میں کسی کڑی پکی کی طرح کڑی پریشان رہتا یا کسی آوارہ گرد کی طرح لاہور کی گلیوں میں مارا مارا پھرتا۔ میں لوگوں کے چہروں کے تاثرات کا مشاہدہ کرتا اور ان کی باتیں سنتا۔ ہاں، میں بنور ان کی بات چیت سنتا، انھوں نے کیا کھو دیا اور انھیں کیا ملا، کس طرح ان کے خواب چمکا چور ہو گئے، حتیٰ کہ ان کی حالتوں کی باتیں بھی جب میں باہر نکلتا اور لوگوں کی باتیں سنتا تو میرے ذہن پر جی ڈھند چھنے لگتی۔ فضا میں تیرتے ان کے الفاظ اور جملے، ان کے جسموں سے چٹنی ہوئی مذت اور وہ سسکیاں جو سوکھ کر آہیں بن چکی تھیں، سب میرے اندر جذب ہوتی چلی جاتیں، مگر واپس لوٹ کر جب میں چپ چاپ بیٹھ جاتا تو وہ سارے الفاظ اور جملے میرے اندر سے نکلنے کو چلنے لگتے۔ مجھے یوں لگتا جیسے میرا پور پور پھٹ جائے گا۔ وہ سارے لفظ خفے، اذیت اور نفرت کے سبب زبردستی باہر نکل آنے کو ہوتے۔ وہ سارے لاپا لفاظ، درحقیقت کسی تک پہنچنا چاہتے تھے، مرزا صاحب۔ یوں لگتا تھا جیسے میرے ذریعہ وہ اپنی ہجرت کی اس زندگی کو بسر کرنا چاہتے ہیں۔

میں نے دیر سے دیر سے پھر سے لکھنا شروع کیا۔ اس کے علاوہ میرے پاس کوئی چارہ بھی نہ تھا۔ رقم انٹرنیٹ پر تھی جس کے لیے کہانیاں لکھ کر کچھ کمایا تھا۔ اس لیے سوچا کہ اخباروں اور رسالوں میں لکھ کر ہی شاید کچھ مل جائے۔ دن بھر کے لیے سالم تاکہ کرائے پر لے کر میں نکل پڑتا تھا۔ آپ مجھے افسانوں کا پھیری والا کہہ سکتے ہیں۔ اخبار کے دفتر کے باہر تانگے والے کو انتظار کرنے کا کہنا اور امداد چاکر افسانہ لکھنے لگتا۔ فوری نقدی دیجیے، مگر باگرم افسانہ لیجیے۔ اس کے بعد دوسرے اخبار یا رسالے کے دفاتر میں۔ انھیں طور و مزاج کا مضمون چاہیے ہوتا، میں وہیں لکھنے بیٹھ جاتا۔ روپے جیب میں ڈالے اور پھر سے تانگے میں سوار۔ میں روپے بھی نہیں لگتا تھا، یہ میری عادت ہی نہیں تھی۔ منقول رقم اتنی آتی ہی میری پہلی طلب شراب ہوتی، اس کے بعد باقی پیسے گھر کے اخراجات میں جاتے۔

لاہور آ کر میری شراب نوشی حد سے تجاوز کر گئی تھی، مرزا صاحب۔ کہیں کوئی دوست نہیں تھا۔ آنے والے دن بالکل تاریک دکھائی دیتے تھے۔ اگر میں سر گیا تو میرے پیچے سڑک پر

آجائیں گے۔ تھوڑے تھوڑے عرصے بعد وہی داری کی کیفیت ہو جاتی، جس میں مجھے لگتا کہ میں ابھی تک یہی میں ہوں۔ میں نے توقع کی تھی کہ پاکستان میں مجھے افسانہ نگار کے طور پر عزت ملے گی، میں نے ہندوستان سے یہ سوچ کر ہجرت کی تھی کہ پاکستان میرا وطن ہے۔ لیکن مجھے جلد ہی اندازہ ہو گیا کہ یہ مجھے ایک آوارہ کتے سے زیادہ کچھ نہیں سمجھتے۔ جی چاہتا ہر وقت شراب کے غمار میں ہی رہوں، دھند سے گھرے ہوئے کسی پہاڑی نیلے پر ماکیلا۔ ان گھنٹوں کے علاوہ کہ جب مجھے لکھنے کے لیے جاگنا پڑتا تھا، اور کوئی چیز ایسی نہیں تھی جو نشے میں ڈوبے رہنے جیسا سکون دے سکتی۔ نشے کی اس حالت میں سینکڑوں لوگ ظاہر ہو جاتے۔ سب کے سب بہم پر چھائیں چسے تھے۔ میں کو یا کسی آسیب زدہ گھر کی طرح زندہ تھا۔ میں ان سائے نما لوگوں سے لگا ہوا رہتا تھا۔ صنفِ مجنوں ذکر مجھے جگاتی اور میری نوحیت کو توڑ دیتی۔ نشہ اترتے ہی میرا جسم بھر سے شراب طلب کرنے لگتا۔ میرا پگل پن اور بڑھ جاتا۔ صنف نے مجھے شراب کی اس لذت سے نہات دلانے کے لیے کوئی کسر نہ اٹھا رکھی۔ وہ جتنی کوشش کرتی، میں اتنی ہی ٹھیک دنیا میں لوٹ جانے کے لیے نئی چالیں ترتیب دیتے لگتا۔ کچھ بار دوست بھی اکٹھے کر لیے تھے، میں جاتا تھا کہ انھیں افسانہ نگار منٹو کے بارے میں کچھ پتا نہیں ہے۔ ہم بس پیسے پانے کے یاد تھے۔ جب میرے پاس پیسے نہ ہوتے تھے تو وہی میری مدد کو آتے تھے، پھر بھلا میں انھیں کیسے چھوڑ دیتا؟ کثرت شراب نوشی نے میرے جسم اور دماغ دونوں کو کھوکھلا کر دیا تھا، اگر کوئی نیک مشورہ بھی دیتا تو میں طیش میں آ جاتا۔ احمد ندیم قاسمی نے کئی بار مجھے قائل کرنے کی کوشش کی کہ میں شراب نوشی ترک کر دوں۔ کچھ دن تک تو میں چپ چاپ ستار ہا پھر ایک دن مجھے خسر آ گیا اور میں نے اسے کہہ دیا، قاسمی، تم میرے دوست ہو، مجھ کے ملا نہیں ہو جو میرے اخلاقی کردار کی ذمہ داری تم پر ہو۔ اس کے بعد قاسمی نے دوبارہ میری اصلاح کرنے کی کوشش نہیں کی۔ لاہور میں میرے کچھ پرانے دوست بھی تھے، لیکن وہ بھی مجھ سے دور رہنے لگے تھے۔ میرے خاندان والے مجھ سے بات تک کرنا پسند نہیں کرتے تھے، مجھے دیکھتے ہی ڈور چلے جاتے۔ لاجول ولاقوۃ، منٹو بھی یہاں ہے۔..... چلو چلیں۔..... ذلیل کہیں کا پھر اُدھار مانگنے لگے گا۔ ہاں، میں اتنی ہی نیچے گر چکا تھا۔ میں اپنی تحریروں سے بھلا کتنا کمایا ہوں گا؟ ہر روز پینے کے لیے



بھی تو آخر چہرہ چاہیے۔ جو بھی ملتا میں اس سے اوجھار مانگنے کی کوشش کرتا، کبھی جھوٹ بولتا کہ منہ بیمار ہے، کبھی کہتا کہ زبیاں بیمار ہیں۔ میں خوب جانتا تھا کہ یہ بات مجھے کسی گہری کھائی میں لیے جا رہی ہے، لیکن یہ انداز ہی تھا اب میرے قابو سے باہر ہو چکی تھی۔ جب تک شراب اندر نہ جاتی مجھے سکون نہیں ملتا تھا۔ میرے ہاتھ پاؤں کا پھنے لگتے اور مزاج حریہ چڑچڑا ہوا جاتا۔

سب سے گھٹا تو حرکت میں نے تب کی جب میری بڑی بیٹی نکبت کو چھٹا لایا ہوا۔ اس کی دوا کے لیے میں نے ایک رشتے دار سے پیسے اوجھار لیے، لیکن میں اپنی بیٹی کی دوا کے بجائے داسکی کی بوتل لیے گھر لوٹا۔ عموماً ایسے موقعوں پر منہ روٹی اور چلاتی تھی، لیکن اس بار اس نے ایک لفظ نہیں کہا۔ وہ دیر تک خالی خالی آنکھوں سے میری طرف دیکھتی رہی، پھر پانی کا گلاس رکھ کر کمرے سے چلی گئی۔ دوسرے کمرے سے نکبت کے بھار میں کراہنے کی آوازیں آ رہی تھیں۔ میں نے پانی ملائے بغیر جوں ہی داسکی کا ایک گھونٹ بھرا، مجھے تے ہو گئی۔ دوسرے کمرے میں منہ نکبت کے ماتھے پر ٹھنڈے پانی کی پٹیاں رکھ رہی تھی۔ میں نے جا کر اس کے پاؤں پکڑ لیے اور کہا: مجھے معاف کرو۔

اے بہت تیز بھار ہے آپ اپنے کمرے میں چلے جائیے، منہ صاحب۔
 نہیں۔ پہلے تم مجھے معاف کرو۔ میں نکبت کی قسم کر کہتا ہوں اب کبھی شراب نہیں پیوں گا۔
 اور کتنی قسمیں کھائیں گے، منہ صاحب؟
 میرا یقین کرو۔ اس بار واقعی۔ میں دوبارہ سے شروع کروں گا، منہ۔ منہ نے نرمی سے کہا: میری بہت جواب دے چکی ہے، منہ صاحب۔
 آخری بار میرا یقین کر لو، منہ۔ تم تو جانتی ہو میں کتنا ثابت قدم رہ سکتا ہوں۔ میں اگر فحاشیوں تو سب کچھ کر سکتا ہوں۔

منہ مسکرا دی۔ ٹھیک ہے۔ اب آپ جا کر سو جائیے۔
 میں نکبت کے پاس بیٹھ گیا اور اس کے بالوں میں انگلیاں پھیرنے لگا۔ میں اسے گلے سے لگا لینا چاہتا تھا، چومنا چاہتا تھا۔ میں ندامت سے مرا جا رہا تھا، کیا باپ تھا میں جو بیٹی کی دباؤں کے چبھوں سے شراب خرید لایا؟ مجھے معاف کر دینا، نکبت بیٹی۔ میں نے اسے گود میں بھر

لینا چاہا لیکن مجھ میں اس کی طاقت نہیں رہی تھی۔ دلتا منہ مجھے وہاں سے دھکیلتے ہوئے چلانے لگی، جو کچھ کیا وہ کافی نہیں تھا کیا؟ اب کم سے کم لڑکی کو تو چھین سے رہنے دیں، منہ صاحب۔
 نہیں، میں آج رات یہیں اس کے پاس رہوں گا۔
 اگر آپ اسی طرح کریں گے تو نکبت کی طبیعت اور خراب ہو جائے گی۔
 یہ میری بیٹی ہے۔ میں اس کے پاس۔

میرم کچھ منہ صاحب۔ ہم آپ کے کھیلنے کی چیزیں نہیں ہیں۔ آپ خود کو سمجھتے کیا ہیں؟
 اس سے تو بھڑک رہا تھا کہ آپ ہم چاروں کو مار ڈالیں۔ تیز تیز بولنے کی آوازیں سن کر لوگ کمرے میں چلے آئے۔ حامد کی بیوی بکڑ کر بولی: بہت ہو گیا چاچا جی۔ یہ آپ کا شراب خانہ نہیں ہے۔ اپنے کمرے میں چلے جائیے۔

زندگی میں پہلی بار میری آنکھوں میں دیکھتے ہوئے کسی نے مجھ سے اس طرح بات کرنے کی جرأت کی تھی، مرزا صاحب۔ میں کچھ بھی کہنے سے قاصر تھا۔ کسی گھونٹنے کی طرح اپنے خول میں سٹ کر میں کمرے میں آ گیا۔ جواب دینے کی قوت ارادی مجھ میں بالکل نہیں تھی۔ نہ تذلیل کا احساس تھا اور نہ خود سے نفرت کا۔ یوں لگ رہا تھا گویا اب میرا کوئی سہارا نہیں۔ مجھے زخمی کرنے کے لیے یہ ہتھیار میں نے خود ہی ان کے ہاتھوں میں دیے تھے۔ میں نے فیصلہ کیا کہ اب واقعی شراب نہیں پیوں گا۔ مجھے لاہور میں نئے سرے سے زندگی شروع کرنا ہوگی، گھر بار ویسے ہی نوٹر طریقے سے چلاؤں گا جیسے بہنٹی میں چلاتا تھا۔

اگلے دن میں صبح ہی سے گھر کے کاسوں میں لگ گیا۔ اپنے ہاتھوں سے ہر کمرے کی جھاڑ پونچھ کی، دیواروں پر سے ہالے صاف کیے۔ فرنیچر کو جھاڑا۔ ایک کرسی کا پائپا نوٹ گیا تھا، بیٹھ کر اس کی مرمت کی۔ میں نے ساری رڈی اور شراب کی بوتلیں جو جمع ہو چکی تھیں، بیچ ڈالیں۔ برآمدے میں بچوں کے لیے مچھلا ڈال دیا۔ بازار سے رنگ برنگے پرندوں سے بھرا ہوا ایک بنجرہ خرید لایا۔ نہت اور نصرت، دونوں چھوٹی بیٹیاں دوڑتی ہوئی آئیں اور آ کر مجھ سے پٹ گئیں۔ ان کی آنکھیں ستاروں کی طرح چمک رہی تھیں۔ میں رو پڑا، مرزا صاحب۔ یہ بچیاں اتنی چھوٹی چھوٹی چیزوں سے کیسے خوش ہو جاتی ہیں، لیکن میں اپنے نشے کی فحاشی کی وجہ سے آج تک یہ دیکھ

ی نہیں پایا تھا۔

منیفہ بھی آگئی اور اس نے نہایت سنجیدگی سے پوچھا: یہ کیا نیا پاگل پن ہے، منٹو صاحب؟

— پرندوں کے بغیر بھی کوئی گھر بنتا ہے، منیفہ؟

— کس کے گھر کی بات کر رہے ہیں، منٹو صاحب؟

— ہمارے گھر کی، اور کس کے گھر کی؟ میں کسی اور کا گھر بنانے کی بات کیوں کروں گا؟

— آپ گھر بنانا چاہتے ہیں تاکہ اسے پھر سے تباہ کر سکیں؟

میں نے منیفہ کا ہاتھ پکڑ لیا، اور کہا: میرا بھروسہ کرو، آخری بار منیفہ، اور میری مدد کرو۔

میں ایک بار پھر اپنے گھر کو بنا لوں گا۔

— آپ پر بھروسہ کر کے ہی تو میں اب تک زندہ ہوں، منٹو صاحب۔ ورنہ کب کی مر چکی ہوتی۔

— جی جی! منیفہ یہ بات مت بھولو کہ تمہاری تین تین بیٹیاں ہیں۔

— کیا وہ آپ کی بیٹیاں نہیں ہیں؟

— میرا اعتبار کرو، منیفہ۔ وہ ڈراؤنے خواب جیسے دن اب کبھی واپس نہیں آئیں گے۔

کچھ دنوں تک میں نے بالکل مختلف زندگی گزاری۔ شراب نہ پینے کی وجہ سے مجھے بہت

کمزوری ہو گئی تھی۔ میں کچھ دن سمن کی گولیاں اور ٹانک لے آیا۔ صرف میرے خاندان کے لوگ

ہی نہیں بلکہ ارد گرد کے سب لوگ بھی مل کر گویا جشن منانے لگے۔ منٹو نے شراب چھوڑ دی۔ ان

سب کے لیے اس سے بڑھ کر خوشی کی کوئی بات نہیں ہو سکتی تھی۔ ویسے پوری طرح کسی کو بھی اب

اس بات کا یقین نہیں تھا۔ ایسا پہلے بھی کئی بار ہو چکا تھا۔ اور ہر بار کی طرح اس بار بھی منٹو نے سب

کا بھروسہ توڑ دیا۔ چند دنوں کے بعد ہی وہ اپنے شرابی دوستوں سے جا ملا۔ گھر میں پھر سے بوس

آگئی۔ مجھے اندازہ ہو گیا تھا کہ شراب پر میرا انحصار اب انتہائی حد پر پہنچ چکا ہے۔ جس دن شراب

نہ پیتا، میں ایک لفظ بھی نہ لکھ پاتا۔ اور اگر لکھ نہ پاتا تو کیسے گھر چلاتا؟ مروت یا بچوں۔ اب

شراب ہی میرا آخری سہارا تھی، مرزا صاحب۔

میں بہت امیدیں لے کر پاکستان آیا تھا۔ ان امیدوں کے ساتھ بہت سے سوال جڑے

تھے۔ کیا نئی مملکت پاکستان کا اپنا مختلف ادب ہوگا؟ اگر ہوگا تو اس کی شکل کیا ہوگی؟ غیر منقسم

ہندوستان میں لکھے جانے والے ادب کا، دونوں قوموں میں سے قانونی مالک کون ہوگا؟ کیا اس

ادب کو بھی دو حصوں میں بانٹ دیا جائے گا؟ کیا سرحد کے اس پار اردو کو بالکل شتم کر دیا جائے

گا؟ اس کے لیے زبان پاکستان میں کیسے شکل اختیار کرے گی؟ کیا ہمارا ملک اسلامی مملکت

ہوگا؟ مملکت سے وفادار رہتے ہوئے کیا ہم حکومت پر تنقید کر سکیں گے؟ کیا ہم انگریزوں کے راج

سے بہتر زندگی گزار سکیں گے؟ مجھے ان سوالوں کا جواب نہ مل سکا، مرزا صاحب۔ جو شخص پھیری

والے کی طرح کہانیاں سچ کر اپنا گھر چلاتا ہو اس کے پاس ایسے بھاری بھرکم معاملات پر سوچنے کی

فرمت کہاں۔ اوپر سے، پاکستانی حکومت ہر وقت میرے پیچھے پڑی رہتی تھی۔ 'میرے

انسانوں' ٹھنڈا گوشت' اور 'اوپر نیچے اور دو میان' پر قس نگاری کے مقدمے دائر کیے گئے تھے اور

مجھے جرمانہ ہو چکا تھا۔ پاکستان کے کئی ادیب اور دانشور چاہتے تھے کہ مجھے جیل میں ڈال کر اچھی

طرح سبق سکھایا جائے۔ عدالتوں میں لگا تار پیشی، مسلسل جرح۔ میں اتنا دماغی دباؤ اور نہیں سہ

سکتا تھا، مرزا صاحب۔ شراب پینے سے بھی تکلیف ہوتی تھی اور نہ پینے سے بھی۔ ڈاکٹر بتا چکا تھا

کہ میرا جگر کام چھوڑنے والا ہے۔ میرا دماغ بھی ٹھیک طرح سے کام نہیں کر رہا تھا۔ میرے

پاس سوائے خودکشی کرنے کے اور کوئی راستہ نہیں تھا۔ پھر بھی میں نے کئی بار شراب ترک کی

اور ہر بار پچھنے سے زیادہ بیمار ہوا تھا۔ ایک مرتبہ منیفہ نے پوچھا: کیا آپ واقعی شراب چھوڑنا

چاہتے ہیں، منٹو صاحب؟

— زندگی میں اس سے بڑی اور کوئی نجات نہ ہوگی، منیفہ۔

— تو پھر سنیے جرمیں کہتی ہوں۔

— کبوتر۔

— آپ کو کچھ عرصہ علاج کی ضرورت ہے۔

— کہاں؟

— آپ کو پنجاب میں نیشنل ہسپتال کے ایک لٹیکو ہلک وارڈ میں داخل ہونا پڑے گا۔ وہ ضرور

آپ کا علاج کر دیں گے۔ آپ کو دوبارہ شراب پینے کی طلب نہیں ہوگی۔

— تمہیں یقین ہے۔

— وہاں بہت سے لوگ ٹھیک ہوئے ہیں، منٹو صاحب۔

— ٹھیک ہے۔ میں وہاں داخل ہو جاتا ہوں۔ حامد کو بلاؤ۔

حامد آیا تو میں نے کہا: بھئی جلد ہی ہوسکے ہسپتال میں میرے داخلے کا انتظام کرو۔

حامد نے اگلے ہی روز سارے انتظامات کر لیے۔ تاہم اس سے پہلے کہ وہ لوگ مجھے ہسپتال لے کر جاتے مجھے بھاگنا پڑ گیا۔ مجھے بتایا گیا تھا کہ ہسپتال کے پرنسڈنٹ کی فیس بتیس روپے ہے۔ پیسے تو اکٹھے کرنے ہی تھے۔ میں نے کچھ ادبی رسالے سے ایڈوائس پکڑا، اس شرط پر کہ ہسپتال سے واپس آ کر انہیں افسانے بھیج دوں گا۔ اور بھی دو ایک لوگوں سے کچھ پیسے ادھار لیے اور گھر واپس آ گیا۔ وہ سوچ رہے تھے کہ میں ہسپتال میں داخل ہونے کے خوف سے بھاگ گیا ہوں۔ لیکن میں جج جج ہسپتال میں داخل ہو گیا۔ ابتدائی چند دن اذیت ناک تھے۔ جسم کے اندر کوئی مصرت لپٹل چائے رکھتا اور اپنی غذا مانگا رہتا تھا۔ لیکن چھ ہفتوں بعد، وہ کوئی اور ہی منٹو تھا جو ہسپتال سے نکل کر آیا۔ یہ جج ہے کہ میرا جسم عادت ہو چکا تھا، لیکن پھر بھی وہی پرانی والی چمک دکھائی دینے لگی تھی۔ یقین کیجیے، برادران، اس کے بعد پورے آٹھ مہینے تک میں نے شراب نہیں پی۔ اور افسانوں کے ایک سلسلے کے علاوہ میں نے اور بھی کئی طرح کی چیزیں لکھیں۔

ایک دن میں نے منیہ سے کہا: میں اب ٹھیک ہو چکا ہوں، چلو اب پاکستان سے چلتے ہیں۔

— کہاں جائیں گے، منٹو صاحب؟

— بمبئی۔

— آپ بمبئی کو بھول نہیں سکتے۔ ہے؟

— بمبئی میری دوسری جائے پیدائش ہے، منیہ۔

— بمبئی میں آپ کو کام کون دے گا؟

— میں مصمت کو خط لکھتا ہوں۔ مجھے یقین ہے وہ ضرور بمبئی میں کچھ انتظام کر دے گی۔

— مصمت آپ اپنے تو پلٹ کر آپ کی خبر نہیں لی، منٹو صاحب۔

— وہ اپنی دھن میں رہتی ہے۔ میرے بمبئی آنے کا سن کر وہ ضرور رابطہ کرے گی۔ تم تو

چلنے کو تیار ہوتا؟

— جہاں آپ جائیں گے، میں بھی چلوں گی۔

— میں نے فوراً مصمت کو خط لکھا۔ میں بمبئی لوٹنا چاہتا ہوں۔ ہندوستان میں رہنا چاہتا

ہوں۔ میرے لیے وہاں کچھ انتظام کرو، مصمت، تاکہ ہم سب وہاں آ سکیں۔ میں اب بالکل ٹھیک ہوں۔ اگر تم میرے لیے کسی اسٹوڈیو میں کام تلاش کر لو تو ہم دوبارہ سے مل کر زندگی گزار سکتے ہیں، ہم سب۔

میں نے مصمت کو دوسری بار، پھر تیسری بار خط لکھا۔ اس نے کوئی جواب نہ دیا۔ تو کیا مصمت آخری وقت تک یہ سمجھتی رہی کہ میں ایک موقع پرست انسان تھا جو اپنے قاعدے کے پیچھے پاکستان چلا گیا؟ یا وہ جان گئی تھی کہ شراب نے مجھے پوری طرح کھوکھلا کر دیا ہے اور یہ کہ میرے پاس اب واپس کا کوئی راستہ نہیں۔ لیکن میں اس کے جوابی خط کا ہر روز انتظار کرتا رہا۔ میری شراب نوشی بھی اسی تناسب سے بڑھتی چلی گئی۔ نشے کی غماری میں میں اپنے افسانوں کے کرداروں کے ساتھ باتیں کرتے ہوئے دن گزارا کرتا۔

ہاں، مرزا صاحب۔ میں مرتا جا رہا تھا۔ پورے ہوش و حواس میں تھوڑا تھوڑا روز مرتا جا رہا تھا۔ گلے میں رتی ذال کر یا زہر کھا کر یا پھر کلانی کی فیس کات کر جان دینے کی ہمت مجھ میں نہیں تھی۔ میں اپنے آپ سے، منیہ سے اور اپنی تین بیٹیوں سے دیوانہ وار محبت کرتا تھا۔ اس لیے میں نے دھیرے دھیرے آنے والی موت کا انتخاب کر لیا۔ ایسے ملک میں رہنے کی میری کوئی خواہش نہیں تھی جس نے مجھے سوائے تہمتوں اور مذمتوں کے کچھ نہیں دیا تھا۔ اور میں جان چکا تھا کہ میں دن بہ دن اپنے خاندان کے لیے بوجھ بننا جا رہا ہوں۔ اب نہ وہ مجھ سے نفرت کرتے تھے اور نہ مجھ پر ترس کھاتے تھے۔ اب تو وہ مجھے شاید انسان ہی نہیں سمجھتے تھے۔

ایک رات میں نے نیند کے عالم میں سنا کوئی مجھ سے سرگوشی میں کہہ رہا ہے، منٹو بھائی، منٹو بھائی۔

میں نے آنکھیں کھولیں تو دیکھا مصمت میرے پاس بیٹھی برف کی قٹی راستوں سے چارہاں ہے اور سکر رہی ہے۔

— مصمت، بہن، تم کب آئیں؟

سہت ہوئی۔ کب سے آپ کو جگاری تھی۔

— شاید کہاں ہے؟ وہ نہیں آیا؟

— آئے ہیں۔ جلدی سے تیار ہو جائیے۔

— کس لیے؟

— آپ بھی تشریف لے جا رہے ہیں۔

— بسنی! میں بستر سے اچھل پڑا۔ میری نوکری کا بندوبست کر دیا؟

— بالکل۔

— صنف۔ صنف۔ میں چلا یا۔ جلدی آؤ، صنف۔ میں نے تم سے کہا نہیں تھا کہ

صحت میرے فطوں کو نظر انداز نہیں کرے گی۔

صنف آئی اور آکر اس نے مجھے لپٹا لیا۔ کیا ہوا، منٹو صاحب؟ کیا کوئی بُرا خواب دیکھ لیا؟

— صحت کو کچھ ناشتا وغیرہ دو۔ شاید کہاں ہے۔ بلاؤ آئے۔

— کہاں ہیں صحت آپا، منٹو صاحب؟

— دوری۔ بسنی تو تھی۔ کہاں گئی وہ؟ ضرور تمہارے کمرے میں چھپ گئی ہوگی، صنف۔

صنف نے کسی بچے کی طرح مجھے چھاتی سے لگا لیا۔ میرے بالوں میں انگلیاں پھیرتے

ہوئے اس نے دوبارہ مجھے بستر پر لٹا دیا۔ سو جائیے، منٹو صاحب، سو جائیے۔ اس کی انگلیاں کسی

بڑکی مانند مجھے پھوتی رہیں۔

اگلی صبح میں جلدی جاگ گیا۔ مدت پہلے سنئے ہوئے کسی پنجابی گیت کے بول کہیں سے

تیرتے ہوئے آ رہے تھے۔ میں نے دیکھا صنف میرے پیروں کے پاس سو رہی تھی۔ اس کا چہرہ

یوں دک رہا تھا جیسے آج صبح ہی اس کا جنم ہوا ہو۔ تقسیم نے اس پر اپنا سایہ نہیں ڈالا تھا، اس پر

فسادات کے خونی چھینے بھی نہیں پڑے تھے۔ وہ کسی پہاڑی پینٹنگ کی کوئی فنودہ و دشیزہ معلوم

ہو رہی تھی جس کے ارد گرد ایک نئی دنیا جنم لے رہی تھی۔ آسمان، پانی، ہوا، بادل، اڑتے ہوئے

ساروسوں کا جھنڈ، ہرن اور ہرنیاں۔ میرے کمرے میں گویا جشن پھا تھا۔

اچانک میرے پیٹ میں مردہ اٹھا اور مجھے بڑی سی الٹی آگئی۔ غسل خانے کے سین میں

نیلا اور زرد پانی پھیل گیا جس میں خون کی آمیزش تھی۔ اور اس کے بعد خون ہی خون آنے لگا۔

جب میں نے منہ دھو کر خود کو آئینے میں دیکھا تو میں چونک اٹھا، مرزا صاحب۔ یہ کون تھا؟ کیا یہ

سعادت حسن منٹو تھا یا خود موت کمزری تھی؟ میں نے اس کی پٹہ چھکی۔ اس بار تم جیت گئے، منٹو۔

میں کچھ دن اور لمبی دانت بھینچنے انتظار کرتے رہا۔

کارن! منو کا قلم اب رکنا ہے۔ مرزا صاحب گہری نیند میں جا چکے ہیں۔ ان کے پاس کہنے کو اب اور تھا بھی کیا؟ شاہجہاں آباد کی موت کے ساتھ جس تہذیب کی موت ہوئی تھی، اسی کے ساتھ مرزا غالب کی بھی موت ہو گئی۔ اس کے بعد بارہ سال تک ان کا جینا، جیتے رہ کر مرنے جیسا تھا۔ بیماریوں اور بڑھاپے سے پریشان، وہ نہ چل پاتے تھے، نہ سن پاتے تھے، وینائی وینڈلی ہو چکی تھی اور یادداشت ساتھ چھوڑتی جا رہی تھی۔ میں اس خرابے کے بارے میں اور نہیں لکھتا چاہتا۔ اب صرف اس دن کا انتظار باقی ہے جب میں خدا حافظ کہہ کر آپ سے رخصت لوں گا۔ لیکن میں جانے سے پہلے آپ لوگوں کو اپنے کل رات کے خواب کے بارے میں بتانا چاہتا ہوں۔ میں جامع مسجد کے باہر گھوم رہا تھا۔ اچانک کوئی آیا اور آ کر اس نے میرا بازو پکڑ لیا۔ دیکھا تو وہ کھو تھا۔

— آپ یہاں کیا کر رہے ہیں، منو بھائی؟

— کیا تم مجھے پہچانتے ہو؟

— پہچانوں گا کیسے نہیں؟ کھو مسکرایا۔ اپنی قبر میں لینا آپ سے اور مرزا صاحب سے اتنے

قفسے سننا رہا ہوں۔

— قبر میں لینے؟

— آپ بھی تو اپنی قبر میں تھے، منو بھائی۔ آپ کو یاد نہیں؟

— لیکن میں تو ابھی مرا نہیں ہوں، کھو۔

— واقعی؟ کھو اپنا سر کھانے لگا۔ پھر ضرور میں نے خواب میں دیکھا ہوگا۔

— خواب میں؟ لیکن تم تو مر چکے ہو، کھو۔

— تو کیا ہوا، منو بھائی؟

— کیا نر دے بھی خواب دیکھتے ہیں؟

— بے شک دیکھتے ہیں۔ معلوم ہے اس دنیا میں کتنے خواب تیرے پھر رہے ہیں؟ دنیا

میں جتنے لوگ ہیں، خواب اس سے بھی کہیں زیادہ ہیں۔ اس لیے وہ مردوں پر بھی قابض ہو جاتے

ہیں۔ کیا آپ ایک قفسہ سننا چاہیں گے، منو بھائی؟

— قفسہ؟ یہاں قفسہ سنانے والا کون ہے؟

— ارے میں روز یہاں آتا ہوں۔ اور مجھے کوئی نہ کوئی داستان کو ضرور مل جاتا ہے۔ وہ

دیکھیے۔

— کون؟

— وہ آدمی جو ڈلائی اوڑھے بیٹھا ہے، وہ ایک گشت کرنے والا داستان گو ہے۔

— حسیں کیسے معلوم کھو؟

— آپ خود کچھ لیجیے۔ وہ آدمی آپ ہی آپ ہنستا چلا جا رہا ہے۔ جانتے ہیں کیوں؟

جو لوگ قفسوں سے پھنسے پڑ رہے ہوں، وہ اپنی ہی نہیں روک پاتے۔ آئیے۔ آئیے میرے ساتھ۔

اس آدمی کے پاس جا کر کھو اس کے سامنے بیٹھ گیا۔

— میاں۔

— کون؟ آدمی نے کھو کی طرف دیکھا پھر مسکرا دیا۔ ارے، کھو میاں۔

— تم مجھے جانتے ہو، میاں؟

— اس بھری دنیا میں کوئی ایسا بھی ہے جو حسیں نہ جانتا ہو؟ کھو قفسہ خور، کم بخت کہیں کا۔

کھو کلکلا کر ہنس پڑا۔ میرا بازو کھینچتے ہوئے بولا، بیٹھ جائیے، منو بھائی، یہاں بیٹھ جائیے۔

— تم تو بڑے مشہور ہو، کھو۔ میں نے ہنس کر کہا۔

ڈلائی اوڑھے بیٹھا آدمی میری جانب مڑا اور بولا، کتنے لوگ ہیں جنہیں واقعی قفسہ سننے کا

میلہ آتا ہے جناب؟ کوئی کان کھجا رہا ہوتا ہے تو کوئی چوڑ۔ کوئی ادھر ادھر دیکھے جا رہا ہے۔ قفسہ

سنے کی بھی ایک تہذیب ہوتی ہے۔ جس طرح آپ خدا پر یقین کرتے ہیں، اسی طرح قفسے پر بھی یقین کر کے اسے سنتے جائیے۔ میں سڑکوں پر گھوما کرتا، دن، کسی سامع کو ڈھونڈ رہا ہوں لیکن آج کل قفسے سننے کا کسی کے پاس وقت نہیں۔ دنیا بڑی بے سکون ہو گئی ہے، جناب کوئی نہیں بھتا کر قفسے سننے سے دل کا سکون لوٹ آتا ہے۔

— تو پھر شروع کیجیے، میاں۔ کھو جوش کے ساتھ بولا۔

— غلبت مت کرو، کھو میاں۔ ذرا کتاب دل کے اوراق اٹھنے کا تو وقت دو۔ جو میری ہی تسکین نہ کرے، ایسا قفسہ سنا کر بھلا مجھے کیا خوشی ہوگی؟

بڑی دیر تک وہ آدی سر جھکائے بیٹھا منہ ہی منہ میں کچھ بدبند اتار رہا اور دھیرے دھیرے کچھ مٹھلتا رہا۔ پھر مسکراتے ہوئے بولا: آج شیخ کا قفسہ خوب رہے گا۔ یہ دل جیٹا کی تلاش کا قفسہ ہے۔

وہ کچھ دیر یونہی آنکھیں بند کیے بیٹھا رہا پھر اس نے قفسہ کہنا شروع کیا:

کسی شیخ کے دو بیٹے بیماری کے سبب فوت ہو گئے تھے۔ لیکن کسی نے اسے بچوں کے غم میں کبھی روتے نہیں دیکھا تھا۔ وہ ہر روز معمول کے مطابق کام پر جاتا، حتیٰ کہ کام کرتے وقت مٹھلتا بھی رہتا، گھر واپس آ کر سب کے ساتھ فسی مذاق کرتا اور قہقہے لگاتا۔ شیخ کی ماں اور اس کی بیوی اس کے اس رویے پر حیران تھیں۔ ایک صبح جب شیخ ناشتا کر رہا تھا، اس کی والدہ نے غل بھانا شروع کر دیا، وہ بیٹوں کو کھانے کے بعد ہماری کیا حالت ہے، کیا تمہیں اس کا احساس ہے، میرے پیر؟ ہمارے دلوں سے مسلسل خون رس رہا ہے۔ اپنی بیوی کی طرف دیکھا ہے کبھی؟ دن بہ دن مرجھاتی جا رہی ہے۔ تم ہر روز معمول کے مطابق کام پر چلے جاتے ہو، یوں جیسے کچھ ہوا ہی نہ ہو۔ شیخ کی والدہ پھوٹ پھوٹ کر رونے لگی۔

اس کی بیوی بھی ہنسنے سے پھٹ پڑی۔ تمہارے سینے میں دل ہے بھی یا نہیں؟ میں نے تمہیں ایک آنسو بہاتے نہیں دیکھا۔ اگر تمہیں بچوں سے پیار ہوتا تو تم ایسا کیسے کر سکتے تھے؟ جیسے کچھ بدلا ہی نہیں جیسے وہ زندہ ہوں ابھی۔

— درحقیقت کچھ بھی نہیں بدلا، بیگم۔ میرے بیٹے مجھ میں زندہ ہیں۔ میں انہیں ہر وقت

دیکھا کرتا ہوں۔ اور میں انہیں ہر جانب ڈھونڈا کرتی ہوں۔ راتوں کو سو نہیں پاتی۔ وہ رورو کر مجھ سے کہتے ہیں: ہمیں بہت شغف لگ رہی ہے والدہ، بہت بھوک لگی ہے۔ ہمیں اندر لے چلیے۔ وہ مجھے کیوں نہیں دکھائی دیتے؟

— انہیں دل کی آنکھ سے تلاش کرو، دکھائی دے جائیں گے۔

— تمہارے دل کی آنکھ تو اندھی ہے۔ تم تو اس سے کچھ بھی نہیں دیکھ سکتے۔

— نہیں، ایسا نہیں ہے۔ ہم اپنی آنکھوں سے چیزوں کو ٹھیک طرح سے نہیں دیکھ پاتے۔

ہم انہیں الگ انداز سے دیکھتے ہیں۔ میرے لیے سب ایک ہے۔ میں اپنے بچوں کو ہر وقت دیکھا کرتا ہوں۔ وہ یہیں میرے آس پاس کھیلنے رہتے ہیں۔

— کہاں؟ دکھاؤ مجھے۔ مجھے تو وہ نظر نہیں آتے۔

— وہ ہماری ان آنکھوں سے دکھائی نہیں دیں گے۔ تم نے کبھی پانی کے اوپر اگے خود رو

پودوں کو دیکھا ہے؟ ہمارے احساسات بھی ان خود رو پودوں کی طرح ہوتے ہیں۔ تم بھی کچھ دیکھ پاؤ گی جب انہیں ایک طرف ہٹا دو گی۔ آنکھیں بند کر لو اور اس کا تصور کرو، جو دکھائی نہیں دیتا۔ تمہارے جیسے تم سے آکر پلٹ جائیں گے، بیگم۔

— میرا سینہ خالی ہو چکا ہے، صاحب۔ تمہارے خوبصورت الفاظ اسے دوبارہ نہیں

بھر سکتے۔ شیخ کی زوجہ رونے پینے اور سینہ کو بلی کرنے لگی۔

شیخ کی والدہ نے کہا: تم جس آنکھ کی بات کر رہے ہو، ہم وہ بھٹنے سے قاصر ہیں، پیر۔ ہمیں باتوں سے بھلائی کی کوشش مت کرو۔

شیخ درپیک خاموش بیٹھا رہا۔ ماں اور بیوی کی باتوں کی جھنجھلاہٹ نے اسے ناخوش کر دیا تھا۔ وہ ان کا غم دور کرنے سے قاصر تھا۔ وہ لوگ اس جدائی کو حقیقت تسلیم کر چکے تھے۔ شیخ نے انہیں ایک قفسہ سنانا شروع کیا۔

— ایک عورت کا قفسہ سنو، اس کے ہاں جو بھی بچہ پیدا ہوتا، پیداؤش کے چند ہی دنوں

میں فوت ہو جاتا۔

— لیکن ہمارے بچے تو کئی سال زندہ رہے۔ اس کی ماں نے اسے ٹوک دیا۔
— اور وہ عورت؟ شیخ کی بیوی نے پوچھا۔ وہ تو ضرور غم سے مرگئی ہوگی۔ میں بھی
مر جانا چاہتی ہوں، لیکن موت نہیں آتی۔

— عورت نے میں بچے کھوئے۔ ایک دو نہیں، میں۔ وہ گلیوں میں ماری ماری پھرتی اور
خدا کو نہ بھلا کھتی۔ پھر ایک رات ایک عجیب واقعہ رونما ہوا۔
— وہ کیا؟

— عورت نے خواب میں دیکھا وہ ایک صحرا سے گزر رہی ہے۔ خون اس کے پیٹ سے
رہ کر ریت میں جذب ہو رہا ہے۔ وہ ایک چھوٹے سے دروازے کے پاس پہنچی۔ اس میں داخل
ہو کر وہ ایک تنگ سے راستے میں پہنچی مٹی جو رحم سے مشابہ تھا، یہ راستہ اُسے ایک نئی اور حیرت انگیز
دنیا میں لے گیا۔ اس نے دیکھا باغ عدن میں نہر بہ رہی ہے جس کے ساتھ چشمہ آب حیات
ہے۔ اس باغ کے نباتات کبھی نہیں مرتے۔ یہ باغ ہر ایک کو دکھائی نہیں دیتا۔ اسے وہی دیکھ سکتے
ہیں جو اس کے ہونے کا یقین کرتے ہیں۔ دنیا کے تمام جہنم مسرت اسی باغ میں پراپت ہوتے
ہیں۔

یہ سب تمہارا وہم ہے، شیخ کی بیوی چلائی۔ ایسا کوئی باغ کہیں نہیں ہے۔
— اس باغ کا کوئی نام نہیں، اس کا حسن بیان سے باہر ہے۔ پھر بھی یہ باغ اسی دنیا میں
واقع ہے، بیگم۔

— بتاؤ، اس عورت کا کیا ہوا؟ اپنی ساری اولادیں کھونے کے بعد اس نے باغ میں کیا پایا؟
— وہ جنت کی اس نہر میں اتر گئی۔ اس کے تمام غم اور سو سے کسی میل کی طرح فوراً ہی
دھل گئے۔ نہر میں نہاتے ہوئے اس نے اپنے بچوں کی کھالیاں سیں۔ حقیقتاً میرا یقین کرو، اس
کے بچے جتنے کھیلنے اس کے ساتھ تیر رہے تھے۔ عورت کے دل سے خوشی کا سیلاب بہہ نکلا۔
— تو پھر مجھے بھی اس جگہ لے چلو۔ بتاؤ، وہاں کیسے جایا جاسکتا ہے؟

— فقیریوں کے بارے میں سوچو، بیگم۔ ان کی زندگی میں چاہے جو بھی ہو جائے، وہ کبھی
شکوہ نہیں کرتے۔ اللہ نے جو ان سے لیا ہے، اس سے کہیں زیادہ انہیں دے گا۔ انہیں بس اس راہ

پہ چلنا ہوتا ہے جس پر انہیں چلنے کی ہدایت دی گئی ہے۔
— ایسی مشکل راہ پر ہم کیسے چل سکتے ہیں؟
— یہ آسان نہیں ہے۔ حتیٰ کہ کلیر وکو بھی وہاں ہوں نے گھیر لیا تھا۔
— کلیر وکو؟

— تو پھر ان مسافروں کے قصے سنو جو راہ میں چش آنے والے ہر واقعے کو تسلیم کر لیتے ہیں۔
— سناؤ، بیٹے تمہارے قصوں سے ہمارا دل ہکا بھکا ہو رہا ہے۔ شیخ کی ماں روٹی تناول کرنے لگی۔
— کلیر و ایک زائر تھا۔ وہ ہمیشہ ایک مقام سے دوسرے پر سفر میں رہتا۔ وہ کہیں بھی
پاکسی کے بھی ساتھ قیام نہیں کرتا تھا۔

— حیرت ہے! کیا کوئی انسان ایسا بھی ہو سکتا ہے؟
— لیکن اس کی ایک کنزروی تھی۔

— اس کے بچے؟ شیخ کی بیوی نے پوچھا۔
— نہیں۔ فقراء۔ اس کا ان کی جانب بہت جھکاؤ تھا۔ ان کے ذریعے سے وہ ایک نکتے
میں ساری کائنات دیکھ سکتا تھا۔ یہ فقیر ہی تھے جنہوں نے اسے یہ بات سمجھائی تھی کہ خدا بندوں ہی
میں ہوتا ہے۔ ایسی کوئی جگہ نہ تھی جہاں کلیر و فقیریوں کی تلاش میں نہ گیا ہو۔ چلتے چلتے اس کے
ہیروں سے خون چکے نکلتا۔ جب لوگ اُس سے پوچھتے، ان لبو لبان ہیروں کے ساتھ تم یہ صحرا کیسے
پار کرو گے تو کلیر و مسکرا کر کہتا، یہ کوئی بڑی بات نہیں۔

— اور پھر؟

— ایک شام کلیر و ساحل سمندر پر پہنچا۔ اس نے دیکھا کہ دور کہیں، کھجور کے درختوں سے
بھی لمبی سات شمعیں روشن ہیں۔ ہر طرف روشنی پھیلی ہوئی ہے۔ ان شمعوں کی طرف چلتا ہوا
کلیر و ایک گاؤں میں پہنچ گیا۔ اس نے دیکھا کہ گاؤں والے بنا تیل کے دیے ہاتھ میں لیے
مڑگوں پر بھر رہے ہیں۔

— کیا معاملہ ہے؟ کوئی نے ان میں سے ایک سے پوچھا۔
— دیکھ نہیں رہے؟ ہمارے چراغوں میں تیل نہیں ہے، بجی نہیں۔ پیٹ میں روٹی نہیں۔

ذرا اپنے ارد گرد تو دیکھو۔ آسمان روشنی سے مبرا ہوا ہے۔ کیا تمہیں وہ سات قمیص دکھائی نہیں دیتیں؟ خدا نے خود ہی ہمیں اتنی روشنی دے رکھی ہے۔

کیسی روشنی؟ آسمان تو بالکل تاریک ہے تم نے روشنی کہاں دیکھ لی؟ کہیں تم پاگل تو نہیں ہو؟

کلمہ دے اس آدمی کو غور سے دیکھا۔ اگرچہ اس کی آنکھیں کھلی ہوئی تھیں، لیکن درحقیقت وہ کھلی ہوئی تھیں۔ سب کی آنکھیں اسی طرح تھیں۔ کھلی ہوئی لیکن بند۔

جیسے ہی سورج طلوع ہوا، وہ ساتوں قمیص سات درختوں میں تبدیل ہو گئیں۔ جب صبح اپنے لگا تو کلمہ وان درختوں کے سائے میں جا کر بیٹھ گیا اور کھانے کے لیے ان کا پھل توڑنے لگا۔ اس نے دیکھا کہ گاؤں والوں نے دھوپ سے بچنے کے لیے پھنے پرانے کپڑوں کے شامیانے تان رکھے ہیں۔ کلمہ دے انہیں پکارتے ہوئے کہا، تم لوگ یہاں درختوں کی پھاڑوں میں آ کر کیوں نہیں بیٹھتے؟ کیا تمہیں یہ پھل دکھائی نہیں دیتے؟ ان سے تمہاری بھوک پیاس بھی مٹ جائے گی۔

ہمیں تو کچھ دکھائی نہیں دے رہا۔ کیسے درخت؟ یہاں تو ہر طرف ریگستان ہے۔ کیا تم ہم لوگوں کو بے وقوف بنا رہے ہو؟ ہم یہ گاؤں ہی چھوڑ جائیں گے۔

کہاں جاؤ گے تم لوگ؟

سمندر میں ایک جہاز لنگر انداز ہے، ہم لوگ اس پر سوار ہو کر جہاں جی چاہے گا چلے جائیں گے۔

میری بات سنو، بھائیو۔ تم سب ایک دوسرے کو جھوٹ بول کر دھوکا دے رہے ہو۔

یکو اس بندہ کو اپنی فضول باتوں سے ہمیں بے وقوف مت بناؤ۔ درخت تو ہم نے بھی

دیکھے ہیں، لیکن وہ سب خواب ہے۔ ہمیں اس پر یقین نہیں۔ ہم حقیقت کی طرف لوٹنا چاہتے ہیں۔

حقیقت؟ کیا ہے حقیقت؟ بھوک اور پیاس اور جھلساتا ہوا سورج؟ درخت پھلوں سے

لدے ہوئے ہیں۔ دیکھتے نہیں تم؟

نہیں۔ ہمیں یقین ہے کہ سمندر کے اُس پار ہمیں ضرور کوئی اچھی جگہ مل جائے گی۔

کلمہ و تہذیب میں پڑ گیا۔ اس نے سوچا اتنے سارے لوگ تو غلط نہیں ہو سکتے۔ تو کیا پھر میں ہی پاگل ہو گیا ہوں؟ وہ ایک درخت کے پاس گیا اور اپنے بازو اس کے گرد مائل کر دیے۔ تم تو جانتے ہو گے میں ایک کندہ بن انسان ہوں، اس نے سرگوشی کی۔ کیا تم میری روشنی ذہانت پر میری خردیاگی کو ترجیح دو گے؟

یہ ایک چھ درخت صف باندھ کر کھڑے ہو گئے اور ساتواں امام کی طرح ان کی امامت کرنے لگا۔ رفتہ رفتہ ساتوں بیڑ سات انسانوں میں بدل گئے۔ کلمہ وانہوں نے ایک زبان ہو کر اسے مخاطب کیا۔

آپ کو میرا نام کیسے معلوم ہوا؟

جو قلب اللہ کی تلاش میں ہو، اس قلب سے کچھ بھی پوشیدہ نہیں رہتا، کلمہ دے۔ ہم ایک قالب ہیں۔ قلب اللہ۔ قلب کو خود مت ڈھونڈو، کلمہ دے۔ اب آؤ ہمیں نماز پڑھانے میں مدد کرو۔

مجھے کچھ بھی نہیں آتا، حضور۔ میں تو گدھے سے بدتر ہوں۔

تم جیسا شئی گدھا تو سب سے بلند ہے۔

شیخ کی زوجہ پھوٹ پھوٹ کر رونے لگی۔ مجھے بتاؤ میں اپنے بیٹوں سے کہاں مل سکوں گی؟

کچھ دیر انتظار کرو، بیگم۔

ہر، کلمہ دے کا کیا ہوا؟ شیخ کی والدہ نے اس سے پوچھا۔

نماز پڑھتے ہوئے کلمہ دے کو بے شمار روتی جھٹکی پڑا، وہ آواز میں سنائی دینے لگیں۔ اس

نے آنکھیں کھولیں تو دیکھا کہ سمندر چاندنی میں پڑھ رہا تھا۔ جہاز کسی خرقا بے کی مانند لہروں پر

چکولے کھا رہا تھا۔ سارا گاؤں جہاز پر تھا۔ وہ چیخ رہے تھے۔ ہمیں بچاؤ۔ ہم پر رحم کرو۔ اے

خدا۔ ہمیں بچالے۔ یہ ایک جہاز دو کھڑے ہو گیا۔

تو کیا وہ سب مر گئے ہو؟

کلمہ دے کی آنکھوں سے آنسو بہنے لگے۔ اپنے دونوں ہاتھ آسمان کی طرف اٹھا کر اس

نے دعا کی، انہیں بچالے، اے خدا، انکی خطائیں معاف فرما دے، ان کی آنکھیں کھول دے اور

انہیں مراعات مستقیم پر لے چل۔

شیخ پھوٹ پھوٹ کر رونے لگا۔ اس کی پیٹھ سہلاتے ہوئے اس کی والدہ نے پوچھا: 'لوگ شیخ تو مجھے نامہر؟'

— ہاں، سمندر پر سکون ہو گیا تھا۔ وہ سب تیرتے ہوئے ساحل پر آ گئے۔
— اتنے دنوں میں پہلی بار شیخ کی زوجہ نے روٹی کا ٹکڑا کھایا اور پانی کا گھونٹ بھرا۔
— پھر کیا ہوا؟ شیخ کی والدہ نے پوچھا۔

— سمندر کی طرف دیکھتے ہوئے ان سات آدمیوں نے پوچھا: 'اور کس نے خدا پر خدا کی کی ہے؟' ظاہر ہے کلیر و کے سوا اور کون ہو سکتا تھا۔ اس کے ساتھ ہی وہ لوگ ہوا میں تحلیل ہو کر غائب ہو گئے۔ دو کوئی نے دوبارہ گلی گلی پھرنا شروع کیا، اس بار وہ اپنے ساتوں ساتھیوں کی تلاش میں تھا۔

ایک رات اس نے سڑک کے کنارے ایک کنویں میں پورے چاند کا عکس دیکھا۔ خوشی سے بے قابو ہو کر وہ ٹاپنے اور گانے لگا۔ یکا یک ایک ہادل نے آ کر چاند کو ڈھانپ لیا۔ کنویں میں عکس مٹ گیا۔ کلیر و کنویں کے پاس لیٹ گیا، دیر تک یونہی لیٹا رہنے کے بعد وہ اٹھ کھڑا ہوا۔ 'حق! اس نے چنانچہ شروع کیا۔ میں برا احمق ہوں! مجھ سے اب بھی عکس کو دیکھ کر بھول ہو جاتی ہے۔ اللہ تو بغیر چراغ کے بھی روشنی بخش سکتا ہے۔ میں کیوں اب تک ان سات لوگوں کو ڈھونڈ رہا ہوں؟ اور کتنی دیر یہ خارجی و جود میری توجہ بھٹکا رہا ہے گا؟ اے خدا! مجھے اتنی طاقت دے کہ میں صرف تیرے ہی بارے میں سوچ سکوں۔'

داستان گونا گوش ہو گیا تو کھنڈ نے اس کی خاموشی توڑتے ہوئے، جوش کے ساتھ پوچھا: 'پھر؟'

— پھر کیا؟

— کلیر و کا کیا ہوا؟

— شیخ کے گھرانے میں سب لوگ اپنے کاموں میں لگ گئے۔ دو کوئی نے اپنا سطر جاری رکھا۔

— کلیر و اب کہاں جائے گا؟

— کہاں جائے گا؟ وہ تو میرے قہیلے میں تھا، اور قہیلے میں ہی واپس آ گیا۔ داستان

موت نے اپنے کندھے سے لٹکتے ہوئے قہیلے میں سے نکڑی کا ایک ٹکڑا برآمد کیا۔ دیکھو، میاں، یہ ہے کلیر و۔

— تمہارے قہیلے میں اور کون کون ہے، میاں؟

— خود دیکھ لو، انہیں پہچانتے ہو، کون جیسا؟

— مرزا صاحب، حضور۔

— اور یہ؟

— جہاں پناہ بہادر شاہ۔

— یہ؟

— کھنڈ اچھل پڑا: 'منٹو بھائی! آپ... آپ... آپ بھی پٹلے بن گئے؟'

داستان گونے ایک کے بعد ایک نکڑی کے پٹلے اپنے قہیلے سے نکال نکال کر مسجد کے چبوترے پر چادے۔ میں نے حیران ہو کر دیکھا، وہ سب کے سب میرے ناول 'دوزخ نامہ' کے کردار تھے۔ رنگوں سے پٹے پٹے روشنی میں چمک رہے تھے۔ تاریخ کی گرد اور تمازت بھی انہیں میلا نہ کر سکی تھی۔

میرے قارئین، میرے ساتھیو! منٹو کو اب اجازت دیجیے کہ آپ کو الوداع کہہ سکے۔ خدا حافظ۔

جب سے ہم نے منٹو کا ناول ختم کیا ہے، تب سے اسی وقت سے مجھے میاں تان سین کی زندگی کا ایک عجیب و غریب واقعہ یاد آ رہا ہے۔ میاں تان سین راگ بھیرو کے باہر تھے۔ اس راگ کا الاپ وہ صرف اس وقت کرتے تھے جب شہنشاہ اکبر کے بیدار ہونے کا وقت ہوتا۔ شہنشاہ کی نظروں میں تان سین کا مقام سب استادوں سے بلند تھا۔ اسی وجہ سے دوسرے استاد میاں تان سین سے حقد رکھنے لگے تھے۔ ایک بار انھوں نے مل کر تان سین کی جان لینے کا منصوبہ تیار کیا۔ انھوں نے بادشاہ سے کہا: 'ہم نے کبھی راگ دیکھ نہیں سنا، جہاں پناہ۔ ہم ایک بار اسے سننا چاہتے ہیں۔' میاں تان کے سوا یہ راگ کوئی نہیں جانتا۔ شہنشاہ کو استادوں کی اس ملی جھلت پر کوئی شبہ نہ

بڑا۔ انھوں نے تان سین سے کہا: میری راگ دھپک سننے کی خواہش ہے، میاں تان سین۔ کہا آپ میرے لیے یہ راگ گائیں گے؟ تان سین نے جواب دیا: یہ راگ گانے سے میری موت واقع ہو جائے گی، جہاں پناہ۔

— وہ کیونکر؟

— میں اس کی وضاحت نہیں کر سکتا۔

— ایک راگ کے گانے سے کسی کی موت کیونکر واقع ہو سکتی ہے؟

— میں آپ سے حقیقت بیان کر رہا ہوں، جہاں پناہ۔

— یہ ناممکن ہے، میاں۔ آپ کو دھپک راگ گانا ہی ہوگا۔

بہت سوچ بچار کے بعد تان سین نے پندرہ دن کی مہلت طلب کی۔ وہ جانتے تھے کہ دھپک راگ کی آجنگ اس کے سروں کی آگ — گائیک کو جلا ڈالتی ہے۔ اس لیے کسی کو اس کا توڑ کرنے والے سروں کی ٹھنڈی پھوار سے اس آگ کو بجھانا پڑے گا۔ جب وہ دھپک راگ گ رہے ہوں، کوئی دوسرا گائیک اسی وقت راگ میٹھ چھیڑے، صرف اسی صورت میں تان سین کی جان بچ سکتی ہے۔ تان سین نے ان پندرہ دنوں میں اپنی بیٹی سرسوتی اور سوامی ہری داس کی چلی روپ وتی کو راگ میٹھ گانے کی تربیت دی۔

طے شدہ دن کی صبح تان سین دربار شاہی میں حاضر ہوئے۔ دربار لوگوں سے کھینچ کھینچ بھاگ رہا تھا۔ تان سین نے راگ دھپک گانے کی تیاری شروع کی۔ دوری طرف سے سرسوتی اور روپ وتی نے بھی اپنے گھر میں راگ میٹھ شروع کیا۔ تان سین نے انھیں ہدایت کی تھی کہ جب وہ دعائیہ کلمات ادا کر کے راگ دھپک گانا شروع کریں تو وہ دونوں راگ میٹھ کا الاپ شروع کریں۔

جوں ہی دعائیہ رسمیں پوری ہوئیں، شہنشاہ جلال الدین اکبر رونق افروز ہوئے۔ ان سے اجازت طلب کر کے تان سین نے راگ دھپک شروع کیا۔ دربار میں ہر طرف دھپک دھپکے ہوئے تھے۔ تان سین نے کہا جوں ہی دھپک جل انھیں گے وہ اپنا گانا بند کر دیں گے۔ جیسے ہی انھوں نے الاپ شروع کیا، دربار میں موجود ہر شخص کو یوں لگا جیسے شدید لڑکھٹانے لگی ہے۔ تان سین بھی پسینے میں شرابور ہو گئے۔ ان کی آنکھیں خون آلود ہو گئیں۔ پھر ان کا جسم جھلنے لگا۔ دربار میں رکے تمام دھپک

جلنے لگے۔ ہر طرف آگ پھیل گئی۔ لوگ جس طرف بھی ممکن ہوا بھاگ کھڑے ہوئے۔ نیم سوئے تان سین بھی اپنے گھر کی سمت دوڑے۔

سرسوتی اور روپ وتی نے راگ میٹھ میں اپنا الاپ شروع ہی کیا تھا۔ جوں جوں وہ کاتی چلی گئیں، دنی کے آسمان پر گھٹا چھاتی چلی گئی۔ تیز ہوائیں چلنے لگیں، اور پھر تمسان کا مینہ برسنے لگا۔ تان سین کا جیسا ہوا بدن ٹھنڈا ہو گیا۔

اس ناول میں منٹو کو تان سین کا دھپک راگ ہیں، جنم۔ ہم نے اس سفر میں کامیابی کے ساتھ آگ کے دائروں کو پار کیا ہے۔ لیکن کہاں ہیں آج سرسوتی اور روپ وتی، جو راگ میٹھ کا کر مرزا اور منٹو کے جھلے ہوئے جسموں کو بارش میں شبلائیں؟ ان کے لیے میری تلاش مجھے ایک نئے ناول کی جانب لے جا رہی ہے۔ اس ناول کا نام ہوگا 'رادھا کا اسرار'۔

کچھ معصوف کے بارے میں:

کتاب کے مصنف روتگر ہال ہنگائی زبان کے نامور سماعتی اور ادیب تھے۔ ۱۹۶۲ء میں پیدا ہونے والے اس نوازت ممد ادیب

کچھ مترجم کے بارے میں



کتاب کے مترجم انعام ندیم اردو کے شاعر اور ادیب ہیں اور وہ کراچی میں رہتے ہیں۔ انعام ندیم نے ۹۰ء کے ابتدائی عشرے میں شاعری کا آغاز کیا اور ۲۰۰۳ء میں ان کا پہلا مجموعہ کلام ”در خواب“ کراچی سے شائع ہوا۔ اسی برس اس مجموعے کو نکس خوشبو ادبی ایوارڈ دیا گیا۔ شاعری کے علاوہ انعام ندیم موسیقی کے بارے میں مضامین تحریر کرتے ہیں اور مختلف زبانوں سے شعرواب کے تراجم کرنے سے بھی شغف رکھتے ہیں۔ ”دوزخ نامہ“ ان کا پہلا ترجمہ ہے جو کتابی صورت میں شائع ہو رہا ہے۔ انھوں نے بھی شمس الدین کی متعدد کہانیوں کا اردو میں ترجمہ کیا ہے، اس کے علاوہ گردیاں سنگھ کے پنجابی ناول ”مرحی دا دیوا“ کو بھی اردو میں ڈھالا ہے۔ یہ دونوں تراجم جلد شائع ہوں گے۔ آج کل وہ ”دوزخ نامہ“ کے مصنف روی شکر پال کے ایک اور ناول A Mirrored Life کا اردو میں ترجمہ کر رہے ہیں۔ انعام ندیم حبیب یونیورسٹی کراچی میں اردو زبان و ادب کے استاد کی حیثیت سے اپنی خدمات انجام دے رہے ہیں۔

بیدل نے فردوس کو یہ کہہ کر مستر کر دیا تھا کہ وہ جگہ ہی کیا جہاں دل کسی درو سے نہ تو پہلے۔ رشتہ نگار ہال نے بہادر علی
 غالب اور منٹو کا عالم عطف دوزخ کو قرار دیا ہے۔ دوزخ میں غالب اور منٹو ایک دوسرے کو اپنا اپنا لسانہ سنا رہے ہیں
 جو دل بے ریاغ کی گفتگو سے بھی نازک تر ہے۔ غالب اور منٹو کی زندگیوں کے وہ بہت سارے گردار جن کی کچھ
 جھلکیاں کبھی ہمیں ان کی تحریروں میں نظر آئی تھیں، رشتہ نگار ہال کے ناول میں ہم سے اور قریب آ گئے ہیں۔ یہاں
 غالب کی امراۃ عظیم بھی ہیں اور ان کے والد بھی، کھودار و غہ بھی ہے اور بہادر شاہ ظفر بھی، ولیم فریزر بھی ہے اور نواب
 شمس الدین بھی۔ غالب کی ڈومنی بھی ہے اور ایک محبوبہ شاعرہ المتخلص بہ ترک بھی۔ منٹو کی طرف دیکھیے تو کون ہے جو
 نہیں ہے۔ لاہور اپنے کرشن چندر، بیدی، باری علیگ کے ساتھ، بمبے فلم انڈسٹری کا طلسمات، صفیہ اور اس کے ساتھ
 ساتھ مصرت جیسے رشتہ نگار ہال نے تقریباً منٹو کی محبوبہ ثابت کر دیا ہے۔ جہاں غالب نے اپنی زندگی کی تصویر کو صوفیانہ
 حکایات سے رنگین بنایا ہے، یہاں تک کہ رومی کا ان سے ملاقات کے لیے دوزخ میں آنا تک بیان کیا ہے، منٹو نے ان
 افراد کو اپنی یادداشت کا حصہ بنایا ہے جنہوں نے اسے زندگی کے معانی سے آشنا کیا۔ ناول میں بنگالی مصنف نے
 غالب کے سفر کلکتہ کے بیان میں کمال فن سے ہمیں ناز نہیں بتان خود آڑے آ گئے دیکھنے کا موقع بھی فراہم کیا ہے۔
 اپنی اپنی مشق فنا کے اختتام تک پہنچتے پہنچتے غالب اور منٹو دونوں کی زندگیاں عبرت انگیز ہو گئی تھیں، مگر جانے دیجیے،
 غالب تو اس سے زیادہ کی توقع رکھتے تھے اور منٹو کی لا پرواہی کے لیے تو غالب کا یہ آفاقی مصرعہ ہی بہت تھا:

ہوتا ہے شب و روز تماشا مرے آگے

مصنف نے اس ناول کو منٹو کی تحریر کہا ہے جو کسی طرح اس کی دسترس میں آ گئی تھی۔ یہ ناول منٹو کو ہی لکھنا چاہیے تھا،
 شاید منٹو جیسا خود آگاہ غالب کو ہم سب سے زیادہ سمجھ سکتا تھا، مگر منٹو بت تراش نہیں تھا اور وہ اپنی بت شکنی کا تیشہ غالب
 اور اپنے آپ پر بھی برسانے سے نہ رکتا۔ دوزخ نامہ ان دو شخصیتوں کی زندگیوں کا مرقع ہے جو خود اپنے اپنے وقت
 میں ہندوستان (برصغیر پاک و ہند) قرار دیے جاسکتے ہیں۔ غالب اور منٹو اپنے اپنے عہد کی دانش کے عذاب سے
 باخبر تھے اور دونوں نے اسی لیے آشوب آگہی کے آگے خطایاغ کھینچ لیا تھا۔
 شاعر انعام ندیم نے دسوزی سے دوزخ نامہ کو اردو میں منتقل کیا ہے اور ایسی خوش سلیقگی کے ساتھ کہ کہیں سے ترجمہ کا
 شائبہ بھی نہیں ہوتا۔

افضال احمد سید

عکس

AKSPUBLICATIONS

Ground Floor Main Chamber 3-Temple Road, Lahore.
 Ph: 942-37300544, Cell # 9300-4827500-0348-4678844
 E-mail: publications.aks@gmail.com

